| 下一個 | 章節選單 | 主選單 | 上一個 |
Bob Seger 和 John Mellencamp 的音樂風格，以一種在今天看來難以想像的方式跨越了意識形態的整個譜系。by Jack Hamilton {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/024.jpg}} 什麼是 heartland rock？有人真的了解它嗎？甚至沒有人比 John Mellencamp 更不認同這個詞，他曾將其斥為「懶散的記者」的作品。但在 1980 年代——這音樂黃金時代——這個片語代表了一系列藝術家和趨勢，同時也營造出某種更具氛圍感的感覺。關於聲音的一切都非常宏大：吉他、鼓、人聲、合唱團，這些元素都是為在體育場、婚禮或你的車裡高歌而量身打造的，如今可能讓你的孩子（或者也許是孫子）感到尷尬。這種「宏大」感體現在 Bruce Springsteen 1984 年的熱門歌曲 “Born in the U.S.A.” 開場時那刺耳的合成器 riff、Tom Petty 1989 年經典曲目 “Free Fallin’” 那翱翔的副歌，以及 Mellencamp 自己 1982 年的招牌曲 “Hurts So Good” 所帶來的強勁鼓點和鏗鏘吉他。heartland rock 的心臟也很大。它關心的是平凡人的生活，創造出如此生動的世界，讓聽眾能毫不費力地在其中找到自己。heartland rock 想像中的社群體現在 Mellencamp 的 “Jack & Diane” 中關於 Tastee Freez 外的 Chili dogs 這類奇特細節，以及 Bob Seger 的 “Against the Wind” 中對逝去後座情事更具印象派式的描繪。主導的情緒是偏執的懷舊：這音樂中相當多的是成年男子唱著關於青少年的歌。在錯誤的作詞人手中，拉扯心弦可能是一種廉價的伎倆，但這個流派最好的歌曲，則因其精益求精的眼光和詩意的耳朵而得以升華。在 Springsteen 的 “Born to Run” 中，戀人就像快車一樣，「從 Highway 9 的籠子裡躍出 / Chrome-wheeled, fuel-injected, and steppin’ out over the line。」Seger 在 “Night Moves” 中描繪了那種明顯不浪漫的青澀夏日情事：「我用了她，她也用了我，但沒有人關心 / 我們只是各取所需。」heartland rock 具有一貫偏左的政治傾向，儘管這方面一直以來都是一個誤解點。「Born in the U.S.A.」表達了一位越南戰爭老兵對國家感到幻滅，這個國家將他送上戰場，隨後又拋棄了他；標題副歌本意是帶有諷刺意味的。在歌曲發行幾個月後，保守派專欄作家 George Will 選擇不這樣聽它，稱讚合唱團是一句「宏大、歡快的肯定」。Ronald Reagan 在新澤西的一次競選活動中，讚揚了這首歌的「希望訊息」。據報導，Reagan 的支持者也想將 Mellencamp 的 “Pink Houses” 改成主題曲。Mellencamp 本意是讓這首歌討論種族和經濟不平等——其副歌「Ain’t that America」至少部分帶有諷刺意味。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/025.jpg}} Mellencamp 挫敗了 Reagan陣營的企圖，但幾十年後這類未經授權的使用仍然不斷發生。2022 年，Petty 的遺產（estate）寫了一封 cease-and-desist letter 給 Kari Lake，因為她在社交媒體上發布的影片中使用了他的歌曲 “I Won’t Back Down”，當時她正在拒絕承認亞利桑那州州長選舉的結果。Donald Trump 曾以質疑 Barack Obama 的公民身份為由登上政治舞台，並在 2016 年總統競選期間，在集會上使用 “Born in the U.S.A.” 這首歌。這首充滿了美國衰落難忘意象的歌曲——Down in the shadow of the penitentiary / Out by the gas fires of the refinery / I’m 10 years burnin’ down the road / Nowhere to run, ain’t got nowhere to go —被用來宣傳民族主義觀點。在她的新書《Won’t Back Down: Heartland Rock and the Fight for America》中，音樂記者 Erin Osmon 旨在重拾 heartland rock 的進步力量，並闡明該流派背後的音樂家們如何致力於改善普通美國人的生活條件。雖然大多數 heartland rockers 出現於 1970 年代並在 1980 年代蓬勃發展，但他們深受 1960 年代的遺產影響，從那些年份繼承了一種浪漫的信念：即搖滾樂是推動精神和社會轉型的力量。到了這個十年下半期，像 Woodstock 和 Monterey 這樣的音樂節，不僅被視為音樂活動，更被視為運動事件；包括 Bob Dylan 和 The Beatles 在內的明星們，無論他們是否喜歡，都被當成了世代的代言人。當近五十萬人於 1969 年 8 月湧入 Bethel, New York 時，許多人真誠地相信，他們聽到的音樂可能是通往更美好未來的關鍵。直到 Springsteen 用 1975 年的專輯《Born to Run》爆紅為超級巨星時，那個夢想大多已經消逝了，它的衰落（根據不同的說法）是由 The Rolling Stones 的 Altamont 災難、Jimi Hendrix 和 Janis Joplin 以及 Jim Morrison 的過量用藥，甚至可能是 Led Zeppelin 所造成的。這或許解釋了為什麼早期許多報導將年輕的 Boss 視為救世主。「我看到了搖滾樂的未來，它的名字是 Bruce Springsteen，」評論家 Jon Landau 在 1974 年觀看了一場 Springsteen 的演出後興奮地說。（在寫下這些著名詞語不久後，Landau 就收起了他的打字機，共同製作了《Born to Run》，最終成為了 Springsteen 的經紀人。）在 heartland rock 人氣的頂峰期，它仍維持著與 60 年代烏托邦主義的聯繫，即使國家的右傾傾向威脅著這種熱血樂觀主義。（90 年代的主流搖滾流派 grunge，會抱持更犬儒的視角看待世界。）heartland rockers 是理想主義者，但他們並非激進分子。他們創作的是「大場景音樂」（big-tent music），其說服力勝過宣教性。它跨越了意識形態的整個譜系，這在今天看來是難以想像的，體現在其感性的寫作和其小眾——保守的音樂美學中：無法抗拒的 riff、磅礴的合唱團、不矯飾的和弦變化。Osmon 寫道，heartland rock 是「一個政治分歧不會讓家庭和鄰居分離的時代聲音」。這可能有點誇張了。不過，在地面廣播電台和音樂錄影帶電視——這兩個大規模音樂體驗的場域——這個流派蓬勃發展，而其力量在串流媒體時代急劇減弱。heartland rock 的時代是藝術家和觀眾將極受歡迎的音樂視為變革載體的最後時期之一。Osmon 的書提供了一個重新審視這一想法、並或許更認真看待它的機會。Osmon 的人物群像有時範圍過於廣泛，令人困惑，但她的核心人物仍是 Springsteen, Mellencamp, Seger 和 Petty。Springsteen 的《Born to Run》是一部奠基性的 heartland-rock 作品，從其極具電影感的開場曲 “Thunder Road”，邀請我們「今晚去尋找約定的土地」，到長達九分半鐘的收尾曲、澤西街頭史詩般的 “Jungleland”。Seger 的多金唱片《Night Moves》，憑藉其熱門標題曲，於 1976 年發行。Tom Petty and the Heartbreakers 的突破作是 1979 年的《Damn the Torpedoes》，其中包含了後來的經典歌曲 “Refugee” 和 “Don’t Do Me Like That”。Mellencamp 於 1982 年憑藉《American Fool》及其單曲 “Jack & Diane” 和 “Hurts So Good” 達到巨星地位。heartland rock 的傾向是比前幾十年的社會意識流行音樂更為謹慎。某些 heartland rockers——特別是 Mellencamp——確實關注了種族議題，但很少有歌曲能達到像 Neil Young 的 “Southern Man” 和 “Alabama” 那樣的義憤填膺，而且該流派的藝術家和觀眾絕大多數都是白人。（一個老笑話說，Springsteen 的 E Street Band 的前薩克斯風手 Clarence Clemons 是唯一一位參加過 Springsteen 演唱會的黑人。）Osmon 指出，評論家在 heartland rock 流行之前曾稱這類音樂為「工人階級搖滾」（working-class rock）；這些術語有時被視為可以互換，但 heartland rock 的使用範圍更廣。也許是因為這些歌曲中的「工人階級」並不真正像國家實際的工人階級：heartland rock 很多東西可以說關於開車的白人孩子（或在後座玩鬧），但很少能談到賣漢堡的黑人青少年。而且，歌曲的主題本身是否屬於工人階級，從來都不是那麼明確。Seger 的 “Against the Wind” 主角相當沮喪，但這首歌關於他「截止日期和承諾」（deadlines and commitments）的歌詞，一直以來都讓我覺得更像是白領階層的擔憂，而你很難在 “Jack & Diane” 中找到任何說他們來自錯誤街區（wrong side of the tracks）的歌詞。對於一首典範性的 heartland-rock 頌歌來說，沒有什麼比 Osmon 為她的書選用的 Petty 1989 年熱門歌曲 “I Won’t Back Down” 更好的了。它開頭的幾段歌詞處理得非常低調，配上舒適的 keyboard pads 和不斷變化的節奏吉他，但一旦進入副歌，錄音就爆發了。有著翱翔的和聲人聲層次、閃閃發光的 12-string-guitar 部分，以及推動歌曲前進的強勁鼓點。而 Petty 的聲音是直接且瞬間難忘的：「Hey, baby / There ain’t no easy way out，」他高唱。「I will stand my ground / And I won’t back down.」作為一曲充滿鬥志的讚歌，幾乎無可匹敵。但 “I Won’t Back Down” 到底在講什麼？我不知道：這首歌極度模糊。我們能從歌曲敘事者那裡獲得的最多細節是，他生活在「一個不斷推著我走的世界」（a world that keeps on pushin’ me around）。我們聽到的可能是個反抗警察的左翼抗議者、憤怒於官僚奶媽國家的小政府保守派，或是一個和父母爭吵的青少年。或者他可能只是一個女友試圖與他分手的人，而他在為挽救這段關係而奮鬥——副歌所指的「baby」確實讓這種解讀非常貼切。然而，正是這種模糊性，讓這首歌得以流傳至今。當然，Kari Lake 在 “I Won’t Back Down” 中聽到了自己，因為每個人都這麼聽。大多數偉大的歌曲並不是因為它們講述了什麼而伟大；而是因為它們讓我們感受到了什麼。heartland rock 擁有宏大的聲音和有時宏大的想法，但它真正專精的是巨大的情感。這點並沒有減損 Osmon 所寫的藝術家的政治承諾，他們都努力實現著音樂所暗示的理想。書名副標題中的「為美國而戰」（fight for America）可能指的是支持粉絲——像 Petty 一樣與唱片公司搏鬥以保持唱片的價格低廉，以及 Mellencamp 堅持的做法，即在中型市場演出以維持票價和旅行成本低廉。Springsteen 成為了退伍軍人的倡導者，Seger 是汽車工人的代言人。Mellencamp 則完全拒絕了所有企業贊助。在 80 年代，全球性的慈善音樂會和爆款慈善單曲非常盛行，heartland-rock 藝術家們都是這些活動的常客。僅在 1985 年，Tom Petty and the Heartbreakers 就參加了 Live Aid；Springsteen 為 Africa 的 “We Are the World” 捐贈了低沉的人聲；Mellencamp 共同創立了 Farm Aid，這是一個至今仍在持續、並已籌集超過 $90 million 的年度音樂節。Osmon 特別著迷於重振 Seger，這位藝術家在標準的搖滾樂歷史中經常被忽略。Seger 是一位充滿電能的表演者和優雅的作詞人，他在 60 年代末從 Detroit 出身，以販賣燒烤藍調搖滾（barn-burning blues rock）為生。然而到 1980 年代初，他憑藉像 “Night Moves” 和 “Against the Wind” 這類帶有鄉村色彩的 blue-eyed-soul ballad，以及舞會常客曲目 “We’ve Got Tonite”，找到了最大的成功。1983 年，他的 1978 年錄音《Old Time Rock and Roll》在 Tom Cruise 的成名作《Risky Business》中出現了內衣舞蹈場景後，迎來了第二次生命，這是描繪不受拘束的青春期最棒的作品之一。Seger 的音樂似乎也較難被右翼政治吸收，這種現象一直困擾著 Springsteen、Petty 和 Mellencamp 的作品。對 “Born in the U.S.A.”、“Pink Houses” 等歌曲的故意誤解，或許部分歸因於它們的聲音：那洪亮的合唱團和鏗鏘有力的 Power chords 有時會掩蓋更精細化的政治訊息。heartland rock 對懷舊情懷的偏愛也可能發揮了作用。這音樂對「男人就是男人」、「少女既天真又性感」，以及汽車在 Michigan 製造時代的描繪，具有天然的吸引力，特別是對於 MAGA 運動而言。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/026.jpg}} 1982 年的 Bob Seger 駕駛 Ford Thunderbird，這是他致敬汽車工人的歌曲 “Makin’ Thunderbirds” 發行之年（Jack Vartoogian / Getty）。而且有時這音樂確實販賣著關於中美國精神純潔的陳詞濫調，而這些陳詞濫調長期以來一直是保守派言論的標誌。無論 Mellencamp 在像 “Pink Houses” 和 “Small Town” 這樣的歌曲中本意是傳達什麼樣的堅定的自由主義觀點，其文字上的模糊性使其容易被誤用。Osmon 指出，Mellencamp 的音樂最近曾被右傾傾向的鄉村歌手翻唱，包括像 Jason Aldean 和 Luke Bryan 這樣支持 Trump 的人。儘管如此，heartland-rock 經典作品的巔峰仍以意想不到的方式帶給我們震撼。Petty 於 2017 年去世，留下了如此豐富且獨特的音樂作品集
By Jack Hamilton
什麼是 heartland rock？有人真正了解過嗎？連像 John Mellencamp 這樣權威人士都曾將這個詞斥為「懶散的記者」所造。但回顧 1980 年代——這音樂黃金時代，這個片語代表了一系列藝術家和風格，同時也營造出某種更具氛圍感的感受。關於這種聲音的一切都是宏大的：吉他、鼓、人聲、合唱段落，這些元素都像是為在體育場、婚禮或車上大聲跟著唱而量身打造的，如今可能只是讓你的孩子（或者或許是孫子）感到尷尬。其磅礴感可見於 Bruce Springsteen 1984 年的熱門歌曲 “Born in the U.S.A.” 開場那炫目的 synthesizer riff；以及 Tom Petty 1989 年經典曲目 “Free Fallin’” 那翱翔的副歌；還有 Mellencamp 自己 1982 年的代表作 “Hurts So Good” 中，驅動人心的鼓點和鏗鏘的吉他聲。
heartland rock 也擁有一顆巨大的心。它關注的是普通人的生活，創造出如此生動的世界，讓聽眾能毫不費力地在其中找到自我投射。heartland rock 描繪的共同體，既存在於 Mellencamp 的 “Jack & Diane” 中關於 Tastee Freez 外面 Chili dogs 的奇特細節，也存在於 Bob Seger 的 “Against the Wind” 中對過往後座情事更具印象派式的喚起。
主導的情緒是一種強烈的懷舊感：這類音樂中相當多的是成年男性在唱關於青少年。如果由不擅長的人來操作，牽動心弦可能會成為一種廉價的伎倆，但這個流派最棒的歌曲，卻能透過審慎的眼光和詩意的耳朵得以升華。在 Springsteen 的 “Born to Run” 中，戀人就像快速汽車一樣，「從 Highway 9 的籠子裡躍出 / Chrome-wheeled, fuel-injected, and steppin’ out over the line。」Seger 在 “Night Moves” 中喚起的則是那種毫不浪漫的、青澀的夏日情事：「我曾用過她，她也用過我，但沒有人會在乎 / 我們只是各取所需。」
heartland rock 帶有持續左傾的政治傾向，儘管這方面長期以來一直是誤解的焦點。《Born in the U.S.A.》表達的是一位越南戰爭老兵對將他送上戰場又拋棄他的國家所產生的幻滅；標題副歌本意是充滿諷刺意味的。在歌曲發行幾個月後，保守派專欄作家 George Will 卻選擇不這麼聽，他形容這段合唱：「一個宏大、歡快的肯定。」當 Ronald Reagan 在 New Jersey 的 reelection-campaign stop 時，讚揚了這首歌「希望的訊息」。據報導，Reagan 的支持者也想將 Mellencamp 的 “Pink Houses” 改成主題曲。Mellencamp 本意是讓歌曲討論種族和經濟不平等——其副歌 「Ain’t that America」至少部分帶有諷刺意味。
Mellencamp 曾挫敗過 Reagan camp 的企圖，但即使在幾十年後，這種未經授權的使用仍然不斷發生。2022 年，Petty’s estate 致信 Kari Lake，要求她停止使用其歌曲 “I Won’t Back Down”，因為她在社交媒體上發布的影片中使用了這首歌，當時她正在拒絕承認 Arizona 州長選舉的結果。Donald Trump 在他 2016 年總統競選期間，曾利用 “Born in the U.S.A.” 在集會中使用。這首充滿了美國衰落難以磨滅的意象的歌曲的合唱——
Down in the shadow of the penitentiary Out by the gas fires of the refinery I’m 10 years burnin’ down the road Nowhere to run, ain’t got nowhere to go
在她的新著作 *Won’t Back Down: Heartland Rock and the Fight for America* 中，音樂記者 Erin Osmon 著手重拾 heartland rock 的進步潛能，並闡明了該類型音樂背後樂手們如何致力於改善普通美國人的生活。儘管大多數 heartland rockers 出現於 1970s 並在 1980s 時期蓬勃發展，但他們深受 1960s 年代遺產的影響，從那些年繼承了一種浪漫的信念——認為 rock and roll 是一種推動心靈和社會轉型的力量。在該十年的下半段，像 Woodstock 和 Monterey 這樣的搖滾音樂節，除了是音樂盛事之外，也被視為運動事件；而 Bob Dylan 和 The Beatles 等明星，無論他們是否願意，都被塑造成了世代的代言人。當近五十萬人於 1969 年 8 月湧入 Bethel, New York 時，許多人都真誠地相信，他們所聆聽的音樂可能是通往更美好未來的關鍵。
直到 Springsteen 以 1975 年的專輯 *Born to Run* 爆紅為止，那個夢想大多已經消逝了；它的衰落（根據敘述不同）歸因於 The Rolling Stones 在 Altamont 的災難、Jimi Hendrix 和 Janis Joplin 以及 Jim Morrison 的過量用藥，甚至可能是 Led Zeppelin。這或許解釋了為何早期許多報導將這位年輕的 Boss 譽為救世主。「我看到了 rock and roll 的未來，它的名字是 Bruce Springsteen。」評論家 Jon Landau 在 1974 年觀看了一場 Springsteen 的演出後興奮地說道。（在寫下這些著名話語不久後，Landau 就收起了他的打字機，共同製作了 *Born to Run*，最終成為了 Springsteen 的經紀人。）在 heartland rock 人氣的頂峰期，它仍維持著與 60 年代烏托邦主義的聯繫，即使國家右傾的趨勢威脅著這種熱血的樂觀情緒。（90 年代的主流搖滾類型 grunge，會採取一個更犬儒的世界觀。）
Heartland rockers 是理想主義者，但他們並非激進分子。他們創作的是大型、宏大的音樂作品，其影響力更多是溫和說服而非教條式的宣傳。它跨越了意識形態的整個譜系——無論是透過感性的歌曲寫作，還是小眾保守的音樂美學：難以抗拒的 Riffs、層層疊起的副歌、不矯飾的和弦變化。Osmon 寫道，heartland rock 是「一個政治分歧不會讓家庭和鄰里分離的時代之聲。」這可能有些誇大。不過，這種音樂在地面廣播電台和音樂錄影帶電視上蓬勃發展，這兩個是大規模音樂體驗的場域，而其力量在串流媒體時代已大幅減弱。heartland rock 的時代，是藝術家和觀眾將極受歡迎的音樂視為變革載體，最後幾次的時刻。Osmon 的著作提供了一個重新審視這個想法、並或許更認真看待它的絕佳機會。
Osmon 的角色群有時會擴展到令人困惑的廣度，但她的核心人物仍是 Springsteen、Mellencamp、Seger 和 Petty。Springsteen 的《Born to Run》是一部奠定心靈搖滾（heartland-rock）基調的作品，從其極具電影感的開場曲《Thunder Road》，邀請我們「今晚出發去尋找承諾的樂土」，到長達九分半的收尾曲——這首描寫 Jersey 街頭史詩般的《Jungleland》。Seger 的多金唱片銷量冠軍作《Night Moves》得益於其熱門的主歌名，於 1976 年發行。Tom Petty and the Heartbreakers 的突破性作品是 1979 年的《Damn the Torpedoes》，其中收錄了後來的經典曲目《Refugee》和《Don’t Do Me Like That》。Mellencamp 於 1982 年憑藉《American Fool》及其單曲《Jack & Diane》和《Hurts So Good》達成了巨星地位。
心靈搖滾的風格相較於前幾十年的社會意識流行樂，傾向更為審慎。某些心靈搖滾歌手——特別是 Mellencamp——確實觸及了種族議題，但音樂作品庫中很少有作品能達到早期反種族主義歌謠所帶有的正義憤慨，例如 Neil Young 的《Southern Man》和《Alabama》，而且這類音樂的藝術家和聽眾絕大多數都是白人。（一個老笑話說，Springsteen E Street Band 的已故薩克斯風手 Clarence Clemons 是唯一一位參加過 Springsteen 演唱會的黑人。）Osmon 指出，評論家在心靈搖滾流行之前曾稱這種音樂為「工人階級搖滾」（working-class rock）；這兩個術語有時被視為可以互換，但 heartland rock 的使用範圍更廣。也許是因為這些歌曲中的「工人階級」形象，並不像國家實際的工人階級那樣：heartland rock 很多東西可以講到白人駕駛汽車（或在後座玩鬧）的故事，但很少能談到賣漢堡的黑人青少年。而且，歌詞的主角本身是否屬於工人階級，從來都不是那麼明確。Seger 的《Against the Wind》主角雖然心情很低落，但歌曲中關於他「截止日期和承諾」（deadlines and commitments）的歌詞，一直以來在我看來更像是白領階層的狀態，你也很難在《Jack & Diane》裡找到任何說他們來自不同社會階級（wrong side of the tracks）的句子。
如果要找一首代表心靈搖滾的頌歌，比起 Osmon 為她的書選用的 Petty 1989 年的熱門歌曲《I Won’t Back Down》，更難挑出更好的了。開頭幾段歌詞處理得非常低調，搭配著舒適的 keyboard pads 和不斷轉動的 rhythm guitar；但一旦進入副歌，這首歌就爆發了。有高亢的和聲層次、閃耀的 12-string-guitar 部分，以及推動歌曲前進的強勁鼓點。而 Petty 的嗓音則是直接且瞬間令人難忘：「Hey, baby / There ain’t no easy way out」，他唱著。「I will stand my ground / And I won’t back down.」作為一首充滿鬥志、堅定不移的讚歌，實在是難有匹敵者。
但《I Won’t Back Down》到底在講什麼？我可不知道：這首歌極度模糊。我們能從歌曲敘事者那裡獲得的最大細節是，他生活在「一個不斷推著我走的世界」（a world that keeps on pushin’ me around）。我們聽到的可能是個反抗警察的左翼抗議者、憤怒於官僚照護型國家（bureaucratic nanny state）的小政府保守派，或是正在和父母爭吵的青少年。又或許他只是個女朋友試圖分手的人，而他正努力挽救這段關係——副歌中提到的「baby」確實讓這種解讀非常合理。
這些內容並沒有削弱 Osmon 所寫的藝術家們所具備的政治承諾，他們都努力活出音樂所暗示的理想。書名副標題中的「為美國而戰」，可能指的是挺身支持粉絲——就像 Petty 一樣與唱片公司搏鬥以維持唱片的價格低廉，或是像 Mellencamp 所堅持的那樣，在中型市場演出以降低票價和旅行費用。Springsteen 成為了退伍軍人的倡議者，Seger 則是汽車工人的代言人。Mellencamp 則完全拒絕所有企業贊助。在 80 年代，遍及全球的慈善演唱會和熱門慈善單曲非常流行，heartland-rock 的藝術家們一直是這些活動的常客。僅在 1985 年，Tom Petty and the Heartbreakers 就曾在 Live Aid 表演；Springsteen 為 Africa 的「We Are the World」捐贈了低沉的嗓音；而 Mellencamp 則共同創立了 Farm Aid，這是一個每年舉辦的音樂節，至今仍在持續，並且已經募集了超過 $90 million。
Osmon 特別關注地想要復興 Seger，這位藝術家在標準搖滾史中經常被忽略。Seger 是一位充滿活力的表演者和優雅的詞曲創作者，他於 60 年代末從 Detroit 出身，以販賣「barn-burning blues rock」為生。然而，到了 1980 年代初期，他的最大成功卻來自於帶有鄉村風格的 blue-eyed-soul ballad，例如「Night Moves」和「Against the Wind」，以及舞會經典曲目「We’ve Got Tonite」。在 1983 年，他 1978 年錄製的《Old Time Rock and Roll》在 Tom Cruise 的明星作品《Risky Business》中，出現在內衣舞蹈場景後，迎來了第二次生命，這是描繪不受拘束的青春期最棒的畫面之一。
Seger 的音樂似乎也較不容易落入像 Springsteen、Petty 和 Mellencamp 那樣持續不斷的右翼政治挪用陷阱。人們對「Born in the U.S.A.」、「Pink Houses」和其他歌曲的故意誤解，可能部分歸因於其音色：那些洪亮的合唱和鏗鏘有力的 Power Chords 有時會掩蓋掉更精細化的政治訊息。heartland-rock 對懷舊情懷的偏愛也可能扮演了角色。這種音樂所喚起的「男人就是男人」、「少女既天真又性感」，以及汽車在 Michigan 製造時代的簡單歲月，對於 MAGA 運動具有天然的吸引力。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/026.jpg}} Bob Seger in a Ford Thunderbird in 1982, the year his tribute to autoworkers, “Makin’ Thunderbirds,” came out (Jack Vartoogian / Getty)
Bob Seger in a Ford Thunderbird in 1982, the year his tribute to autoworkers, “Makin’ Thunderbirds,” came out (Jack Vartoogian / Getty)
有時音樂也會圍繞著關於「中美國精神純潔」這類陳詞濫調，而這些主題長期以來一直是保守派言論的標誌。無論 staunchly liberal 的 Mellencamp 在《Pink Houses》和《Small Town》等歌曲中想傳達什麼，其文字上的模糊性使其極易被誤用。Osmon 指出，Mellencamp 的音樂最近甚至被右翼傾向的鄉村歌手所翻唱，其中包括像 Jason Aldean 和 Luke Bryan 這樣的 Trump supporters。
儘管如此，heartland-rock canon 的巔峰之作仍以意想不到的方式持續激動著我們。Petty 在 2017 年過世，留下了極其豐富且獨特的音樂作品集，甚至超越了 Osmon 所定義的任何一個流派歷史。他早期與 Heartbreakers 的合作，帶有對 punk 和 new wave 更前衛聲音的親近感；「pop punk」這個詞可能來自《New York Times》評論家 John Rockwell 在 1977 年撰寫的一篇關於 Petty 在 Bottom Line 表演的文章。在 80 年代，Petty 的音樂當然被歸類為 heartland rock，但它受到的影響遠比該流派中的大多數音樂更接近 The Beatles 和 the Byrds 那種夢幻的 psychedelic 風格。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/027.jpg}} 1988 年左右在洛杉磯的 Tom Petty。他將 punk、new wave 和 psychedelia 融合到他的 heartland sound 中。（Aaron Rapoport / Corbis / Getty）
1988 年左右在洛杉磯的 Tom Petty。他將 punk、new wave 和 psychedelia 融合到他的 heartland sound 中。（Aaron Rapoport / Corbis / Getty）
無論如何，他都創作了令人難以置信的歌曲。他 1976 年錄製的《American Girl》正經歷一次復興，這得益於 Paul Thomas Anderson 的電影《One Battle After Another》結尾處一聲令人心跳加速的唱片機撥動（needle drop），讓這首擁有 50 年歷史的歌曲，重新注入了關於青少年亢奮和政治反叛的新意象。當我第一次在電影院看到 Anderson 的作品，而那清脆、嗡鳴的吉他 Riff 從揚聲器中流淌出來時，我幾乎不敢相信自己的耳朵：這是一個多麼大膽的選擇，而且是完美的選擇。或許《American Girl》是 heartland rock，或許它是 pop punk，又或許它只是 rock and roll。或者也許它就是所有這些東西的結合體，並且依然拒絕被任何分類定義——正如最好的美國音樂一直以來所做的那樣。
本文發表於 2026 年 6 月的印刷版，標題為「Glory Days」。
本文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/springsteen-petty-politics-osmon/686936/ 下載 | Section menu | Main menu |
本文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/springsteen-petty-politics-osmon/686936/ 下載