文化 | 不文明的戰爭
是 1944 年 6 月 6 日。第二次世界大戰已進入第五年。數百萬人已死亡。歐洲大部分地區淪為廢墟。戰爭的命運現在懸於一片水域之上。在英吉利海峽，15 萬士兵集結。美國總統向他的國民發表講話。但儘管流血不斷，他的情緒並非嗜血成性。他說：「美國人並非為了征服的慾望而戰，他們為了結束征服而戰。」他的盟友 Winston Churchill 將在歷史上延續這種語氣，他以一句「道德箴言」開篇：「在戰爭中：堅定不移。在失敗中： defiant（ defiant）。在勝利中：寬宏大量。」
現在是 2026 年 4 月。美國陷入了另一場戰爭。這場戰爭也懸於一片水域之上，這次是霍爾木茲海峽。美國總統向他的國民發表講話。語氣帶有敵意。他說：「開開這個該死的霍爾木茲海峽，你們這些瘋狂的傢伙，否則你們就會在地獄裡生活—拭目以待！」他的戰爭部長 Pete Hegseth 說，伊朗人是「toast（toast）」而且他們知道。這不是一場「公平的戰鬥」：「我們是在他們被打倒時出拳，這正是我們應該做的方式。」
西方的戰爭已經改變。在軍事上，當然是 stealth bombers（匿形轟炸機）取代了 Spitfires（噴火戰機），但它在修辭上也發生了改變。在現代政治中談論修辭似乎有些過時：預算演講並不像以前那樣充滿 alliteration（頭韻）和 assonance（準韻）。但戰爭的言辭是不同的。到目前為止，當西方開戰時，幾乎總是使用現代武器，但使用古老的語言。
因此，儘管各國在海灘和降落場上用槍、炸彈和子彈作戰，他們也在紙上、講台上和無線電上—而且以同樣的策略—作戰。有莎士比亞的典故，有對 Abraham Lincoln 的致敬，以及重複的「fight（戰鬥）」這個詞。修辭很重要。「在上帝賜予人類的所有才能中，」Churchill 寫道，沒有哪一種「如此強大」，也沒有哪一種「如此珍貴」。
它的力量似乎被遺忘了。最近白宮發布的一段名為“Justice the American Way”（美國式正義）的影片，幾乎沒有文字，而是由“Gladiator”（角鬥士）、“Top Gun”（獨行俠）和“Transformers”（變形金剛）中的圖像剪輯而成，並穿插著實際伊朗目標被擊中的畫面。戰爭部長 Hegseth 錯誤地引用了聖經，在 4 月 15 日，他帶領人們祈禱，內容「反映」了 Ezekiel 25:17（以西結書 25:17），但實際上幾乎逐字逐句地引用自“Pulp Fiction”（低俗情節），這是一部不太受人尊敬的精神作品。（真正的以西結經節是關於上帝懲罰腓力斯人的。）
一個明顯的反駁是說：那有什麼關係？領導人能否發出 Periclean（佩里克勒式的）華麗演說與否，與死亡無關。而且，詩人在第一次世界大戰期間指出的，有翼的言辭可能是具有欺騙性的，會引誘人們走向一種既非“dulce”（甜蜜）也非 decorous（得體的）的機械化屠殺。當 Rudyard Kipling（吉卜林）唯一的兒子在 Loos（洛斯）戰役中喪生時，他寫下了這句苦澀、非吉卜林式的警句：「如果有人問我們為什麼要死，/告訴他們，因為我們的父親撒了謊。」屠殺不能靠修辭來改善。
然而，難免覺得當一位西方領導人引用“Transformers”而不是 Churchill 時，失去了一些東西。典故曾經是修辭的必需品。這在邏輯上是合理的：所有的人可能都是平等的，但所有人的話語都不一樣。問問那個給了（現在已幾乎被遺忘的）兩小時、13,607 字的蓋茨堡演說的人，就知道了，而 Lincoln 則給出了 271 字的精彩發言。
所有偉大的演講者都曾這樣借用、援引、暗示。當 Colonel Tim Collins 將英國士兵派往伊拉克時，他告訴他們「輕步調」，因為他們走在伊甸園的遺址上。Churchill 的《不列顛保衛戰》演講中的「少數」，在想像中與 Shakespeare 的《亨利五世》中的「幸福的少數」並肩而立。原子彈的降臨伴隨著一道閃光，也伴隨著《薄伽梵歌》。J. Robert Oppenheimer 稍後會說：「我已化為死神，世界的毀滅者。」
這並非僅僅是演講上的煙火。恰當的引言能將死者與生者一同徵召；掌握正確的引言，就能掌握不只文字，還有一支思想部隊。援引《聖經》，就能默許地援引我們天性中較好的面向。引用 Shakespeare 的《亨利五世》，也就暗示性地呼喚上帝、Harry、英格蘭和聖喬治。Andrew Roberts，Churchill 的傳記作家，說他有十分之一的演講會引用歷史，鼓勵聽眾將戰爭置於「歷史背景下」，看到過去對英國構成的威脅，以及這個國家是如何戰勝的。
文化典故能提供強化意志的鼓勵。Barry Strauss，康乃爾大學軍事史教授，也說它們能讓演講者「提升語氣」。Pericles 的葬禮演說並非僅僅告訴雅典人去戰鬥。他告訴他們，他們是在「為某種東西…為民主而戰」。1940 年，Franklin Roosevelt 宣稱：「自從 Jamestown 和 Plymouth Rock 以來，我們的美國文明從未面臨過如此危險。」美國將支持盟國國家；透過重新軍備，它將成為「民主的偉大軍火庫」。
然而，領導人必須喚起正確的文化典故。William Nicholson，電影《角鬥士》的編劇之一，認為白宮引用這部電影是「令人恐懼的」：它「告訴你，他們實際上將戰爭視為好萊塢電影」。事實上，他們對戰爭的理解比這更不清楚。 Nicholson 讓角鬥士成為一位不情願的戰士。Maximus 並非一個暴力莽夫，而是一個被迫為他的妻子、孩子和「羅馬的夢想」而戰的和平之人。戰爭並非有趣。正如 Roosevelt 曾經說過的：「我曾在陸地和海上見過戰爭。我看到傷者流血…我痛恨戰爭。」
因為好萊塢知道——但白宮不再知道——最好的戰爭演講並非真正關於戰爭。而是關於和平。人們聽到這些演講，並非僅僅想到可能會失去的生命，而是想到某種生活方式：他們擔心文化、民主和道德。你為好的演講而落淚，是因為你害怕不僅僅是失去一場戰爭，而是失去一個世界。但當你觀看白宮的影片時，你仍然會為失去的世界而落淚。■
想了解更多關於最新出版的書籍、電影、電視節目、專輯和爭議，請訂閱我們的訂閱者專屬週刊《Plot Twist》。
本文由 zlibrary 從 https://www.economist.com//culture/2026/04/23/the-rhetoric-of-war-has-changed-not-for-the-better 下載。