文化 | 背景故事
麥可·傑克森（Michael Jackson）星光熠熠的一部分，在於他喚起卻又驅散危險的方式。他中性的外貌和高亢的嗓音，讓充滿情慾的歌曲少了些侵略性。瘦削的身軀讓他的尖銳舞蹈動作顯得不具威脅性。在音樂錄影帶中，他化解打鬥，拯救受困的少女；「顫慄」（Thriller）迷你電影中的殭屍，只不過是場惡夢。作為一位藝術家，傑克森是一位一人的童話，將痛苦和危險轉化為喜悅。
本週上映的傳記片「麥可」（Michael）試圖用他的生命來模仿同樣的技巧。這是一部關於一個最終變成悲劇的故事的勝利版本：對傑克森，他於 2009 年去世，以及他被指控虐待的兒童而言。它旨在將你帶回 1980 年代的瘋狂巔峰時期，但它隱含的教訓——關於金錢、記憶和事實的可變性——卻令人不安地貼近現實。
這個童話故事中的反派是傑克森專制的父親，約瑟夫（Joseph），由科爾曼·唐戈（Colman Domingo）飾演。故事從 1966 年的印第安納州加里開始，約瑟夫無情地訓練他的兒子們成為 Jackson 5。他們的明星是小麥可，由朱利亞諾·瓦爾迪（Juliano Valdi）飾演童年時期，而當他長大——至少在某種程度上——則由歌手的侄子，賈法爾·傑克森（Jaafar Jackson）（圖中）飾演。這部電影描繪了這個家庭的崛起，以及麥可渴望開創個人事業並擺脫父親控制的願望。
對於一部關於一個古怪巨星，他與一隻猩猩成為朋友的電影而言，「麥可」出人意料地有些沉悶。這位英雄不斷受到父親欺負，並得到母親（妮亞·朗，Nia Long）的安慰，同時收集異國寵物，並長時間凝視彼得·潘（Peter Pan）的照片。他對皮革和肩章產生了興趣；每個人都告訴他他有多特別。在某些段落中，這就像一種讓你入睡的童話故事。
除了，當然，重頭戲是音樂。這裡有傑克森在 11 歲時發行「我想要你回來」（I Want You Back）時的魔幻音色。稍後，重現了 1983 年他首次表演月球漫步「比莉·珍」（Billie Jean）的奇妙時刻。無論是電影還是其他，這些歌曲已經展現了取消的實際極限：就像畢卡索（Picasso），他現在因厭女症而被廣泛批評，他們太棒了，無法放棄。這就是傑克森所需的所有紀念。
然而，他的名氣並非僅僅來自才華。它是一種趨近於聖徒的類型，彷彿他為觀眾承受了痛苦，也為他們提供了娛樂。這些苦難不僅包括他扭曲的童年，還包括種族歧視、名人的負擔、對永恆青春的異想天開的追求以及所有的整形手術。 「麥可」也試圖將他聖化。他安慰身患疾病的兒童，並在街頭幫派之間達成和解，感覺他的命運是為了「治癒」人們。「他的故事還在繼續，」在 1988 年情節結束後的一段話中寫道。
這是一種說法。在共同的怪癖中，聖徒是表親，怪胎是親戚，怪咖是罪犯的兄弟。傑克森據稱滑到了這個連續體的底部。自 1993 年以來，他一直被指控虐待多名男孩——他否認了這些指控，他的遺產也仍在參與訴訟。他在唯一的刑事審判中被判無罪（另一宗案件在法庭外和解）。但其中一些針對他的證詞卻令人信服。
據報導，“Michael”最初的用意是為了戲劇化最早的指控，但當一份法律協議中的一個不可逾越的細節曝光後，不得不進行修改。就目前電影的結局而言，虛構的 Jackson 從未出現在臭名昭著的 Neverland Ranch，那裡發生了許多被指控的虐待事件。故事中最黑暗的一面並沒有出現。一方面，他擁有令人驚嘆的藝術；另一方面，只有他那隻鑲有亮片的皮手套。
因此，那些記得他跌落深淵的觀眾，會以一種令人作嘔的遺漏感來看“Michael”。儘管如此，它仍會讓他的狂熱粉絲感到高興，並吸引那些來不及記住醜聞的年輕粉絲，或者願意將其視為假新聞。就像他過世後的舞台表演和專輯一樣，它無疑會豐富他的遺產。它也會肯定一個現代的教訓：儘管網路上充斥著大量資訊——或者正因為有這麼多資訊——只要有足夠的膽量、動力和資金，你就可以改寫歷史。
在 “Beat It” 中，Jackson 唱道：“It doesn’t matter who’s wrong or right.” 最終，如果 “Michael” 強化了這位失落男孩和殉道者的官方形象，這真的重要嗎？如果你相信沒有人，即使是流行音樂之王，也不應凌駕於問責之上，這才重要。或者如果你關心真相，而真相是，受難並不總是使人成聖，有時候天才比缺陷更糟糕。但這種道德觀在童話故事中毫無用處。■
想了解更多關於最新書籍、電影、電視節目、專輯和爭議，請訂閱我們的訂閱者專屬週刊電子報 Plot Twist。
這篇文章由 zlibrary 從 https://www.economist.com//culture/2026/04/21/in-a-new-biopic-michael-jackson-is-an-eccentric-saint-yuck 下載。