happenings David Armstrong 的洞察視線 此外：Jennifer Tilly 在超現實世界裡的《The Adding Machine》，紐約市芭蕾舞團的春季演出，Anne Hathaway 和 Michaela Coel 在《Mother Mary》裡，等等。 作者：Vince Aletti, Dan Stahl, Zoë Hopkins, Hilton Als, Sheldon Pearce, Marina Harss, Richard Brody, Taran Dugal 2026 年 4 月 17 日
攝影師 David Armstrong，曾以布魯克林為據點，於 2014 年去世，享年六十歲，如今在 Artists Space 的大型、精心策展的回顧展中，展現出他最好的狀態（展覽至 5 月 23 日）。這部分原因在於，這是我們第一次能夠完整地把握他的職業生涯。 雖然展覽包含風景、靜物和裸體作品，但仍以「David Armstrong：肖像」為題，因為重點就在此。 展覽有超過九十件作品，畫廊內擠滿了美人，其中許多人難以被歸類於某個性別。 儘管如此，男性往往更能吸引注意力，原因僅是因為他們以愛意和熱情回應 Armstrong 的溫柔、洞察視線。 慾望定義了這項作品，且無法與我們對它的反應割裂。
在沒有過度強調 Armstrong 在 Nan Family (Goldin；他們是終身好友和合作夥伴) 中的關鍵角色時，策展人 Kelly Taxter 和 Jay Sanders 謹慎地將展覽置於他書籍和展覽的歷史背景中。 他在 2002 年的書中，《All Day Every Day》，柔焦的彩色風景和內景作品，當時看起來微不足道且模仿痕跡濃厚。 在此，它們像舊電影中的建立鏡頭一樣，環繞著主要畫廊，暗示著一個正在褪色的世界——一個對現在意義不大而模糊的過去。 在空間的一端，一個展示櫃裡擺放著五本小型剪貼簿。 只有幾頁可以看見（更多內容包含在展覽的目錄中），但它們就像窺視朋友的日記一樣引人入勝——也是證明了在不同作品體系中，照片是同時被製作的證據。
這種一應俱全的方法在畫廊的另一端的一整面牆上爆發開來。 在此，攝影作品的拼貼式裝置，無論是否有相框、彩色或黑白，相互毗鄰、重疊，橫跨二十七英尺。 對懷舊的暗流——對我們曾經的致敬——被對一絲不苟的精神的慶祝所淹沒，而這種精神似乎比以往任何時候都更加生機勃勃。—Vince Aletti
周遭事 Off Broadway 在《The Adding Machine》的開場時，敘述者 (Michael Cyril Creighton) 宣布觀眾將看到什麼：「一個關於現代生活壓垮人類精神的溫馨故事」，從而設定了諷刺的基調。 他本人是 Thomas Bradshaw 在 Elmer Rice 1923 年的戲劇中新增的角色，Bradshaw 為 New Group 的這個製作修改了文本，由 Scott Elliott 充滿風格地執導。 感謝這位導演的風格，因為這些角色是諷刺地令人厭煩。 Mr. Zero (Daphne Rubin-Vega) 花天日子在計算數字，晚上則被他的妻子 (Jennifer Tilly，妙趣橫生) 壓迫，直到他被標題中的機器取代。 這部設計精美的作品創造了一個世界，資本主義取代了所有理想，除了它自己的理想：無情的優化。—Dan Stahl (St. Clement’s Theatre；展至 5 月 17 日。) 藝術
要如何稱呼那些兼具雕塑的三維立體感與繪畫的表面張力之物？ Leonardo Drew 的難以歸類的作品，是由乾燥並鑄造的紙漿製成——帶有肉感、有機的質地——藝術家將其重新配置為從框架中突出的粗糙、不規則的抽象噴霧。有些被安排成更為穩重的幾何色帶組成，而另一些則彎曲膨脹成形狀，彷彿是廢車場發現物的巴洛克式頹廢。紙張暗示著一種書寫的基底，但似乎也將自身定位為一種語言，一種由過剩和溢出構成的失控語法。— Zoë Hopkins (Pace Prints; 展至 4 月 25 日。) 藝術 Édouard Vuillard 是那些其最具表現力的作品——其中精選的作品可以在“Édouard Vuillard: Early Interiors”中看到的畫家之一——往往體積較小。幾乎就像是縮小畫布的限制激發了這位藝術家，進一步強化了他對色彩的運用和對比例的感官。觀看像“The Flowered Dress”（1891）和“The Lady of Fashion”（約 1891-92）等佳作時，你不僅驚嘆於 Vuillard 的掌控力，還驚嘆於是什麼讓家庭生活和女性服裝對這位藝術家如此迷人：它們的細節所傳達的，關於穿著者的內在生活，與布料本身一樣重要。— Hilton Als (Skarstedt; 展至 4 月 25 日。) Sophisti-pop 2005 年，當歌手 Niia Bertino 十七歲時，她被譽為全國頂尖的高中爵士樂歌手之一。這位意大利歌劇演唱家的孫女，以藝名 Niia 示人的 Bertino，很快就被 Wyclef Jean 發掘，並在 2007 年被收錄在他的熱門單曲“Sweetest Girl (Dollar Bill)”中。最初感覺像是一顆流星般崛起，最終卻轉變為一場緩慢的燃燒。她在 2011 年與樂團一起表演“James Bond”主題曲，然後在 2014 年發行 EP “Generation Blue”；她的第一張專輯在三年後問世。你可以在她自從此時起發行過的五張專輯中聽到她積累的所有經驗，以優雅的流行音樂製作和爵士樂風格的演唱穿梭其中。— Sheldon Pearce (Blue Note; 4 月 28-29 日。) 舞蹈
過去二十年間，Tiler Peck一直是紐約市芭蕾舞團最耀眼舞者之一；近年來，她也展現出敏捷的編舞才能。她為母公司創作的第二個芭蕾舞劇，使用了Édouard Lalo的「西班牙交響曲」，這是一部恢弘、旋律優美的傑作，同時也是小提琴獨奏的展示平台。（小提琴家Hilary Hahn將在許多場次演出。）春季演出季還包括紐約市芭蕾舞團首演 Christopher Wheeldon 2002年的陰鬱芭蕾舞劇「Continuum」，配樂是Ligeti的鋼琴作品，並以喜劇「Coppélia」結束演出一周。5月24日，這位作品中機靈的英雄將由同樣機靈的Megan Fairchild在與公司共事的二十五年後退休演出最後一次。—Marina Harss (David H. Koch Theatre; 4月21日-5月31日。)
電影 David Lowery，曾執導過「鬼物語」，這次帶著另一部鬼故事「Mother Mary」，呈現出一部電影化的舞台劇感，由Anne Hathaway主演這位名義上的流行天后，她已經離開舞台幾年了，而 Michaela Coel 飾演 Sam，一位曾經為這位歌手設計服裝的時裝設計師。儘管她們已經疏遠，Mary 衝進 Sam 的工作室，要求為她的復出演唱會設計一件新禮服；她們在 Sam 的教堂般的工作室中進行的緊張辯論是這部電影的主要部分。Mary 早期演唱會的簡短回顧僅供參考；另一個回溯到 Mary 在一次靈媒術中屈服於自我傷害神秘主義的場景，卻影響深遠，導致 Sam 的工作室發生暴力事件。由此產生的宣洩——精神和情感上的——既脆弱又迷人。—Richard Brody (全台上映。)
酒吧探訪 Taran Dugal 在長島市品嚐實驗性雞尾酒。 雞尾酒吧遵循「安娜·卡列尼娜」原則：偉大的雞尾酒吧都大同小異；普通的雞尾酒吧各有各的普通。例如 25 Hours，位於…
Long Island City，例如，瀰漫著一種令人沮喪的氛圍，像是化學實驗室和地下洞穴的混合體。最近的一個週二晚上，兩位初次造訪者帶著殷切的期望前來：25 Hours，自去年 11 月開幕以來，是前 Double Chicken Please（位於時尚的 Lower East Side 酒吧）的研發主管 Ray Zhou 的 brainchild。這裡的調酒與一天中的不同時段相關聯，還多了一個額外的「第二十五小時」，根據 Zhou 的說法，這「更是一種心態，一種未來主義的感覺」。菜單背後深思熟慮的設計，並未反映在空間的呈現上；訪客發現自己身處一個小房間，光線昏暗，牆上懸掛著形狀和大小各異的時鐘，還有現代風格的鉻合金家具，讓原本就陰暗的內部更加不具吸引力。他們坐在一個深灰色塑膠的怪異物體旁，這個物體固定在牆上，設計成宛如陡峭的岩壁。“這一定就是煉獄的感覺，”一位訪客輕聲說道。幸好，他們的雞尾酒更接近天堂。17:00—一種由龍舌蘭和鳳梨製成的起泡混合物，頂部覆蓋著哈瓦那辣椒精華—帶有酸甜滋味，而 23:00，由蘭姆酒和大麥茶浸泡的威士忌製成，則搭配 biscotti，在啜飲之間提供甜膩的喘息。他們當晚的最後一份點單，19:00，也是最具實驗性的：葡萄汁、番茄水、杜松子酒和藍紋起司利口酒的辛辣混合，帶有強烈的餘韻。喝完飲料後，客人的目光落在他們面前的時鐘牆上。他們決定是時候離開了——畢竟，時鐘正在滴答作響。
P.S. 網路上好東西：
Sand, up close and personal A weekend aboard the Modest Mouse cruise Hailey Bieber enjoys proving people wrong