藝術世界 是 拉斐爾 是 文藝復興時期 最矮小 的人？ 許多人曾批評他無趣，只會販賣簡樸的美。在 Met，一場現象級展覽重塑了他的地位。 作者：Zachary Fine 2026年4月20日
很少有歷史會提供對文化衰退的簡單診斷，但我們 恰好知道歐洲藝術走向衰敗的那一刻。 根據評論家 John Ruskin 的說法，這場災難被稱為拉斐爾。這位 文藝復興大師，他的名字總是與 Leonardo 和 Michelangelo 同聲嘆息，據說他 為了美而犧牲了真理，最終毀滅了兩者。他的作品乏味又空洞，是 “一種沒有品味的毒藥”，Ruskin 說。想想那些空洞的聖母像、結構完美 的構圖，以及順從於古代的白日夢。現代人的眼睛只能承受這麼多， 在尋找一絲繪畫技巧或人格特質時，就會開始變得紊亂。
在參觀 Met 的展覽“Raphael: Sublime Poetry”之前，我腦海中 也有些這種反感，這場展覽籌備了八年，規模龐大，匯集了數百件 作品，擁有百年一遇的稀有度——這是美國首個大型拉斐爾展覽， 由策展人 Carmen C. Bambach 耗費巨大精力完成—— 幾乎不可能不被它所改變。你的抵抗力要么變得更加堅硬，要么在 天才面前崩潰。而我的經歷則更加奇怪。我發現這位藝術家像海綿 一樣吸收其他風格，對其他藝術家的影響也無處不在，而且他的地位 也充滿了神話色彩，以至於我幾乎無法形成一個清晰的圖像。
像所有偉大的神話一樣，拉斐爾的神話也充滿了對稱性。他 出生於 1483 年的聖週五，並於 1520 年的聖週五去世。考慮到 他生活在基督教世界的中心，這並不是一個微不足道的巧合。即使 他去世時年僅三十七歲，據說是因為過度放縱——不是因為性病或 奇異的性傷害，而是因為過度的愛慾——人們還是更喜歡相信他 去世時是三十三歲，因為這與基督有關。他的最具影響力的傳記 作家 Giorgio Vasari 說，拉斐爾受益於母親親自餵母乳，而不是 請奶媽，一位最近的傳記作家也表示贊同：“這位充滿溫暖的母乳 無疑是幫助這位未來藝術家成長的重要因素之一。”啊，是的。毫無 疑問。
更具體的環境情況也同樣是充滿希望的。Raphael 的父親， Giovanni Santi，是 Urbino 一位備受尊重的畫家和詩人，那裡是一個以 Duke Federico da Montefeltro 的宮殿為中心的宮廷小鎮。這位 Duke，一位熱愛藝術的人，將 Quattrocento 繪畫的雙重潮流引入了他的封地：由 Piero della Francesca 代表的義大利風格的幾何學和結構智慧，他在 Raphael 誕生前不久將他對線性透視的才華帶到了鎮上；以及由 Rogier van der Weyden 和 Jan van Eyck 代表的對細節的迷戀，這是佛蘭芒風格的特徵。Raphael 的父親吸收了這兩種傳統，並在與家庭住宅相連的建築物中經營著一個繁忙的藝術工作室，也就是 bottega。作為一個孩子，Raphael 不僅學會了如何用柳枝製作木炭，如何使用豬鬃製成的畫筆，還看到了 bottega 中嚴格的等級制度——誰負責取水和在紫水晶石上研磨顏料，誰負責構思繪畫設計，以及如何協調競爭的個性和目標，以達成單一目的。Raphael 的父親既能管理他手下的人，也能作為一位為 Duke Federico 的生平和功績寫了一部史詩的宮廷侍從，去奉承比他更強大的人。這是他傳授給兒子的兩種才能。即使是 Raphael 最讚揚的評價，那些讚揚他多模態的天賦——畫家、畫家、建築師、詩人、古物測量員——也提到了他出色的社交技巧和職業發展能力。他不僅是一位才華橫溢的藝術家，更是一位文藝復興時期最彬彬有禮的官僚。
當我們在展覽中遇到 Raphael 時，他是一位戴著帽子的年輕小伙子。一張大約在 1500 年左右的素描，被認為是自畫像，描繪了他眼中閃爍著一絲堅毅。Raphael 經常被認為是一位先天的畫家，而不是一位畫家，但這裡的證據讓我們看到了原因。注意臉頰上斜線的控制和緊湊，以及它與旁邊頭髮的鬆散方式，就像風在建築物周圍呼嘯一樣。他臉部的陰影邊緣似乎幾乎被刻進了紙張中，為一幅本來輕盈而甜美的素描增添了一種更有趣的凡人重量。到 12 歲時，Raphael 失去了雙親，到 17 歲時，他已經成為了一位 magister——一位大師畫家——承擔了一項私人祭壇畫的委託。但他並沒有停止學習。即使在學徒期之後，他也在他的導師 Pietro Perugino 的工作室裡辛勤工作。
Perugino 今天並不是家喻戶曉的名字，但在文藝復興末期，有些人認為他是義大利最棒的畫家。在 Raphael 抵達佛羅倫斯，大約是 1504 年，並且受到 Leonardo 和 Michelangelo 的作品影響而改變心境之前，Perugino 就像是他的北極星。這個展覽有許多老師的畫作和素描，讓你了解 Raphael 如何學習他所謂的「細膩風格」，正如 Vasari 稱道的那樣。在 Perugino 的「聖奧古斯丁與聖奧古斯丁會團體成員」（約 1500 年）中，請注意那些虔誠者的細小手指，他們被縮小以表示他們在中央這位擁有令人印象深刻分叉鬍鬚的奧古斯丁面前的次要地位。Perugino 的構圖往往在平行上顯得笨拙——左邊兩個人，右邊兩個人——而且皮膚通常看起來像蠟燭的蠟。在 16 世紀，人們開始對他的作品感到厭倦。Paolo Giovio，一位醫生和作家，稱 Perugino 的想像力「貧乏」。 Michelangelo 從來不是個講究客套的人，他說他只是「不稱職」。
很容易將 Perugino 當作 Raphael 的對比，但我並不確信 Raphael 能夠完全擺脫他老師身體的僵硬感。尤其是在臉上。彷彿蠟燭的蠟滲入皮下，皮膚變得柔軟而優雅，但卻掩蓋了內在的脆弱。Raphael 的仰慕者們常說，他是「同世代中唯一有能力揭示他所畫的人物靈魂的畫家」，或者說他是一位傳達「心理存在」的魔法師。他們要么過於誇大其詞，要么在觀看另一位畫家的作品。Raphael 當然可以從身體的結構和重量的分布中提取情感，但他的大多數臉，即使是最做作的，也沒有任何心理上的負擔。這聽起來可能像是一份糟糕繪畫的配方。奇怪的是，這並非如此。
在 Met 美術館欣賞展覽的一種方式是從頭到尾仔細瀏覽所有 237 件 Raphael 及其更廣泛圈子的作品。另一種方式是將展覽更貼近主題，跳過背景的輔助，專注於 Raphael 的 175 件作品。第三種選擇——而且別告訴策展人們我建議這個——是直接前往展覽中心八角形展室，那裡有 Raphael 的五幅肖像畫，都是傑作。
沿途，你應該停下來向「Alba Madonna」（約 1509-11）致敬，這是一幅完美的田園甜美圓圈，並吸收其中的任何…
那些吸引你目光的畫作，但如果你時間很緊迫，一個專注於肖像畫的時段，比花一個小時在展覽的其他部分更值得。
在八角形的左側有兩幅畫：「La Muta」（約 1503-05）和「帶獨角獸的年輕女子肖像」（1505-06）。兩幅都非常精彩。「La Muta」，或「啞女」，描繪了一個女子坐在黑色虛空前。沒有歷史上合理的理由稱她為「啞女」，但 Leonardo 寫道，畫家應該透過「手勢和肢體的動作」來捕捉主體的思想，而這些應該從啞人士那裡學習，他們比任何其他類別的人更能將其具體化。女子將雙手交叉放在膝上，這個姿勢可能是 Raphael 從「Mona Lisa」那裡借來的——他和 Leonardo 都在 1504 到 1508 年之間在佛羅倫斯——但這幅畫的重點，整個構圖匯聚的點，是一個手指。它與畫布底部相連，彷彿肖像對象正在按下一個不可見的按鈕。
最有可能的肖像對象是 Giovanna da Montefeltro della Rovere，當時她大約四十五歲，而且是新婚喪偶。如果那是真的，整幅畫的心理重擔都濃縮在那一個緊繃的手指上。用手蓋住畫作的上半部分，你就會看到
Giovanna的表情平靜，與她四肢的動作毫無關聯。 Raphael 移除臉部作為心理劇場，將畫面的其他部分置於非同尋常的壓力下，需要傳達並產生情感。我最喜歡的細節是Giovanna右肩上的紅色緞帶，將袖子固定在她的裙子上，並在黑暗中飄動。不知為何，它讓我想起Rogier van der Weyden畫作中基督的腰帶，在色彩塊上翻滾。這幅畫中有很多精緻的、Netherlandish、超現實的細節值得欣賞——Giovanna項鍊的陰影、十字架上的琺瑯裝飾、她頭髮的毛躁——但緞帶給我的感覺就像是一面悲傷的旗幟。即使他清空了面部表情，Raphael 也能僅憑幾件配飾就產生悲傷的感覺。
所有在octagon中的Raphael肖像畫都非常獨特——調色板從翠綠色和硃紅色到泥土棕色和骨黑色不等——但有一個奇怪的共同點。為了將一個三分之二身形的人體塑造成金字塔，這是文藝復興時期最喜歡的形狀，Raphael 反覆地打磨肩胛骨，並將其支撐的肌肉轉化為一條從頸部到手臂的長傾斜線。理論上，這可能是一種標準的美學改造，就像Ingres 在裸背上增加一些額外的椎骨一樣。但Raphael 搞砸了透視，並膨脹了左側斜方肌，使其看起來更近。結果有點像網路現象 Crooked Man，他只鍛鍊左斜方肌。（別去查。）
在“帶獨角獸的年輕女子肖像”中，情況尤其嚴重。我太過專注於她的斜方肌，以至於我總是忘了她抱著一隻小獨角獸。
這幅肖像畫從羅馬的 Galleria Borghese 運來，是展覽中最令人耳目一新的古怪之物，非常適合現代人的眼睛。標題已經說明了一切，除了獨角獸更像是一隻帶有角的小獵犬，而如果這位年輕女子確實是 Laura Orsini della Rovere，她大概十三歲左右，這很可能是一幅訂婚肖像畫，旨在宣傳她的美貌和她的嫁妝。長達兩個多世紀，她被重新繪製成聖凱瑟琳，獨角獸被隱藏在酷刑輪下。現在獨角獸回來了，可愛地嘶鳴，它的嘴巴張得和 Laura 的嘴巴一樣緊閉。它可能是一個雙刃劍的象徵，代表著美德與惡行、貞潔與未被注意的快樂，但它也可能是一種紋章，以突出 Laura 的家族聯繫。借助紅外反射攝影輔助觀察到的底稿顯示，
拉斐爾在最後一刻對她的臉進行了一些理想化處理（就像他對「La Muta」做的樣子，那幅畫中下巴雙重線條在最終版本中消失了）。但丁、彼特拉克和薄伽丘早已編織出文藝復興時代的「bella donna」的夢幻，她們擁有金色的秀髮、湛藍的眼睛和蒼白的肌膚。蘿拉·奧爾西尼完全符合這個類型。拉斐爾顯然對金髮情有獨鍾。蘿拉的髮型處理得非常豐滿，但我認為從未見過哪位畫家像在拉斐爾的賓多·阿爾托維蒂（Bindo Altoviti）肖像畫（約 1515-16 年）中展現過如此多的細節，這位年輕的銀行家擁有金色的髮捲，以荒謬的絲滑和精確度滾落到他的脖子上。這幅畫是在喬凡娜和蘿拉之後十年的時候完成的，賓多並不像前兩幅肖像畫那樣呈現出直接且均勻的光線；拉斐爾讓他從陰影中看向自己的右肩，從陰影到光線。這幅畫的色情程度比其他兩幅肖像畫高出百倍，至少是「La Fornarina」的兩倍，拉斐爾畫的一位他可能睡過的裸女。光看賓多的脖子，被一簾垂下的髮絲所露出，側鬍子的羽毛般細碎，豐滿的嘴唇，綠色的眼睛。在多次參觀中，我曾在畫布中央的賓多的右眼經歷過一種超自然體驗。你越盯著看，它就越顯得獨眼巨人般，開始像一顆寶石般漂浮起來，從畫中升起。這個漂浮的眼睛讓這幅畫成為我最喜歡的作品之一，或者讓我必須遠離它。
當拉斐爾在 1508 年離開佛羅倫斯前往羅馬時，他正巧趕上了時機。教宗朱利葉斯二世正在努力將永恆之城恢復到帝國的輝煌。這位熱愛稀有古物的教宗已委託建築師多納托·布拉曼特進行工作，布拉曼特喜歡在城裡四處奔波，測量羅馬的廢墟。布拉曼特來自烏比諾公國，他向教宗推薦了同為烏比諾人的拉斐爾，參與聖署理室（Stanza della Segnatura）的壁畫項目，這是一個位於教皇公寓的房間。據約翰·羅斯金說，正是這些壁畫中，現代病態開始蔓延。將宗教和世俗藝術放在一起——一幅基督的畫作在一面牆上，另一幅阿波羅的畫作在另一面牆上，兩者都均等化了美感——拉斐爾觸發了幾個世紀的頹廢。這只是一種觀點，有人可能會將聖署理室視為人文主義的頂峰，是對古老哲學的慶祝，是對教父神學的超越，就像他在拉斐爾最著名的作品「雅典學派」中所展現的那樣。
這些無法移動的畫作給任何不在梵蒂岡的拉斐爾展覽帶來了問題。大都會博物館選擇的解決方案是將它們...
將梵蒂岡壁畫透過投影機投射到側室的四面牆壁上。由於這些圖像以螢幕保護程式的速度旋轉，我的建議是專注於準備圖稿和卡通，它們就像從某台偉大而美麗的機器中噴出的火花。雖然我很欣賞「雅典學派」，它擁有悠閒的建築工地氛圍——蘇格拉底和朋友們在通往天空的拱頂長廊中懶洋洋地閒聊——但我更偏愛梵蒂岡隔壁的「博格的火災」。構圖是純粹的混亂，這在經歷了許多古典風格的克制畫作之後，令人鬆一口氣。拉斐爾在至少五個行動中心安排了四十多個人物，運用各種柱子、拱門、樓梯和走廊，以視覺上切割和分割空間，以方便敘事。為了呈現這個故事，講述了 847 年教宗利奧四世透過祝福阻止火災的奇蹟，拉斐爾讓你從一位女性的赤腳痛苦中進入壁畫，並將你帶到後方，與一位微小而寧靜的利奧四世相遇。（請注意拉斐爾如何運用風——在頭髮和服裝中——就像一根無形的線，將不同的部分聯繫在一起。）這幅壁畫沒有完整的卡通圖稿，但大都會博物館確實有一幅用紅粉筆繪製的其最令人心碎的瞬間：一個兒子將他的父親從火焰中背出來。
展覽的最後高潮，若沒有背景知識，可能會顯得有些奇怪——那是三幅巨大的掛毯（或者說，是掛毯的再版），由拉斐爾在工作室的協助下設計。這些掛毯由羊毛、絲綢和
鍍金屬線，第一組被委託裝飾西斯汀禮拜堂的牆壁，成本高得驚人。它導致羅馬教廷破產，並實際上為新教改革火上澆油。（馬丁·路德，與拉斐爾同年出生，於 1510 年訪問羅馬，對教宗的奢靡品味感到震驚。）這些掛毯的藝術價值在於，它們就像《博格的火災》一樣，展現了拉斐爾作為一個視覺敘事巧妙組織者。在《奇蹟般地捕魚》中，鳥兒在天空中盤旋，背景中煙囪冒出一股煙——然而，在這短短的一刻，一個多部分的故事正在展開，基督指示使徒投網，使徒從水中拖起魚，而彼得則跪在基督腳下。就像一部早期的克里斯多夫·諾蘭電影，拉斐爾將第二個時間縮短到分鐘，再縮短到一天，然後通過水中的倒影將場景重疊。所有這些都捕捉在線中。當拉斐爾去世時，畫家們手持一百支火炬為他送葬，並將他安葬在萬神殿的圓頂中。人們渴望朝拜他的遺骸，以至於他的頭骨神奇地增多。歌德在羅馬看到了一個，為它的帥氣骨骼結構而神魂顛倒，說它看起來正是“美麗靈魂可以舒適漫遊”的那種頭骨。（那並不是拉斐爾的頭骨。）這種英雄崇拜最終被刺破，到了 19 世紀，列昂納多和米開朗基羅將成為文藝復興藝術天才的雙頭領。壓倒性的因素是前拉斐爾主義者。拉斐爾有著罕見的榮譽，擁有一個以渴望回歸在他之前的一段時間為名的整個美學運動。
是什麼讓拉斐爾如此難以欣賞呢？他的最大才華，在某種程度上，是看不見的。一個巧妙的構圖不像一個肌肉隆起的身體或耳垂的暈塗法那樣有形；它是一個部分的相互關聯。當藝術史學家 Erwin Panofsky 讚揚拉斐爾的《Foligno 聖母像》(1511-12) 的構圖，描述為“一個平衡的二維模式和三維空間中塑體均勻的分布”，最終聽起來像一個結構工程師。很難解釋事物之間的空間之美。而且據說拉斐爾管理他的工作室中的身體，就像管理他的畫作中的身體一樣出色。他帶著一群五十多名畫家，他的存在本身就能驅散壞心情，並激發出最佳狀態。
人們普遍喜愛他。這種人氣和耀眼的好人品能孕育出許多藝術家，但缺乏像一位獨自發明飛行機器或從大理石塊中雕刻出十七英尺雕像的孤膽英雄那種吸引觀眾的魅力。
盧斯金曾說，關於拉斐爾作品的唯一明確之處是「每個人似乎都在指著每個人，而且依我之見，沒有人值得被指著」。這是一種動人的見解，以某種方式而言。想想拉斐爾素描和畫作中那些仰望天空的表情，例如奧迪祭壇畫（約 1503-05）中正中央的那位男子，一個抬起的下巴可以成為通往畫中其他地方或更高處的交通工具。又或者想想那些拋棄了情感的空洞面孔，卻又在單根手指或一條絲帶中重新拾起情感。這是一種優雅的點綴和微妙的藝術，是一種介於中間和異地之間的藝術。拉斐爾的遺產並非單一的傑作，而是散落在素描和設計、油畫和壁畫中的許多神秘的偉大碎片。真希望我們能親眼目睹它們。 ♦