小說 水到渠成 作者：Thomas McGuane 2026年4月19日
Carl 將車倒車下坡，Jed 幾乎不用費力，就把船 從拖車上滑下來，放入河中。船在繩索上輕輕拉扯， 在水流中發出啪啪聲。Carl 將車和拖車停好， 然後拿著划槳回到河岸。他穿著卡其褲、塔特賽爾格 紋襯衫，以及一條展示航海信號旗的腰帶。Jed 瘦削， 幾乎骨瘦如抽，眼睛湛藍，穿著一件袖子被剪掉的 Seahawks 隊運動衫和人字拖。他想不明白 Carl 為什麼 覺得他需要穿得這麼體面。 Carl 接過划槳，河將船順流而下。那是一個晴朗的 九月，高海拔地區覆蓋著一層白雪。 棉木樹正開始變色，在早晨的微風中搖曳。 這是條新的河流，Ruby 河。上個月，他們在 Gallatin 河上 划船，那裡的激流對他們的技能來說太多了，他們險些 發生事故。他們不釣魚也不帶手機，只是聊天， 就像一次月度總結。冬天的時候，他們會在附近的 山丘上雪地健行，或者看足球比賽。
童年好友，他們一直維持著不間斷的友誼，直到 Carl 去寄宿學校，Jed 稱那裡是「西裝革履」的溫床。 Carl 的父母已經是第二次分開，認為把他從家裡帶走，避免監護權爭奪是最好的辦法。他們很快和好，但只允許他在節假日回家。他努力想留在鎮上，和 Jed 及其他朋友在一起，但最終適應了寄宿學校生活，並成為一名傑出的越式足球運動員，這項運動是他從未接觸過的。Jed 則上了當地天主教學校，但並非出於宗教原因。他是由一對衛理公會浸信會夫婦從北達科他州的一家醫院領養的，他們認為公立學校充滿了毒品和性行為，並將天主教徒稱為「教徒」。Jed 覺得教條令人費解。他的修女學校，就像在信徒的海洋中一座小島，從購物中心裡的「聖經教會」到 Carl 家的教堂 St. Andrew’s，由 Father John Oliver 牧師主持，他曾在厄瓜多爾做宣教士，帶著一件紀念品竹槍、一些關於 Chicham 語言的基礎知識，以及一位美麗的 Shuar 新娘 Nunkui 回來。 Nunkui 因為吃了美式食物而變得肥胖和糖尿病，這影響了她的生育健康，Father Oliver 經常感嘆他們無法「繁衍」。Jed 問 Carl 是否認為 Nunkui 讓 Father Oliver 的頭變小了。「你不可能知道你有多不幽默。」Carl 說著，看著河岸邊的野鵝抱怨牠們的入侵。
閱讀作者訪談，了解故事背後的故事。 Carl 的父母在學校節假日帶他去教育旅行。 有一次，當他們在奇琴伊察時，Jed 和兩個朋友闖入他們家，喝光了酒，特別喜歡水果口味的瓶子，Cointreau 和 Grand Marnier。沒有多少酒能留在肚子裡。這起事件被警察調查，並在報紙上被寫成一起入室盜竊案。 恐懼讓這些罪犯隱藏了他們可怕的宿醉，他們的父母則當作流感來治療。Jed 想至少向 Carl 坦白，但卻失去了勇氣。 Carl 的父母提供了一筆豐厚的獎金，但沒有人屈服，這起入室盜竊案仍然懸案。Carl 的母親說：「他們將永遠與這起罪行同居。」Jed 經常在他們家吃飯，並一起推測罪犯的身份，試圖將 Gary Fjelstad，一名欺負人的高年級生，栽贓。但他卻很緊張。Carl 的母親抱怨他把餐巾紙撕成小塊。
她覺得那些球很粗鄙。當他們吃薩利斯伯里牛排時，她要他拼寫這個字，他失敗時就叫他「小麥」。 Carl 去波莫納學院（Pomona College）是為了逃離家鄉和父母，但這反而讓他更愛他們。Jed 則在州立大學就讀，校外住宿，沉浸在一連串的戀情中。為了支付大學費用，他需要參加 R.O.T.C.。當 Jed 從國民後備軍隊退役，在那裡他駕駛直升機時，Carl 已經踏上通往舒適生活的道路了。Jed 在一家標題公司找到一份工作。兩個單身漢。
Shirley Crane 從阿爾伯克基（Albuquerque）和她的父母一起來，他們買下了 Selfridge Street 上的儲蓄與貸款大樓，並將其改造成豪華公寓，遠遠領先當地市場。一家人住在其中一個單位，同時制定了 R.V. 露營地的計畫。Carl 的父親在他上大學時去世了，但他的母親仍然可以對這些她覺得衣衫譭俗的新人們表示輕蔑。Carl 還是叫她「媽咪」。 “正到不行，” Carl 第一次和 Jed 看見 Shirley 在市游泳池的跳板上時說。“小麥色，”Jed 說。Carl 很快就宣布他愛上了 Shirley。Jed 認為這是預先宣告。他說：「我注意到你在評估她。我沒想到這會是常態。」Carl 和 Shirley Crane 經過一段非常漫長的訂婚期後結婚，訂婚期長到 Shirley 已經適應了他的母親，她認為 Shirley 對她的兒子是一種危險，因此無效地監控他們的求愛過程，但卻在蜜月期間因「嚴重」的中風在溫室裡去世。
Carl 的母親在婚禮上對 Shirley 的父母表示冷落，對父親那件大聲的運動外套表現出誇張的鄙視。Shirley 的母親現在也不再掩飾她們很高興 Shirley 走了，這讓 Shirley 在試圖支持 Carl 度過喪事時處於尷尬的境地。他無法掩飾他的悲傷，直到幾個月後他的哀悼才消退。
新婚夫妻倆一路旅行到多德卡尼斯群島（Dodecanese）度蜜月，但只有 Shirley 去游泳。Carl 難以適應時差，問 Shirley 為什麼當地人都在閒逛。當他們回到家，搬進 Carl 的家時，Shirley 投入了…
成為妻子後，她堅定地啃完岳母大人那本「Joy of Cooking」（烹飪的喜悅）並將自己變成了一位 Irma S. Rombauer 的狂熱粉絲。顯然，Carl 和 Shirley 相愛，但 Carl 的工作倫理和對金錢的追求讓他們的婚姻與 Shirley 期望的不同。彷彿婚姻是 Carl 必須處理完畢的事，這也解釋了這對夫妻之間缺乏親密感的原因。Shirley 欣賞 Carl 的自律，並用大量的志工活動來度過漫長而孤單的日子，她輔導受虐婦女，並在動物收容所打掃籠子。Carl 擔心她與受虐婦女的工作會讓他受到懷疑。而且，他模仿「媽咪」的口氣，稱動物收容所的朋友們為「戴著橡膠手套的空巢婦女」。Carl 只去過動物收容所一次，並用紙巾捂住鼻子，偷偷地看著那些動物。Shirley 想領養一隻狗，特別是一隻柯基混種犬，名叫 Drew。Carl 抱了抱她，說：「不行。」她央求他考慮兩隻非常小的狗，Sparkle Plenty 和 Sister Hooch。「不行，兩樣不行。」她推開他。他舉起雙手。「我做錯了什麼？」
為了彌補他在狗狗上的立場，他問 Shirley 是否可以去婦女收容所，以便他們展示自己充滿愛意且沒有暴力的婚姻。「不然，那些姊姊們可能會認為我在虐待妳——這是我從未考慮過的事情，妳也知道的。」隨後，他又開了一個關於麵糊是煎餅基礎的玩笑。
這就是我需要的全部，這個想法很快就被遺忘了。Shirley 花了很多年「把男人的手從我屁股上拉開」，但當她斥責他們時，他們卻很溫順。她從未遭受過虐待，但她在婦女收容所聽到了令她震驚的故事。當她的厭惡感消退後，她感到憤怒。「如果妳找到施暴者，」Shirley 說，「拿條繩子，拿炸彈，拿老鼠藥。」那些婦女們非常喜歡 Shirley，以至於她說的那些話是什麼意思他們都聽不懂，也原諒了她。
Shirley 活潑的性格平衡了 Carl 沉靜的個性，但婚姻最終卻太過勞累，無法維持。Carl 認為他的善良、體貼、禮貌和殷勤是綽綽有餘的——直到 Shirley 宣布她受夠了的那一刻。「是我說了什麼？」Carl 詢問道。Jed 在 Carl 在河邊描述這時，深受這遲鈍的回應所感動。
他早就感覺到 Shirley 迷失了。Carl 說：「這一切真是讓我大開眼界。好吧，回到原點吧。」 Podcast: The Writer’s Voice 收聽 Thomas McGuane 朗讀「Ordinary Wear and Tear」。 Shirley 的父親，精通訴訟，找來了一個狠角色，一位來自 Albuquerque 的律師。Shirley 得到足夠的錢買下了一間位於 Kauai 的公寓，她在青少年時期在那裡度過了幾年快樂時光，而她的父親正欺騙他的合夥人。這間公寓因為他父親的一場破產而打了折扣。Shirley 必須考慮她的未來，但這舉動還是讓 Jed 感到意外。「妳是就這樣翻過去，裝死嗎？」他問 Carl。 「別酸我。我想確定她會沒事。」Jed 很快就看穿了 Carl 的意圖。
河流變窄，向右轉。他們加快了速度，享受了一段愉快的旅程，並貼近岩石海岸，靠近到他們在樹枝下度過了一段時間，岸邊的划槳敲擊著石頭，驚嚇走了一對蠣鷸。 Carl 宣布：「我娶了不道德開發商的女兒，並且付出了代價。」這聽起來一點也不像 Carl。這聽起來像是他父母可能會說的話。然而，Carl 並不是完全由他們塑造，他享受自己的怪癖。他擁有一整套 David Bowie 專輯和一頂黑色牛仔帽。Jed 拿 Bowie 的模仿取笑他——「Bladder control to Major Tom」等等。事情本可以更糟。沒有小孩。Jed 知道他們是兩個不適合彼此的善良人，這並非不能接受的罪行。Carl 的矛盾和悲傷讓他發表了許多難聽的言論，一旦事情平靜下來，他就會後悔。 「她不是笨蛋。她會站穩腳跟的。」 「Carl，說真的。」 「她正處於一個階段。我想把她接回來，但她需要舔回她的舌頭。」
卡爾看起來驚恐萬分，甚至有點瘋狂。他開始質疑一切：他 喝得比平常多，至少按照他節制的標準來看是這樣，而且 總是出現在教堂，對 Father Oliver 窮追猛打。傑德告訴他， 去健身房比較好。但卡爾是個信徒，接受了傑德所說的“whole enchilada”。傑德自己的早期教條已經煙消雲散，除了 或許對他幾乎不相信的該死的沉淪的恐懼，但它就在那裡， 像一劑藥水。如果 Sister Calista 沒經常提到“地獄的焦黑之門”， 他連這點藥水也不會有的。那句話會在傑德的尷尬時刻 浮現在他腦海裡。
傑德對他的親生父母毫無興趣。因為他骨骼粗壯、牙齒歪斜、 而且有著藍色的眼睛，他認為他們是鄉巴佬。他那冷漠且 好鬥的養父母讓他對婚姻和宗教都產生了厭惡感。他認為 結婚本身就是一件不好的事情，這很可能導致了他對卡爾 婚姻失敗的超脫看法。軍事服務或許比他的養父母的榜樣 更能確認傑德的單身狀態。他在鎮上享有可疑的聲譽， 那就是他睡過比任何其他人更多，後來嫁給了其他男人 並開始組建家庭的女性。他非常欣賞那些女性的孩子， 彷彿他參與了他們的生活；他甚至還記住他們的生日。 他會和這些年輕的母親聊天，希望能從中得到一些回憶 起的美好笑容。那是一種令人愉悅的生活方式，而且 新的人才不斷湧入。
他們經過了一道懸臂，成群的燕子從上面飛過。卡爾看著 它們在上方旋轉，卻沒注意到一個男人在河岸邊釣魚， 不小心把魚線劃過船身。卡爾舉起手從划槳上移開，並 道歉了，但釣魚者揮舞著憤怒的拳頭。卡爾覺得這很有 意思，並說：“哇！”
傑德說：“我們回去揍他一頓吧。我老派的。”
卡爾笑了笑。“傑德，傑德，傑德。”
這些日子在河上通常是如此滿足。他們經常看到鹿下來 飲水，有一次，一隻狼在小鹿的屍體旁盯著他們。他們 經過了一個充滿浮萍和黑鳥的沼澤側流。傑德認為卡爾 霸佔了划槳，但他不肯放棄。
“我在透過運動來昇華。我祝 Shirley 一帆風順，而且 我已經接受她會用我的錢來蓋她的 cheeseball。聰明的 女孩會為雨天做準備。”
“她發了橫財。” 傑德不知道為什麼他會這麼說。
“但雨也會降在強盜頭上，”卡爾說。“我沒關係。你 為什麼不呢？她不然怎麼負擔得起夏威夷考艾島的 公寓？” 傑德決定不說她的父親可能沒破產他的合夥 人，那間公寓才不會那麼負擔得起。
在一座草島的頂端，一群綠頭鴨起飛，在船頭鳴叫。 在這樣的一天，在晴空萬里的山丘閃閃發光的一天， 很難堅持既定立場或緩解緊張氣氛。卡爾把他的困境 當成笑料來開，但他的痛苦卻是顯而易見的。傑德想 就此打住。
“你只需要時間。” 傑德打了一個哈欠。
“我以為我們之間還會有一些善意，但考艾島讓她 很清楚地表明她想繼續前進。我想那裡的天氣很好。 但我不知道……”
“我想我們冬天的問題吧。」 “她知道她還有很多年可以活。” Jed 靠在椅背上，看著頭頂上的一隻鷹，一種鶚。 “我沒在管她。如果她想在考艾島跟一個波利尼西亞人上床，我會買艘戰舟送他。」 “哎呀，我的天。」 Jed 覺得 Carl 的焦慮讓他有點不安。他看起來眼睛裡充滿狂亂。毫無疑問，Carl 給 Shirley 提供的生活方式，對大多數人來說，會覺得無聊。Shirley 曾希望學滑雪，但 Carl 說她只會折斷一條腿。至於旅行，不如在書上看看就好，不然只是觀光而已。他建議她如果想保持忙碌，可以在他的辦公室工作，但她拒絕了。「你有祕書啊！」她對 Carl 說，讓 Carl 感到意外。
“顯然，她想要更多，” Jed 說著，想知道這首挽歌何時才會結束。 “誰沒有？妳站在誰這邊？」 他們倆都忍不住大笑起來。 “我母親，安息在天，如果 Shirley 還有時間，一定會喜歡她。我們在爭論要不要生小孩。Shirley 不想，而且她很激動。我舉起手想阻止她，然後說，‘停止！’ 她指控我試圖用手勢來解決婚姻糾紛。我媽會很喜歡這種情況。諷刺是她最喜歡的。」 Carl 扛著錨上岸，到河岸邊的柳樹下，Jed 把保冷箱放在沙地上。他打開其中一個三明治，問道：「這些是在 Ptomaine Gardens 買的嗎？」 “下次妳買。為挑食的人買東西很困難。」 Carl 打開他的三明治，檢查裡面的內容物，然後說：「我不知道為什麼妳會有這麼多女朋友。妳不會覺得厭煩嗎？」
“一點都不一樣。家庭主婦可能很膽怯，但離婚婦女則像山羊一樣狂跳。」 Carl 抱住頭，呻吟著。Jed 覺得男生之間的閒聊應該能讓他開心一下。「妳應該試試看。妳擠它們，會很有趣。」 “妳從中得到什麼？」 “妳永遠不知道。有時候是刺激，有時候是顧客高爾夫。」 “我不懂。」 “我也不懂妳那種尋求一夫一妻制的斑駁追求。」 “我還是抱持希望。聽起來妳沒有。」 他們之間的互相挖苦的船行會持續下去，除非 Carl 發現 Jed 在離婚正式生效幾天內就跟 Shirley 上了床。Shirley 當時正坐在公園的長椅上，看著年輕人用 Carl 捐贈的長棍球棒互相模擬劍鬥，彷彿她正在對這個小鎮的生活做最後的告別。Jed 在他抄近路去辦公室時，發現了她。她的手臂伸在長椅的背後。她沒有看到他過來。 “妳看起來很難過。」 “哎呀，是妳啊。我只是在看這些孩子試圖弄清楚那些東西。」 Jed 的心跳加速。“我希望我們能保持聯繫。” “我也是。我不為這段關係的結束感到光榮。” “我猜妳愛過 Carl。」 “我還是愛他。他很好。我只是不能那樣生活。」 Jed 想知道為什麼 Carl 會是個糟糕的丈夫，卻是個很棒的朋友。也許這兩者是相關的。 Jed 凝視著她，彷彿要表達他與她一樣希望 Carl 能夠安好。她回視著他。他們各自走向 Jed 的家。他會永遠記住 Shirley 帶著睡意朦朧的聲音，說著：「別急。我正在」
“享受與你相處的時光。”但如果場合是 Jed 喜歡在腦海中重播的事情，Shirley 似乎想忘記它。她一能去就去了夏威夷。動物收容所舉辦了一場帶有狗狗的派對，婦女收容所則舉辦了一場私密的，甚至有些隱秘的告別派對，讓 Shirley 淚流滿面。Jed 剩下的是想知道自己是不是愛上了。也許是吧：他對 Carl 婚姻的結束相當輕鬆看待。在他和 Shirley 的短暫戀情，就像他和小朋友們闖入 Carl 家中，並喝醉 Carl 父母的酒一樣。我想明白了，他想。我要下地獄了。
位於夏威夷考艾島的公寓看起來像是一個乾淨利落的了斷。連 Jed 都覺得有點過意不去。Carl 假裝聳聳肩：「我得經營我的律師事務所。」（他聘請了一位從他所就讀法學院來的年輕實習生，所以現在是「事務所」了。） Jed 說：「Shirley 和我是很好的朋友。我希望以後能再見到她。」 「隨你便吧，」Carl 說。 「我一直是，」Jed 回應。Carl 認為 Jed 指的是三明治。為了避免誤解，Jed 指著三明治，小心翼翼地咬了一口。 Shirley 想要把 Drew 帶到考艾島。這隻狗狗在收容所待了一年以上，而且已經準備好迎接冒險。但為了避免長時間的檢疫，她不得不讓 Drew 先跟 Carl 待著，直到符合許多要求。她了解 Carl 對狗狗的一些顧慮，並警告他 Drew 可能很有主見。Carl 接受了，緊緊抓住這最後一絲與 Shirley 的聯繫。
Drew 對 Carl 感到懷疑，一開始不肯吃東西，但 Carl 持續進行這個過程，牽著 Drew 的牽繩去植入晶片，或是到獸醫那裡取得健康證明，Drew 還舔了獸醫的臉。Carl 期望 Drew 對他也有同樣的感覺，但卻擔心舔他的衛生問題。Carl 安排了兩劑狂犬病疫苗，間隔三十天，並安排了驗證除蚤處理的證明和狂犬病抗體檢驗。他花了很多心力填寫動物進口表格，並寄給 Shirley 在考艾島 Bali Hai 公寓的地址。到那時，Drew 和 Carl 已經相當習慣彼此了。
前往夏威夷考艾島過聖誕節的旅程一點也不輕鬆，中轉時間超級折磨人。 Jed 已經跟辦公室說他要出差了。Carl 人不在，Jed 並不知道他在哪裡。Shirley 的公寓位於一個毫無特色但宜人的社區，空氣中瀰漫著海洋的味道。Carl 曾經用手機給他看過一張照片，那是幾間靠近海邊的棕櫚屋之一。Jed 已經記住了所有細節：左右兩邊的棕櫚樹、彎彎曲曲的小徑，還有那扇紅色的門，Shirley 幾乎都不為他打開。傾盆而下的熱帶雨開始落下，在門廊上濺起水花。她建議下次來的時候先打電話。 下次！那四個小時的中轉呢？她傷了 Carl 的心，Jed 這麼想，但她沒傷我的心。 這不是真的。他緊抓著 Shirley 跨過床去檢查手機的記憶，而他則懊惱地看著濕漉漉的床單。他有點享受這種沒有回應的迷戀，感覺有點刺激。女人就是暴君！ 他發誓要保留那些讓他難為情的登機證。最好把這一切當作一次性的事件來記住。這個在 Shirley 門口簡短的瞬間，是一次令人心痛的遭遇，而且他全身濕透了。 沒有飛機可以飛走，直到隔天。家好像在地球的另一端，充滿了那些擁有堅定西方價值觀、從來不會為了不道德的原因而到考艾島的純樸國民。這間外觀是泥灰牆的汽車旅館就只能先湊合用吧。至少可以躲避雨水，而且他可以處理他的機票預訂。他問接待員能不能借用烘衣機。“不行。” 他只好把衣服晾乾。他想試試打 Shirley 的電話，看看她是否還保留著她的舊號碼。 凝視著窗外傾盆而下的雨水，他撥打了電話。她接了電話。「你為什麼不請我進來？」 「Carl 在這裡。」 他的臉漲紅了。他感覺到背部的皮膚發麻。 「喔。他現在在哪裡？」 「在鎮上的一間汽車旅館。」 「你不曉得在哪一間嗎？」 Jed 叫道。
「嘿，Jed，聽她話。」 他打了前台的電話，問他們是否有以 Carl 名字登記的客人。 「我們不會分享這些資訊。這是法律。」 「當然！就像那台該死的烘衣機一樣。我為什麼要問？」 「烘衣機的使用不受法律保護。客人的姓名是。」 Jed 納悶自己怎麼會落到這種地步，被前台的律師胡來胡去地罵。他很少想家，但現在卻是。那些老樹、遊樂場、辦公室的冬日、和朋友在藥局吃早餐的時光。他應該趕快離開，把機票訂好。他在手機上查看選項。他抓起汽車旅館的筆記本，上面畫著鳳梨的圖案，但第一行他寫的是「Shirley」。他徒勞地尋找直飛航班。他的思緒亂七八糟，甚至包括在檀香山找 escort service 的可能性。他曾經試過一次，被派來的是一位名叫 Joan 的漂亮外科護士。太尷尬了，所以他們只是去吃了晚餐。Joan 評論了他那可笑的缺乏自我意識。Shirley 也可以這麼說，而不是告訴他已經趕時間了還別急著。 他打了電話給她。「Shirl，我很抱歉再打擾你，但這可能會變得尷尬。」
“真的假的？” “我先溜了啦。不過，當然最好是別碰到 Carl。他鬼東西，在這裡幹嘛？” “我們正在討論。” “啊，真好。我很感動於他的決心。他真的是個好人。” “幫我訂位。我會盡力安排一個乾淨利落的逃脫。而且，以後別再把小事當成大事了。” “是，小姐！” “掰掰，別鬧事。” 他得離開房間，決定等到太陽下山後再走。沿著海灘散步，踢著貝殼，他遇到了一對來自 Indiana 的夫妻，他們正在享受最後的陽光。“我也是 Indiana 人！” 他跟他們說。這是一個沒有意義的謊言，但它有助於緩解他的焦慮。這對夫妻看起來很鄉氣，而 Jed 想要聊聊農業相關的事情。他的標題公司越來越多地管理著將被用於其他用途的農地。但這些 Hoosiers 卻對新 Colts 四分衛和球隊老闆的藥物問題著迷，而且，他們似乎也對 Jed 的不安感到困擾。他們繼續前進，眼睛盯著水面，好像什麼事很快就要發生在那裡。
當天黑時，Jed 離開海灘，沿著海邊的道路走著，想知道為什麼當地人需要這麼多 pickup trucks。他們怎麼運到那裡的？他開始覺得自己好像被跟蹤，但沒有回頭查看。當他從口袋裡拿出手機時，他發現自己錯過了一個電話。Shirley。他聽了語音信箱。她的聲音很低落；他無法分辨她是故意曖昧還是只是小心翼翼地避免被聽到。訊息很清楚：Carl 剛離開了。Jed 駁回了自己可以毫髮無損地拜訪她的想法。他知道那是行不通的。明天他會慢慢地往家裡挪。不會是頭等艙，但他有靠窗的位置。他會在 Honolulu 機場掃描人群，以防 Carl 錯過轉機，並歪著頭看顯示板以找到他的新登機門號。那一刻，他對 Carl 產生了同情。為什麼 Shirley 對他們倆來說都是一個問題？她直率的正直對像他們這樣的人來說很難。為什麼 Jed 和她之間的小插曲對 Jed 來說比對她來說更重要？為什麼它還讓他感到困擾？ “老兄，” Carl 說，“我們正在重申我們的誓言。至少，我希望是！Shirley 是一個逃亡風險！” “讓我們假設一次就夠了。” 如果不是的話，Jed 想到，我可以回到 Kauai。 在一個小鎮裡，很難讓人們參加兩次婚禮。Jed 希望能找到一個能陪他參加場合的人——讓 Shirley 改變主意？——但他找不到任何人願意從旁協助。這是一個在 St. Andrew’s 舉行的簡樸儀式，有 Carl 的商業朋友和 Shirley 的困惑但忠誠的朋友。她來自婦女庇護所的朋友似乎帶著他們過去的惡霸的幽靈。其中一個長得非常漂亮，但對和 Jed 參加這種鬧劇沒有興趣，他的大笑讓她感到不舒服。當他對一位認識的老師調情時——“哎喲，哎喲，哎喲”——她溫和地在他肋骨上打了一下，並告訴他去過正常的生活。現在主要人物已經在祭壇上。Father Oliver 穿著復古的 surplice，並在他的講道中添加了關於上一場婚禮的狡猾細節。Jed 想知道
這位神情愉悅的神父，對這件事再次被拖著過一遍感到有點不耐煩。毫無疑問，他認為這是一種純粹的精神肯定。 Jed 盯著雪莉的嘴唇，看著她重複宣誓：「願原力與你同在！」 Father Oliver 說完。 Jed 納悶婚禮客人是否認為他比 Carl 成功得少。大概是這樣，而且如果他們的價值觀完全是金錢至上的，那他們真可恥。 剎那間，Jed 感覺自己與他最老的朋友正面交鋒，他的西裝還因為參加第一場婚禮而佈滿褶皺，而 Carl 卻是俐落、時髦、莊重。 Jed 開始覺得自己無法忍受這種情況——不是那段幾乎沒有褪色的情色記憶，而是日漸增長的愧疚。他擔心這必須得到解決，否則他就要拿起電話和 Re/Max 尋找另一個小鎮了。
Carl 領著參與者離開，彷彿他們是一支排。雪莉留在裡面，和她來自動物收容所的朋友們，以及一些受虐婦女聊天。 Jed 朝他們走去，朋友們讓開，以便他通行。他們知道些什麼嗎？ Jed 感到奇怪又不安，當他用沉重的語氣說：「我真的認為這是對你們未來最好的選擇」時，他對自己的措辭感到驚訝。 雪莉盯著他看了一會兒，對這種笨拙的莊嚴感到困惑，然後告訴他滾開。
Jed 感到震驚。他說：「啊，」當雪莉加入婚禮隊伍到前面時。人們正在開車離開。就像一場街頭賽車。 Carl 向離開的車輛揮手，再次結婚，充滿了希望。 Jed 欣賞他的天真熱情，當客人們衝出去時，這點苦差事終於 erledigt 了。 Father Oliver 舉起手揮手，他的牛仔靴穩穩地踩在地上。 從未有過 Jed 感覺到他的背叛如此強烈。 Carl 在社區裡備受喜愛，即使是那些認為他因為借錢給那些向他講述可疑的悲傷故事的人而愚蠢的人。 他們在私下裡說，他是一個真正的基督徒。 Carl 的女傭為了他在 Stockmens Bank 簽署了一筆大筆貸款，然後和一個不是她丈夫的手工藝人一起離開了小鎮。 Carl 說他理解她的絕望，稱她為「可憐的東西」，並將其一筆勾銷。 Jed 告訴 Carl，為了要回他的錢，他甚至願意跟隨她到地獄的大門。 他討厭人們把 Carl 當成傻瓜，並讓他應收帳款不斷增加。「人們認為你是個好欺負的對象，」Jed 說。
“喔，可能吧。” “這簡直是開放式錢包手術。” “我知道，我知道。不過，嘿，這還滿好笑的。” Carl和Shirley的第二次婚姻維持了不到九十天；在她開始考慮出售公寓之前就結束了。Carl似乎沒有辦法感到尷尬，所以省去了這部分的痛苦。但Jed的愧疚感卻啃噬著他，他幾乎想不出要如何才能解決它。這種痛苦讓他感到意外。他試圖無效地將自己的背叛視為只是他逃脫了責任的事情。
“這是什麼？” Carl領著Jed沿著走廊走向他的辦公室。Jed沒有回Jenny（Carl的秘書）的揮手，儘管她曾經和他一起上過高中，而且他們曾在惡劣天氣下在手機訊號塔旁相處過。“你竟然要跟我預約？到底發生什麼事了！” “我很快就結束了。” Jed說。Carl停頓了一下，關心地看著Jed，然後領他進入辦公室，關上了門。他的桌子上掛著一個牌子寫著“THINK OR THWIM”。Jed坐在Carl對面，環顧四周的照片卻沒有看進去。他決心要坦白。 “我有些事想告訴你。” 這是Jed有過的最困難的事情，但他別無選擇。“我必須把這件事說出來。” “住手！我們知道你闖進了房子。Mummy（媽媽）立刻就發現了，我們早就忘記這件事了。你也應該忘記。” Jed靜靜地坐著，即使Carl開始大笑，也無法得到緩解。他盯著自己的大腿，而Carl繼續講述一些個人新聞。他要把他的Taos換成Tiguan，而Shirley已經有了新的伴侶。“我叫他Tarzan，但Shirley很開心。所以…所以，這很好。” “Carl，我來找你不是為了這些。” Jed告訴了他所做的事情，直言不諱，沒有詳細說明。“我很抱歉。” 他們倆沉默了片刻。Jed抬不起來頭。他讓這件事沉澱下來。
Carl 說話，聲音平穩。“我們從一開始就沒有機會。你毀了我的婚姻。” Jed 知道現在不是時候說婚姻早就結束了。“我不明白你為什麼要這麼做。” “我也一樣。”
Jed 從未見過 Carl 臉上出現過這樣的表情。Carl 低頭，拇指敲打著彼此。“我需要時間想想。我聽說你在考艾島。我以為只是例行公事。你覺得那裡怎麼樣？”
Jed 試圖說話，卻說得不對。“窮人的 Maui。” 這到底是什麼意思？
“我去參觀了麵包樹研究所。” Carl 聽起來像機器人。“全是關於全球糧食安全。我不是個海灘派。你到底在乎什麼，Jed？” “可能是不夠吧。” Jed 站起身。“我可以打電話給你嗎？” “當然，Jed，打電話給我吧。”
一天後，Carl 打電話給 Jed，提議進行正式的討論。他說他想把這件事拋在腦後。他的不安聲音沒有改變。他告訴 Jed 週二早上在 St. Andrew’s 的衣物房見他。 Father Oliver 會在旁邊。 “在那裡等著。” 這是一個命令。
Jed 的鬆了口氣是顯而易見的。他掛斷電話，給自己一個小小的握拳慶祝。他敢於認為這段友誼可以挽救。他生命中的其他一切都無法持續這麼長，也永遠不會再有。
那是今年最後一個下雪天，濕冷的春季雪。Jed 從他家出發，朝教堂走去，這是一段漫長的散步，讓他有時間整理思緒。他在 Cottonwood 轉角處停下來，看著一群孩子打雪球。只有一個穿著 Wonder Woman 雪服的女孩，真的會丟，而且不清楚他們是否已經選邊站。一隻脖子上戴著手巾的小黑狗，試圖接住雪球。Jed 盡可能地觀看，但同時也注意時間。也許那些孩子無法選邊站。他們有五個，奇數會造成尷尬。Jed 停下來考慮這個，但他必須趕快出發，停止
spinning scenarios. 一名副警長在 Jed 走路上跟了上來，喊道：「Jed，要搭便車嗎？」Jed 說他需要運動，便繼續前進，避開掛滿積雪的樹枝下的路 sidewalks。 鼓脹的鳥兒點綴著高架電線。 在清晨的陽光下，街道似乎閃閃發光。
Father Oliver 在教堂前面的 sidewalks 上攔住 Jed，沒有穿外套，雙臂交叉。「Jed，你最好回家。 讓我跟 Carl 談談。 我們會幫他找一些協助。」
「我不能直接進去嗎？」Jed 對 Father Oliver 嚴厲的目光感到不悅。
「你不會安全的。」
「我不安全？你在說什麼？」
「就請相信我吧。 這不是個好主意。 Carl 告訴我發生了什麼事，而且，如果我能這麼說，Jed，我祈禱有一天你會找到救贖。」
當 Jed 穿過公園時，他覺得 Father Oliver 介入 Carl 的申訴讓他感到不舒服。 他的憤怒讓他感到舒坦。 他在鞦韆旁停下來，向一位舊女友 Cathy Chitham 和她英俊的幼童們打招呼。 他不記得她的婚後姓氏，是波蘭語的。 他將手放在孩子們的皇冠上，當她用手指推開太陽眼鏡時。「我現在怎麼樣？」她說。
「你比以前看起來更好。」
「喔，真有趣。 我猜你懂吧。」她說。 Jed 驚訝地發現，在這些可愛的孩子面前，她竟然在賣弄風情。 今天過得很辛苦，他沒心情陷入她的目光中。 Cathy 穿著一件輕薄的毛衣。 Jed 問她是否覺得冷，她說：「喔，Jed，別再囉嗦了。」
「我剛才被一位神職人員告訴我，我是個壞人。」
「我早就知道了！ 我一點也不驚訝你從未結婚，考慮到所有的惡作劇。 幸好你不知道自己錯過了什麼。」
“I like being alone with my faults.” 這句話是真的。Jed 跪下來跟那些正在努力辨認他是誰的小朋友們道別。「你們要好好照顧 Mommy，O.K.？」他們沒有回覆。Jed 覺得他們跟他們媽媽一樣，缺乏個性和趣味。 Cathy 說：「下次見。」 Jed 心想，Yep，簡潔明瞭。那些孩子繼續盯著他，他沿著空蕩蕩的街道往家裡走去。
在接下來的日子裡，Jed 注意到 Carl 從遠處觀察他，有一天晚上他甚至覺得 Carl 站在他的門廊上。他從自己漆黑的臥室裡能看到一個剪影。他選擇不深入調查，等到那個人影離開後才回到不安穩的睡眠中。 Carl 收到州律師協會的表揚狀，稱讚他的“為弱勢群體不懈奔走”，這讓他感到莫名驚訝，但他還是開心地接受了，毫無戒心，不知道這一切是兩位律師朋友介入的結果，其中一位說 Carl “正在往橡膠室的方向走”。Carl 會向他的秘書 Jenny 尋求關於普通生活的建議。有個人格正常的人在手邊真是太好了。他開始回到辦公室跟她聊天，很快又愛上了。Jenny 直言不諱地談論他之前的婚姻。她說：「如果 Father Oliver 知道什麼是好東西，他早就勸你不要再結婚了。」 多虧了 Jenny 的指引，Carl 停止向 Father Oliver 尋求建議，Jenny 形容 Father Oliver 像是“中世紀人”。 Carl 曾經的信仰是他生活中的慰藉，但現在他轉而向 Jenny 尋求安慰。Carl 問她鎮上弱勢群體在哪裡，她說：「我們這裡沒有啊。」 接著，回想起律師協會頒發的獎項，她補充說：「我是說，他們都很小心翼翼地躲起來。」她會去 Carl 家拜訪，或是留下來住，然後就搬了進去。鎮上的人們開始注意到 Carl 的步調變得更加輕快，並且很高興看到他的進步。
Jed 和 Carl 在銀行、加油站和雜貨店不期而遇。Jed 覺得 Carl 友好的問候很奇怪。Shirley 從未認領 Drew，現在 Carl 幾乎到哪裡都帶著那隻小狗。Jed 重新投入工作，試圖理解隨著鎮上變遷而產生的趨勢。他與鄰居的關係或許比較正式，但他們已經開始檢查他家裡的燈，確保他沒事。 Carl 不小心在自己的車道上輾過了 Drew，之後九天內沒有在辦公室或其他地方露面。敲門聲沒有人回應。天氣極寒，是 Alberta Express。Jed 刮了刮他的擋風玻璃，上車開去。他開車到 Carl 的辦公室，發現 Jenny 坐在她的位置上，戴著她一貫的假笑，還戴著帽子。看到 Jed，她的額頭皺了起來。 Jed 問：「我應該知道什麼？」 「他輾過了 Drew。」 「我聽說了。」 「那隻狗是他能原諒你的唯一理由。」 「這有點難以理解，但好吧。」
“Carl loves me.” Jed 覺得這大概是真的。但這句話還是讓他覺得悶悶的。
“我聽到了。這真是太棒了，但他為什麼不來上班？” “他因為狗狗走失又對妳發脾氣，我真的不想再聽到關於『背叛』、『友誼瓦解』這些話了。” “他說了這些話？” “Jed，妳的拉鍊問題已經造成這個小鎮這麼多心碎的痛苦。”
Jed 這次決定在這個熱心志願者的話題上保持沉默，甚至連在手機塔上那些熱情的時光，在那冰冷的夜晚，機會的光芒照耀下的事，都選擇不提。當然，Jenny說的是對的，他心裡想。我真是個混蛋。
“或許 Carl 誤以為 Drew 是 Shirley 的替身。” “這話好傷人，Jed。” 她的眼睛裡充滿了淚水。“或許是真的。我希望不是。” “我不是要妳難過。妳可以買隻狗給他—” “為什麼不呢？或者一隻鸚鵡？或者一匹馬？” Jenny 站起身，手裡捏著一堆文件。Jed 安靜地告別，回到雪地裡。他開始往家走，然後停下了腳步。一切都明白了。他要去看看 Carl。他必須去。
他整個冬天都沒有經過 Carl 的家。他記得他和朋友們打破的側窗戶。換上的玻璃和別的窗戶不搭邊。那些朋友們都去哪裡了？大概是搬走了吧。Jed 想知道自己是否應該感謝這個沉悶的工作讓他留在了這裡。這根本不是一個問題。
他痛苦地笑了笑，朝著監視攝影機點了點頭，然後敲了敲門。Carl 穿著浴袍打開了門。“我一直在等妳，” 他說。
或許 Carl 會開槍射他。或許這會是受歡迎的舉動，但他想像那一定會很痛。
“生意怎麼樣？” Carl 在 Keurig 咖啡機裡放了一顆咖啡包問道。 “我秘書是唯一能靠得住的收入來源。” “應該如此，” Carl 說。他領著 Jed 到客廳，他們坐在燃燒天然氣的石砌壁爐前，壁爐上方掛著一幅洋車隊的畫，畫中有一位戴著帽子領著牛的婦女。Jed 上次來的時候沒有這幅畫。這一定是 Carl 對他先祖拓荒者的致敬。真是個礙眼的傢伙。“Jenny 和我訂婚了，” Carl 宣布。 “我們從很久以前就非常親近。是時候採取行動了。我不得不說，我很感激你打亂了我的生活。雖然走了很多彎路，但我現在和對的女孩在一起了。我們沒有任何秘密。” Carl 停頓了一下，Jed 沒有開口。“我終於要擺脫一個非常黑暗的地方了。是的，我正走向光明。” 他盯著咖啡看了一會兒，才抬起頭，直視 Jed 的眼睛。“Jed，我等了這麼久，才想當面告訴你，我恨你。” “我明白了。”
就這樣了。Carl 護送他到門口，他緊抓著浴袍，任由雪花吹進來。 Jed 在門關上後停下了腳步。這，終於是結束了嗎？ 然而，他們還有漫長的友誼可以克服這個意外。 Jed 覺得他們最終會和解是不可避免的。
Jed 讀到關於婚禮的消息，想知道 Father Oliver 如何能面不改色地主持這個儀式。他失去了原住民妻子，現在已經不再是社區中的存在，很少能看到他在教堂前發出無差別的善意微笑。 Carl 和 Jenny 參加的人寥寥無幾的婚禮，被注意到的人們認為這是一個時代的結束。曾經是鎮上樂趣的話題都消失了。主要人物們開始看起來老了。起初，人們認為 Jenny 變得高傲了，但她畢竟是我們這些人中的一員，最終，他們希望她更虛榮，並且能在亞利桑那州有個位置。
Kauai 早就從八卦的話題變成了一個旅遊目的地，幾個鄰居在那裡度假，並帶著來自太平洋島嶼的奇怪紀念品或 Breadfruit Institute 的傳單回來。全球糧食安全成了這個舒適小鎮裡的新話題。
Carl 的診所——“池塘裡的巨蛙”——因為人們開始外出尋求服務而受到了影響。鎮上提供的醫療設施只是一個簡陋的創傷中心，Carl 的診所很少接診超出鎮界以外的案件。他的律師協會的朋友們意識到他再次需要一些幫助，並安排他填補一個地方法院的空缺。他們從法律學校就認識他，並同意他非常可靠。 法院的居住要求意味著 Carl 和 Jenny 要麼搬到 Helena，要麼拒絕這個職位，並面臨在一個似乎正在解體的地區裡艱難的未來。他們賣掉了房子，帶走了家具和洋車隊的畫，然後搬走了。
有一天早上，Jed 在藥局櫃檯邊吃早餐，他回想起今天是 Carl 的生日。他想把它變成一個特別的日子，便走到了 Carl 的舊家門前。草坪上放著一輛三輪車和一個蹦床。窗戶後傳來狗叫聲。
Jed 沿著街道走著，希望能偶遇熟人。♦
評論家們
拉斐爾是文藝復興時期的小不點嗎？ 簡短筆記 捍衛中庸之道 重新想像日裔美國人拘留的浪漫小說家 對《碧姬蕭》和《貓：耶爾克爾之球》的犀利爪擊 《我發誓》的刻意提升