書籍 捍衛中道 在這個崇尚熱情的時代，「理性」常常被嘲諷為政治上的懦弱或缺乏熱情的冷漠。一本新書指出，這正是我們所需要的。 作者：Nikhil Krishnan 2026年4月20日
你絕對不希望由我來談判。我很容易在遇到一點點阻力就妥協，而且總是第一時間在對視的比賽中眨眼。這些習慣或許源於我天生的風險規避性格，但也可能來自於過度發展的善意解讀能力，也就是網路上理性主義者喜歡稱之為「鋼鐵人」的能力。無論管理層能想出什麼解雇我的理由，我肯定能想出更好的理由。幸好有那些意志堅定的工會代表，他們樂於捍衛底線，絕不會想也不會承認管理層有道理。沒有那些強硬派來替我們這些軟弱的人辯護，我們會變成什麼樣？乖乖排在麵包線上，等待著，是吧。
根據普遍的觀點，做個溫吞吞的人是一種美德的缺點——偽裝成謹慎的懦弱。但根據亞里斯多德的類型學，美德是兩個對立極端之間的平均值，而一種美德的對立面往往是另一種美德。勇氣和決心與我這種懦弱是不同的，就像它們與狂熱分子或無法認清對方有道理的教條主義者的魯莽行為不同。任何認為唯一的選擇是成為受害者或施害者的人，都錯過了一些重要的可能性。 我們有這個美德的詞彙嗎？史丹佛哲學家Krista Lawlor認為我們有。在《Being Reasonable: The Case for a Misunderstood Virtue》（哈佛大學出版社）一書中，她以睿智和富有想像力的方式闡述了美德「理性」與它可能被誤解的缺點之間的區別。這個區別不僅僅是學術上的細微差別。在政治生活常常誘使我們將妥協視為投降的時代，她的論點構成了對使共同生活成為可能的習慣的捍衛。 與哲學家使用的其他術語不同，「理性」和「不理性」這兩個形容詞是我們日常語言的一部分。此刻，成千上萬的夫妻一定在指責對方不夠理性。一個在英國父母網站Mumsnet上非常受歡迎的論壇叫做「Am I Being Unreasonable?」（我是否不夠理性？）。但涉及最高風險的對理性訴求始終存在於法律領域。 Lawlor的書以對日本交換學生Yoshi Hattori的悲慘槍擊案的描述開頭。1992年，Hattori在路易斯安那州Baton Rouge因為走錯家而遇害。陪審團要判斷的是，導致屋主Rodney Peairs開槍的恐懼是否「合理」。陪審團裁定Peairs無罪。Lawlor並未完全同意他們的判決。 陪審團認為他們被問的是什麼問題？法律學者有不同的看法。法律教授Cynthia Lee認為：「在Peairs的這種情況下，路易斯安那州的普通屋主可能會認為Hattori對生命構成真正的威脅。」與許多人一樣，她似乎將「合理」理解為「平均」或「典型」。
Lawlor 覺得這點很令人擔憂。一般人可能會帶有偏見，難道還有比偏見更不合理的事嗎？即使 Peairs 的恐懼，正如陪審團的判決所暗示的，是符合他所處環境的典型現象，但在更深層次的意義上，它們並非合理。這正是 Lawlor 的書所闡述和捍衛的觀點。「人們可能會犯錯，但對於價值觀的判斷要力求正確，並且在追蹤價值觀時要可靠——根據我的假設，這就是合理性的核心，」她在書中寫道。
\n\n合理性的概念在法律中扮演著核心角色，毫無 surprise。某些法條會明確呼籲「合理性」，這讓那些覺得這個標準令人難以捉摸的人感到沮喪。蒙大拿州過去曾有一項交通法，要求駕駛人以「小心謹慎的方式，以不超過在操作地點現有狀況下合理且適當的速度」來操作車輛。1996 年，一位沮喪的駕駛人成功地說服蒙大拿州最高法院宣布該法「因含糊不清而無效」，因為它未能「以清晰的方式通知一般智慧的駕駛員，何時違反了法律」。交通法規後來被適當地修正，以明確規定最高速度。
\n\n然而，Lawlor 指出，即使修正後的法規仍然保留了對「合理性」的參考。它如何能避免這麼做呢？交通法規能為每種可能的道路狀況提供明確的限制嗎？Lawlor 帶著惡作劇的意味想像著那樣的法規會是什麼樣子：「如果降雪四英寸，時速 fifteen 英里，如果降雪六英寸，時速 ten 英里，除非有霧，此時…」她觀察到，「要求駕駛人簡單地做到合理，而不是死板地遵守字面意思，是法律處理新情況的一種傳統方式。」
\n\n《Being Reasonable》是種令人著迷且獨特的書，它探討了一個宏大的主題，卻以小巧的形式呈現。Lawlor 的寫作風格平易近人，讓人感覺她渴望被廣泛的讀者所理解。哲學理論以最簡單的英語總結，術語謹慎使用，範例則來自最日常的情境：兄弟姐妹們討論是否將年邁的父親搬到護理機構，朋友互相推薦電影，一位極度競爭的 Sunday softball 運動員因失利而感到沮喪。她的學術對話者，與她所舉例的虛構和真實人物一樣，都受到同等的仁慈對待，這正是她所寫論證的美德的體現。
Lawlor 將「理性」——用來達成自身目標的技能——與「合理」截然分開，後者是一種本質上社會性的品質。考慮一下行為經濟學家們喜愛的「獨裁者遊戲」。在這個遊戲中，Proposer 被給予一筆錢，並被邀請選擇如何分配給 Receiver。Receiver 不被允許拒絕提議，因此一個純粹「理性」的玩家——也就是說，一個自私的玩家——會保留全部金額。
\n\n在心理學家 Igor Grossmann 進行的一項研究中，參與者同意 Proposer 保留所有錢是完全理性的。然而，他們只認為 Proposer 在提供公平分配（通常在四十或五十百分之幾）時才「合理」。對於 Lawlor 來說，這個結果支持了她的更大膽的斷言：在日常用語中，「合理」代表一種與「理性」不同的思維模式——它將他人的主張視為具有效力。
\n\n要「合理」就是要具備認知到我們並非唯一做出價值判斷的人的能力；其他人也是評估者，他們對世界的主張也具有分量。一位硬碰硬談判的專家可能是一個理性的男人，但如果他在談判時拒絕承認他人的需求和觀點，他就是不合理的。Lawlor 認為，要「合理」就是要將自己的觀點視為眾多觀點之一——同時避免滑入順從，成為毫無主見的「好人」。
\n\n“如果你是合理的，” Lawlor 說，“你就會對其他人的重要事情也重要持開放的態度。” 要對「可能性持開放的態度」需要洞察力：你必須能夠判斷什麼時候其他人的重要事情確實，以及不確實，對你具有合法的要求。在她提出的定義中，「合理」是一種「對他人的關切進行批判性評估，並以開放的心態準備好改變自己的關切」。
\n\n如果完全缺乏這種能力，那會是什麼樣子？不可避免地，Lawlor 提到了納粹。Hannah Arendt 對 Adolf Eichmann 審判的著名描述，其中包含對被告的其他深刻描述，有這樣一種診斷：「你越是聽他講話，就越明顯……一種思考能力缺失，也就是說，無法從他人的角度思考。」Arendt 用「平庸」這個詞來形容。
描述他的罪惡，但她將其根源於一種偏差：缺乏最普通的人類能力。
Lawlor 最引人入勝的隱喻，借自 U.C. Berkeley 的哲學家 R. Jay Wallace，是「價值地圖」。我們每個人都在一個佈滿虛擬山丘和土丘的世界中前進，不斷評估什麼更重要，什麼較不重要。繪製這片地形是一種社會實踐。我們互相學習，並透過「高成本信號」傳達我們的判斷——這些是需要解釋和辯護的聲明，而不是用於宣示部落歸屬感的「低成本信號」。
理性的人傾向於合作發出信號。也就是說，他們為自己的判斷負責，並賦予他人挑戰他們判斷的權利。他們不斷根據從在同一空間中航行的旅行者那裡聽到的資訊來更新自己的地圖。
Lawlor 的例子之一涉及（字面上的）登山者 Ed Webster，他在經歷過缺氧的情況後，距離 Mt. Everest 峰頂僅 300 英尺時就決定放棄登頂。他決定寧願放棄獲得榮耀的機會也不願危及自己的生命。有些登山者可能會將撤退視為膽怯的表現。即便如此，這個決定以一種他人可以認可的方式呈現了價值觀。選擇生命勝過榮耀，就是理性的體現。
Webster 的決定有一個特點，讓它很容易被歸類為合理的：這個決定權在他手上。沒有人需要承受其後果的陰影。雖然這個決定是在可能存在分歧的背景下做出的，但它並不需要解決那些分歧。那些根據登山者的準則認為 Webster 是失敗者的人，可以表達他們的鄙視，但他們知道 Webster 有權做出自己的選擇。
我們用「政治」來形容這個自由結束的點。政治，包含它所有的機制、衝突和制度，之所以存在，是因為人們——甚至，不知為何，是理性的那些人——存在分歧。但他們仍然必須在制度下生活和行動，這些制度規範著人們，即使他們存在分歧。這是一種委婉的說法，意思是這些制度有時必須準備好強制執行。為自己繪製價值觀地圖和為一個社會繪製地圖，而這個社會的成員將會，常常是怨恨地，受到該地圖的約束，是兩回事。
Lawlor 的書中有幾章是關於政治的，但她傾向於尋找任何讀者都能直覺理解的合理與不合理的例子，在這裡效果稍差。關於合理性是否能在政治中佔有一席之地的問題，沒有明顯的答案。一個心懷鬼疑的讀者，現在對那些被斥為離經叛道的觀點的排斥已經太熟悉了，可能會在她的呼籲政治合理性背後看到更惡毒的動機：將平淡的溫和視為美德的試金石。
Lawlor 在討論政治合理性時，最廣泛引用的人物是 John Rawls，這位二戰後美國政治哲學的巨擘。Rawls 提供了對合理性在多元主義條件下（也就是世界上大多數民主國家的人們所處的條件）的要求的最有影響力的現代闡述。他的起點並非對人類達成共識的可能性抱持樂觀，而是對其不太可能性的清醒認識。
他認為，現代社會的特徵是所謂的「判斷負擔」。人們是不同的；他們的經驗可能沒有重疊；他們的價值觀可能朝著不同的方向拉扯。對於懷著誠意、善意推理的人們，得出關於人生的目的和正義的要求的不可調和結論，這有什麼好奇怪的呢？這些分歧是…
並非無法治癒的病症，而是自由社會的常態。Rawls 並不認為我們必須都成為相對論者；我們仍然有權相信自己的觀點是正確的。但他從這些前提中推導出「克制」的建議。在 Rawls 的定義下，要做到理性，就是要接受自己的深信不移的信念，可能無法獲得其他同樣真誠或深思熟慮的人的認同，然後提出其他可以理解的政治合作方案。
\n\n這個理性的概念很容易被誇大為道德上的怯懦，或是一種缺乏熱情的冷漠中立，將政治的熱情耗盡。但 Rawls 並沒有試圖將政治的熱情徹底排空。他所稱的「公共理性」的替代方案，並非真實性，也不是 Yeats 稱讚的「最壞情況下的激情強度」，而是武力。當公民堅持以其他無法合理接受的前提來塑造社會生活的基本條款——啟示、超越教義、私人的道德願景——結果並非更純粹的政治，而是一種危險的脆弱政治。
\n\n對於這種理性的圖像，一個不常被讚揚其政治洞察力的二戰後美國哲學巨擘 David Lewis 提供了不帶感情色彩的基礎。他以在形而上學中提出大膽且有時聽起來很古怪的論點而聞名，同時也是一本被忽視的政治哲學佳作的作者。在一篇名為 “Mill and Milquetoast” 的文章中，Lewis 抨擊了自由主義者有時會告訴自己的安慰故事——我們之所以克制彼此，是因為我們欣賞多元性，或者因為我們相信真理會從觀點的碰撞中浮現。胡說。現代的寬容規範，相反地，是在歐洲筋疲力盡於宗教戰爭後，敲定的一份艱苦贏得的和平條約，正如 Rawls 所說的。 “我不會壓制你，如果你不壓制我” 並非道德上的冷漠表現，更不是一時的慷慨大方。而是在受傷和悲傷的人們對彼此的脆弱性有著共同的認識。
\n\n理性和寬容最好都被視為一種克制的慣例，因為每個人都模糊地記得，當條約崩潰時會發生什麼。隨著時間的推移，Lewis 寫道，寬容的條約會變成「不僅僅是一種行為約束，更是一種思維氣候」。維持這種條約和這種氣候的習慣，正是各個方面的激進派們所鄙視的：妥協、程序上的忠誠、拒絕。
全力以赴。路易斯說，要求絕對的一切，會讓你成為一份協議的壞簽署人，這份協議能讓你避免在競爭對手有機會時被壓垮。勞洛爾的演化故事，強調共享地圖和合作信號，進一步支持了這個觀點。理性是一種生存特徵。不理性就是一個糟糕的生存主義者。
假設我們接受了關於我們如何學會理性的這個觀點。是什麼維持了這份脆弱的和平條約？在另一部被忽視的自由主義哲學佳作《隱蔽與暴露》中，羅爾斯（Rawls）的學生托馬斯·奈格爾（Thomas Nagel）寫道，社會不僅取決於公開合理的理由，還取決於被策略性地不說出口的東西。他暗示，如果我們能讀懂彼此的心思，文明將會是不可能的。擁有讀心術的世界，當然是一個沒有虛偽的世界，但同時也是一個沒有 discretion 的世界。強迫每一個分歧公諸於世，並要求在品味、意義或身份認同方面達成共識，會摧毀允許多樣的生活方式共存的條件。
重點在於，有些分歧可能成本太高，無法作為公開審判來處理。為什麼——以奈格爾在 1980 年代末的“文化戰爭”事件為例——藝術界人士死守陣地，堅持聯邦資金應該支持羅伯特·梅普爾托普（Robert Mapplethorpe）那令人髮指的照片展？這場辯論強迫了一場最好避免的對決。合理自由主義者之所以可能克制不追求勝利，並不是因為他們遵循羅伯特·弗洛斯特（Robert Frost）對此類人物的嘲諷（“如此利他主義般道德 / 我從不站在爭吵的一方”），而是因為他們明白這個妥協有多脆弱。
在 2020 年代很容易忘記，但曾經有一段時間，這種克制的精神定義了西方許多地區的政治。比爾·克林頓（Bill Clinton）臭名昭著的“三角定位”、托尼·布萊爾（Tony Blair）的第三條道路，以及巴拉克·歐巴馬（Barack Obama）堅持要成為房間裡最理性的人，都是對同一種案例理論的變形：如果你提出足夠公平的條件，甚至會傷害到你自己的陣線，那麼對手在面對你的公平時，會接受它們。回顧起來，這種信念看起來天真——的確，當時有些人也這麼認為。但它的失敗（我們很快就會忘記它的成功）並非表明理性是一種錯誤，而是表明太多...
玩家們停止相信條約所預設的前提。所有美德都依賴於一套條件才能維持其相關性。
對此種政治的敵意一直以來都充滿聲量且喧囂。左派批評者認為策略上的折衷主義，只能被視為與邪惡的勾結。右派對於妥協政治的不耐，則表現在對天主教“整體主義”（integralism）令人不安的復興，其支持者主張要掌控國家，以強行推動一種受宗教啟發的、對共同利益的單一願景。這些運動的共通點，是對溫和派人士的共同鄙視，他們被斥責為懦弱、沒有原則或不誠實：那些莫名其妙地憎恨獲勝的「孬瓜」。Lawlor 的敘述有助於解釋為什麼這種鄙視會如此具有腐蝕性。當一方決定條約是個錯誤——認為只有完全的勝利才行——它就會停止發送維持共同“話語空間”（discursive space）的昂貴信號。在法國戰後左派的輝煌年代，口號是：「寧願和薩特（Sartre）犯錯，也不願和艾倫（Aron）正確。」誰會不喜歡激進派 Jean-Paul Sartre 的魅力和救贖般的宏偉，而不喜歡自由派 Raymond Aron 的蒼白妥協呢？但像 Aron 這樣的人提供了除了承諾的榮耀之外的東西：一種想像力、一種同情心，一種意識到你的敵人也擁有對他們來說同樣充滿魅力的理想。
在捍衛理智性的 Lawlor，是在捍衛那些仍然希望在相互承認的條件下共同生活的大多數人——那些筋疲力盡的人。她不太可能說服最激進的黨派人士。但她或許可以鼓舞那些被鄙視的溫和派人士，他們可能開始內化批評者對他們妥協意願只是一種膽怯失敗的指控。
回想一下另一個文化戰的時刻。在 1992 年洛杉磯暴動之後，饒舌歌手和活動家 Sister Souljah 戲劇性地問道：「如果黑人每天殺害黑人，為什麼不花一週時間殺害白人呢？」對於是否有善良的白人，她回答說：「如果有的話，我還沒見過。」當時正在競選總統的 Bill Clinton 在 Jesse Jackson 的彩虹聯盟演講中批評了她。許多左派人士認為這是背叛和計算。為什麼不將其視為一種理智性的展現，一種拒絕讓…
在聯盟中扮演少數派的角色，去為其他人定義價值觀的邊界，這是一種什麼樣的姿態？
熱情的派系人士常犯的錯誤，是假設溫和派與激進派有相同的原則，只是缺乏採取行動的膽量。或許他們根本沒有相同的原則。即使他們有，他們也可能更重視穩定而非純粹，更重視條約的存續而非願景的勝利。他們並非討厭獲勝，而是明白大多數的勝利都是一時之功。溫和派的願景，甚至可能是更難以維持的，它需要容忍挫折，並適應失敗和政治上的失望。承認分歧的機率是永久性的，智慧不在於撕毀和平條約，而在於更新它，這句話是值得肯定的。
沒有人會否認，成為一個溫和派的一半，就是學會當一個好輸家。另一半，較少人承認，則是學會當一個優雅的贏家。Aron 的一位晚期弟子，Emmanuel Macron，在他 2017 年的突破性總統競選期間，因為他喜歡用來表達對自己信念的保留意見的一個三角化短語“en même temps”，意思是“在同一時間”或“另一方面”而受到挑戰。他坦率地承認這是一個“口頭上的小習慣”。然而，他沒有悔意：「我會繼續使用它。」♦