書籍 重新想像日本美國人的小說家 在《問題27 & 28》中，Karen Tei Yamashita 開啟了對過去的故事是如何被建構的探究。 作者：Hua Hsu 2026年4月20日
1943年，美國政府向居住在加州、愛達荷、亞利桑納、科羅拉多、猶他、懷俄明州和阿肯色州的戰時集中營的日裔人士發放了一份問卷。對十二萬多人（大多數是美國公民）強制監禁，基於他們對美國安全構成任何實質威脅的質疑證據。這些驅逐令，考慮到它們僅適用於西海岸的人民，顯得殘忍且武斷。然而，政府試圖衡量他們的忠誠度。Karen Tei Yamashita 的第五本小說《問題27 & 28》（Graywolf）的標題，指的是調查的最後兩個問題：
問題27：您是否願意服從命令，在任何地方服役於美國軍隊，執行戰鬥任務？ 問題28：您是否願意宣誓對美國絕對效忠，並忠實地捍衛美國免受來自任何外國或國內力量的攻擊，並放棄對日本天皇或任何其他外國政府、權力或組織的任何形式的效忠或服從？ 日本美國公民聯盟（Japanese American Citizens League），是第一個鼓勵日裔美國人將自己視為一個群體的組織之一，曾鼓勵其成員證明他們是“200% 美國人”，並將他們的監禁視為一種愛國義務。一些年輕人渴望證明他們的美國身份，對這兩個問題都回答“是”，並自願從軍；全部由日裔組成的第442步兵團（442nd Regimental Combat Team）很快成為戰爭英雄。另一些人則擔心這是一個陷阱問題；有傳言說，無論如何，每個人都會作為戰俘交換被送往日本。回答這兩個問題的“不”的人，在大多數情況下，會被監禁到戰爭結束或更長時間。他們被稱為“no-no boys”，成為了社會的邊緣人。 《問題27 & 28》講述的是這個事件之前和之後的故事。起初，這部小說的概念似乎很熟悉：一系列分散的、具有代表性的生活，匯集成一種集體故事。在開頭幾頁中，現實生活中的日本作家Yone Noguchi——一位“拋棄一切，為他的初戀，一本英語拼寫書而奔向自由”的感性十七歲少年——在1890年代啟航前往舊金山。後續章節戲劇化了其他世紀末移民的生活，然後又回到 Noguchi 的線索，這次通過他兒子 Isamu 的故事來呈現，Isamu 已經是一位成名的藝術家，自願接受監禁作為一種團結的行動。 隨著我們遇到更多的人，Yamashita 講述他們故事的方式變得越來越奇怪。營區的生活主要通過後來的寫作、證詞和口述歷史的拼貼片段來呈現；腳註提醒我們，我們是在遠距離接觸這些聲音。其他經歷則通過戲劇化的對話或無生命物體的角度來敘述；有些章節採用了間諜驚悚片的通俗風格。
打破任何將「問題 27 & 28」視為對過去事件的直述的觀念。
一開始看似一部關於第二次世界大戰的小說，卻逐漸展開成最初記錄並撰寫營區生活的研究人員的故事，以及後來的學者和活動家們的故事。政府官員並非唯一對理解日裔美國人感興趣的人。由於強制驅逐的規模前所未有，社會科學家也將營區視為豐富的田野調查場所。在 Yamashita 的小說中，經常出現的是日本撤離與重新安置研究 (Japanese Evacuation and Resettlement Study, JERS)，這是一個由加州大學柏克萊分校的社會學家 Dorothy Swaine Thomas 領導的專案。她僱用被拘禁的日裔美國人，他們必須秘密地記錄營區後面的鐵絲網生活。
基於這些記錄，Thomas 出版了第一批探討日裔美國人在戰爭期間經歷的書籍，在那個很少人討論這個議題的時代，甚至在日裔美國人社群中也是如此。
Yamashita 想像著人類學家 Rosalie Hankey Wax，現在是一位年邁的女性，回憶起她為 Thomas 所做的工作。她沒有預料到她記錄的生活會被塑造成一個官方故事，或者這個故事幾十年後會獲得新的政治意義： 信任是一種善解人意的耳朵。然而，為了學習任何東西，她必須保持中立，即使中立是不可能的。一個善解人意的耳朵可能會帶著一個陌生人的破碎的心，並受到另一套規則的束縛。她僅僅因為是研究人員，一個公正的觀察者，就被賦予了優越感，必須透過她自己文化和經驗的非偏見的鏡頭去看待事物。然而，即使是機器人也必須被編程來提出問題。報告是做出來的。Dorothy 和他們稱之為 X 的那個人，整理這些報告，寫出故事。她是個註腳。但早在幾年前，只有她知道。太天真，太幼稚，無法理解。她冒著變成日本人來了解。
歷史小說通常理所當然地認為存在著所謂的「歷史」。過去成為讀者自身當下的固定背景，是一種欣賞我們走了多遠或意識到沒有任何改變的方式。
一點也不。“Questions 27 & 28” 是一部關於歷史本質的虛構作品， 以及我們如何得知關於過去的任何可靠資訊的機制。這是一部龐大且令人難以應付的書， 涵蓋了約一百個真實的人生，跨越了超過一百年的時間，讓讀者體驗到過去的累積事件 如何被塑造成歷史事實的過程。 Yamashita 寫道，法律學者 Peter Irons 在 1981 年探索美國商務部檔案庫時， 他正埋首於那些箱子中，發現了一份 1944 年的備忘錄，暗示集中營並非軍事上的必要性。 這就是一個會成為 Irons 1983 年著作 “Justice at War” 的「決定性證據」。這本書 啟發了賠償、糾正以及最終政府道歉的運動。 “他的心跳得更快，但他需要看起來鎮定，彷彿只是在看文件，” Yamashita 寫道，當 Irons 思考如何將一份副本從該設施中帶出來時。 一本關於作家寫作或研究人員翻閱檔案的書， 有變成枯燥乏味的風險。但 Yamashita 在放大這些微小瞬間並沉思這些分散人生 所代表的更大的 stakes 時，展現出她最好的狀態。 “即使我們無法承受歷史的後果，” Irons 思考道，“剩下的會變成一份記錄， 儲存在數百個金屬架上的無酸紙箱中，形成一個無盡的迷宮。當然，這只不過是儲存的東西罷了。” Yamashita，現年七十五歲，一直對不太可能發生的交集感到著迷。 她長大於洛杉磯，對六十年代的逆文化和抗議運動深感著迷， 然後在七十年代和八十年代花費了很長的時間在巴西，追尋對那裡的眾多日本移民社群的興趣。 她對全球化和連結進行了認真的探究，這些連結透過魔幻寫實的古怪特質而緊密結合， 體現在她的小說 “Through the Arc of the Rain Forest” (1990) 中，這是一部關於生態 破壞的架空小說，部分由一個有知覺的外星球體來敘述，以及 “Tropic of Orange” (1997) 中，角色們橫跨美墨邊境，意識到他們共同的困境，這要歸功於一個能夠改變 Cancer 回歸線的神秘橘子。她對形式充滿了不安。她寫過一部關於機械改造武術 大師的戲劇、一系列將 Jane Austen 改編為洛杉磯郊區的短篇故事， 以及一本受到囤積癖阿姨遺留物品啟發的回憶錄。
2010年，她出版了《I Hotel》，這是一部關於1960年代和70年代亞美州運動家運動的小說，曾是國家圖書獎的入圍名單中的作品。它由十個相互關聯的短篇小說組成，講述了持續十年的拯救舊金山國際旅館的鬥爭，該旅館是為勞工階級亞裔移民提供住所。 《I Hotel》標誌著Yamashita的轉變，從後現代的奇思妙想轉向以研究為重的實驗，運用複雜的結構和互文性。 在這本複雜的六百頁書籍的末尾，Yamashita切換到集體代詞，暗示一個共同的夢想將她的角色聯繫在一起。 這符合她用來恢復過去理想主義的充滿激情的cri-de-cœur風格：「我們跑啊跑，」她寫道，當旅館最終被開發商奪走，計畫將其拆除時。「我們把生命奉獻給這個老地方，」她繼續寫道。「但今晚我們知道我們的即將失敗。」「為了什麼？為了抵抗死亡和失智。為了縈繞在消失的地景中。為了永遠將我們的願景和聲音嵌入這個地理位置。」
二戰結束前，美國開始允許日本人在營中離開。 1944年12月，最高法院裁定政府無權羈押「無可否認的忠誠」公民。 但許多人都在搬遷過程中失去了一切，並且無處可歸。「這算什麼樣的自由毒藥？」在《Questions 27 & 28》中的一個角色疑問道。
在戰爭後的幾十年裡，日裔美國人會被讚譽為模範少數族群，因為他們展現了韌性，並和平地重新融入美國社會。 然而，真相比這更複雜。在 Yamashita 的小說中，有一幕 James 和 Gordon Hirabayashi，兩位日裔美國學者，走過舊金山州立學院的六零年代示威活動，James 在那裡任教。年輕時的 Gordon 是一位敢於挑戰宵禁和拘留命令的鬥士，但現在他卻陷入了一種中年式的幻滅。他認為年輕人魯莽且直言不諱，並說「我們是過氣人物」。但一位名叫 Paul 的學生運動家，他也出現在「I Hotel」中，認出了 Gordon，並展現了他們這一代人將他視為英雄。我們能理解 Paul 為什麼這麼認為。儘管他們在當時受到排斥，但那些反對拘留的人現在被視為民權先驅。在「Questions 27 & 28」中，當我們閱讀四十年代和五十年代的故事時，我們始終意識到時間的流逝，在數百頁中，以及這種距離如何能從舊材料中提取出新的故事。我們中的大多數人都明白，歷史往往只是勝利者的敘述。但這部小說的成就之處在於，我們被迫以一種近乎身體的方式體驗到這個洞察力。我們感受到過去的重量，所有累積的聲音和觀點，存在於 Yamashita 的小說中，以及不同故事、軼事或經歷如何可能匯聚成歷史的過程。
“在未來，” Yamashita 寫道，看著一張二戰時期的照片中一位小女孩，想知道她在想什麼，“沒有人會記得這個未來。” 儘管 Yamashita 盡了最大的努力，但仍有極限，無法讓「無盡的迷宮」中的過去完全揭示。歷史記錄在我們祖先想像力的廣闊程度上往往是模糊的。 但 Yamashita 對此類缺失感到著迷，因為小說讓她能夠進入這些歷史人物的夢境。一位名叫 Nobuya Tsuchida 的研究人員回憶起他作為和平代表團的翻譯，該代表團由廣島和長崎原子彈爆炸的倖存者組成，於 1964 年訪問紐約。Tsuchida 正在協助兩位僅被稱為「作家」和「記者」的男子。有一天下午，代表團拜訪了著名的日裔美國活動家 Yuri Kochiyama 的家，並見到了她的朋友 Malcolm X。“我記得他高大的仁慈，” Tsuchida 這樣想，但幾十年後，他仍然無法在作家或記者的任何出版物中驗證這個下午：“我現在看見，大歷史包含了小歷史，掩蓋並阻礙了。小事…”
小人物的命運，往往會變得無形，消失在歷史洪流中。但Tsuchida知道，這件事確實發生過。離開了Kochiyama的公寓後，Tsuchida、作家和記者走進了哈林夜總會Smalls Paradise，討論Malcolm X的政治立場。「我們該如何從戰爭中尋求和平？」他們自問，但Tsuchida已經心神遊離，沉浸在薩克斯風的哀鳴之中。
我們總是在參與一個更大的故事，即使要理解它，也得等到未來的人們來闡釋。他們也得決定使用什麼樣的類型，因為我們無法選擇自己所處的慣例。在《問題27 & 28》中最令人驚嘆的篇章之一，想像了Michi Nishiura Weglyn，也就是1976年著作《恥辱歲月》的作者，這本書啟發了賠償與補償運動，與Wayne Collins，一位挑戰政府安置命令的民權律師之間的對話。這段情節被呈現為戲劇化的對話，或者或許是荒誕的悲喜劇。「我們在哪裡？」她問道。他推測他們「在雲端」。他開玩笑說，這不能是天堂，因為那不是他該去的地方。是煉獄嗎？「我們在檔案室。」她意識到。「我喜歡檔案室。我回到了家。」♦