當代電影 “I Swear” 的精準提升 Kirk Jones 講述了活動家 John Davidson 的傳記片，他致力於 消除對妥瑞症的污名化，這部電影在作為教育工具上效果良好， 但在作為戲劇而言卻顯得機械化。 作者：Justin Chang 2026 年 4 月 17 日
\n\n 如同許多勵志的傳記電影一樣，“I Swear” 從結局開始。 一個高光的頂峰時刻被巧妙地反向工程為序幕：是 2019 年， 蘇格蘭活動家 John Davidson (Robert Aramayo) 因為他開創性的工作 而獲獎，旨在提高對妥瑞症的認識。John 顯得緊張，原因在於他 有嚴重的 coprolalia，這是一種妥瑞症的症狀，會導致他 不可預期地脫口而出粗俗話語——總之，這對於即將見到 Queen Elizabeth II 的男人來說，並非理想的狀況。果然， John 造成了一場騷動，大喊：「Fuck the Queen！」 當房間裡的最初震驚平息後——Queen Elizabeth II 本人似乎 並未受到影響——John 說：「Sorry, Ma’am」，然後安靜地 回到座位。儀式開始，訊息十分明確：如果女王陛下能夠 如此坦然地接受這種侮辱，其他人還有什麼藉口？
這是一個有趣的開場，儘管作為一個喜劇式的宣示，它可能在某種程度上讓這部電影顯得多餘。以下是 Davidson 用粗俗語言概括的精華：真誠、自我貶抑，而且容易發出令人尷尬的驚呼，即使經過多年的痛苦個人掙扎和值得稱讚的公開倡導，他仍然無法阻止這些發出。 電影的標題，明顯地暗示著髒話，也暗示著後來的某個事件，當時 John 在無意中引發酒吧鬥毆後出庭受審，必須在法庭上宣誓作證。（他無法在宣誓時不叫法官是個混蛋——這個評價既出乎意料，又非常精準。）當一個人努力說出全實話，卻發現自己誠實的努力被誤解為相反的情況時，該怎麼辦？
“I Swear” 提供了一個討人喜歡的答案。這部電影由英國電影人 Kirk Jones 編劇和導演，他是一位可靠的積極向上電影的供應者；只有與他早期的作品相比，包括“Waking Ned Devine”（1998）、“Nanny McPhee”（2006）和“My Big Fat Greek Wedding 2”（2016），才能將他的新電影視為稍微具有震撼力。 在確立了大部分的皆大歡喜結局後，它回溯到 1983 年，當時青少年時期的 John（由 Scott Ellis Watson 精彩地飾演），與父母和兄弟姐妹住在蘇格蘭的 Galashiels 小鎮，開始出現他的第一個妥瑞症症狀。 他的身體抽動毀掉了他有前途的足球生涯，而他的口頭爆發經常讓他因為出格的言行在學校惹麻煩，無論是同儕還是校長都無法理解他無法控制自己的冒犯性言行。 即使更深入地了解妥瑞症也不能保證理解。 當 John 開始吐出食物時，他的母親 Heather（Shirley Henderson 飾演），因疲憊和憤怒而身心俱疲，將他趕出餐桌——這是無盡的母性拋棄行為中的第一件。（他的父親的拋棄更為徹底；在他 John 的病情惡化後不久，他便拋棄了這個家庭。） 多年後，只有 John（現在由 Aramayo 飾演）仍然和 Heather 在家，服藥進入半麻痺狀態，對獨立或實現自我幾乎沒有希望。
John Davidson 的故事在過去幾十年裡在幾部電視紀錄片中被講述過，始於 1988 年 BBC 劇集“Q.E.D.”的一集，名為“John’s Not Mad”，據信這集對教育英國公眾對妥瑞症做出了巨大貢獻。（Oliver Sacks，這集節目的重要聲音之一，提供了對 John 的精確而同情的分析。）
症狀。）或許是因為它主要聚焦於 John 的青少年時期，當時 Tourette’s 的治療和療法相對匱乏，這部紀錄片對它的主題及其前景的看法，比電影更為消極。在《I Swear》中，John 的社會復健是由 Dottie Achenbach（Maxine Peake 飾）所推動，她是舊朋友的母親，她將 John 收入旗下。在相對短的時間內，她將 John 帶進她的家裡，讓他停止服用藥物，並鼓勵他申請在當地社區中心的工作，那裡的經理 Tommy Trotter（Peter Mullan 飾）就像 Dottie 一樣聖人一般。是 Tommy 促使 John 意識到問題不在於他的狀況，而在於社會對此的無知。一項公共意識提升活動被發起，John 則英勇地帶領潮流。
《I Swear》因此不僅僅是 Davidson 生活的紀錄，它更是他積極行動的直接延伸，而它作為教育工具的有效性，使其在戲劇上顯得流暢且可預測。在敘事過程中，當 John 被朋友們擁抱，又被陌生人攻擊時，Jones 的講述方式在突破與挫折之間轉換，節奏機械到近乎節拍器一般。然而，這部電影是一部精緻且經過精心計算的作品，它甚至考慮到了最懷疑的觀點；你可能會從戲院裡走出來，眼眶泛淚，又翻著白眼。唯一稍微複雜的人物是他的母親 Heather——在電影的邏輯中，她本應是個反派角色，但 Henderson 的演出讓她顯得更加複雜和悲慘，他有著捕捉陰鬱細微之處的天賦。值得注意的是，在《John’s Not Mad》中，現實生活中的 Heather 顯得完全奉獻和富有同情心。你不需要是傳記片真理狂熱份子，就能好奇 Jones 的處理方式離真實有多遠——以及為了效果而可能添加了多少人工甜味或苦味。
Aramayo 的角色也引發了其他問題。有些人可能會對一位沒有 Tourette’s 的演員扮演伴隨該症狀的抽動和手勢的行為的道德性抱持強烈意見；話雖如此，我卻被 Aramayo 友善的笑容和溫和的小丑氣質所打動。他以一種令人驚訝的笨拙與優雅穿梭於電影中：是那些學會預測——或許過度修正——錯誤動作的人所擁有的輕盈的自信。
對我而言，可能的瑕疵並不在於 Aramayo 的演出，而是劇本。有時，似乎 Jones 的電影，遠非嚴謹的診斷工具，反而可能為了我們的娛樂，慫恿 John 朝著扭曲的新穎語言高峰前進。在為 Tommy 泡了一杯茶後，John 脫口而出：「我用精氣當牛奶」——而精氣，更多的是精神層面而非肉體層面，正是這部電影擁有的特質。它的幽默感如此強烈，幾乎讓人覺得不合體，將 “I Swear” 轉變成一種奇特的腦神經突觸錯亂的喜劇——在語氣和意圖上，似乎與 1988 年的紀錄片發出的嚴肅警告背道而馳：「John 的粗話永遠會是一顆語言時間炸彈，等待在公共場合爆炸。」 那個嚴酷的預言，在 2 月 22 日，於 BAFTAs 上得以實現——而且是怎樣的實現方式——“I Swear” 經歷了一場榮耀與災難的獨一無二的交織。令許多人震驚的是，Aramayo 贏得了最佳男演員獎，擊敗了包括奧斯卡提名者 Timothée Chalamet、Leonardo DiCaprio、Ethan Hawke 和 Michael B. Jordan 在內的競爭者。 Davidson 也出現在人群中，正如事先公告過的，告知觀眾他們可能聽到的任何爆發都是非自願的，且不代表他的觀點或信仰。這個警告並未帶來多少安慰，當 Davidson 在台上向兩位黑人演員——Jordan 和 Delroy Lindo，他們都來自 “Sinners”——頒獎時，大聲喊出了一個種族歧視的詞彙。BBC 無可解釋地沒有從其延遲轉播的頒獎典禮錄像帶中剪輯掉這起事件，而就在醜陋的後續影響中，許多人撰寫了關於網路和 BAFTA 在對所有相關人員履行照護責任上的失敗的文章。更具爭議的是，究竟誰是最終受害更深的一方：受到難以想像的恥辱的 Jordan 和 Lindo，還是被無數個不了解或同情他病情的人網上指控為種族歧視的 Davidson。 是什麼讓這起事件值得重新考慮，因為 “I Swear” 這個月在美國戲院上映？是因為它似乎在一口噩夢般的氣息中，既摧毀了它，又肯定了它——暴露了它令人感覺良好的機制虛無，同時也證明了它關於大眾許多人報復性無知的更深層次的觀點。在一個特別令人厭惡的諷刺中， “I Swear” 描繪了虛構的 Davidson 克服了他的一些最嚴重的焦慮，最終將真正的 Davidson 推入了自己一生中最公開的尷尬境地。 該如何形容這種恐怖！但同時，就純粹的教育和娛樂價值而言，這是一個怎樣的機會。如果電影製作人傾向於在最後一刻修改他們的作品，他們或許可以提前在電影美國上映前，以游擊方式重新拍攝他們的序幕。 誰還需要溫和的反君主制爆發，當舞台上發生了更棘手的國際醜聞時呢？ 真的，去他媽的王室。 ♦
詩歌 春天來了，我終於把最後一束我為你買的花扔掉了 Favor