戲劇 《碧姬蕭》與《貓：耶利可狂歡夜》的尖銳爪痕 Gina Gionfriddo 充滿機鋒的性喜劇，以及 Andrew Lloyd Webber 最令人困惑的音樂劇的慶典舞廳文化改編，都令人出乎意料。 作者：Emily Nussbaum 2026 年 4 月 16 日
在 Second Stage 令人驚豔的《碧姬蕭》(Becky Shaw) 精彩復興（於 Hayes）的開場幾分鐘內，一位觀眾大聲呻吟，既是愉悅又是震驚。十分鐘後，有人低聲說：「天啊。」一波又一波的笑聲和支持性的手指拍打聲此起彼伏。喜劇是關於化學反應的，但感覺空氣中瀰漫著更具淨化作用的東西，回應 Gina Gionfriddo 這部螺旋式性喜劇，圍繞著一場非常、非常糟糕的相親展開。這部劇首演於 2008 年，如今已演變成一種辣椒挑戰，一種讓你對愛情的幻想鋼鐵般的挑戰。
故事的開端是在一間昏暗的三星級飯店房間裡，這對失去家長和應得遺產的家庭來說，算得上是降級。Suzanna（Lauren Patten），一位身穿黑色連衣裙、帶著「Gashlycrumb Tinies」風格的心理學研究生，蜷縮在床上，正在觀看一部真實犯罪節目。「這讓我感到安心，我需要它。別評判我，」她對 Max（Alden Ehrenreich）說，這位支付了她和她母親房間費用的粗暴金融人士。Max 顯然是 Suzanna 的兄弟，但他的家庭地位不穩定，而且越來越不穩定。可以確定的是他們之間的強烈聯繫，以及被謊言養大的人們的直率親密感。Max 給 Suzanna 提供了嚴厲的愛，到了場景的結尾，正如電視節目中說的那樣，賭注已經提高。
故事從此加速發展：突然間，Suzanna 結婚了 Andrew（Patrick Ball），一位看色情片會哭泣的男人，他們住在羅德島普羅維登斯的一間三星級公寓裡。當這對新婚夫婦決定為 Max 安排 Andrew 的同事 Becky（Madeline Brewer，一雙旋風般的眼睛和鹿腿）時，她出現時穿著過於隆重，而且顯得緊張。「哇，妳看起來像一個生日蛋糕，」Max 說。她感到驚慌失措，向 Suzanna 尋求指導。「盡妳所能，不要在他面前表現出任何弱點，」Suzanna 告訴她。
Gionfriddo 在真實犯罪方面算得上是一位專家，她走過劇作家的生存之路——為「Law & Order」撰寫穩定的工作。但在她的舞台劇中，包括《 Rapture, Blister, Burn》和《Can You Forgive Her?》，她已確立了自己作為女性變態的隱藏暴力權威，並以令人耳目一新的坦率地表達了弱點和力量如何輕易地偽裝成彼此。她的對話，充滿了陰鬱的、Wilde 式的機鋒，表面上帶有 LaBute 式、Mamet 式的刺激，就像對社會虛偽的雅各布式諷刺的去角質化咬合；一些情節讓我想起了 HBO 影集「Succession」中的一些浪漫場景。「愛是一種快樂的利用副產品，」Max 強調。Suzanna 的母親 Susan（Linda Emond）下令：「沒有人會尊重原諒不忠的女人。」關於道德本質的辯論此起彼伏：「色情片會讓你哭嗎？」Max 懷疑地問。「不會，但本來應該，而且我希望是這樣，」Suzanna 反駁。
儘管如此，讓 Gionfriddo 脫穎而出，並非她對殘酷的敏銳，而是她能超越它，並在微小的增量中轉移觀眾的同情心。這種張力因 Trip Cullman 精準的舞台呈現而加劇，節奏明快，連包括 Yeah Yeah Yeahs 的「Zero」等 indie-sleaze 歌曲，用來標示場景轉換都恰到好處。 Kaye Voyce 的服裝設計幾乎令人震驚地精準，從 Becky 的用力裝扮到 Andrew 的毛茸茸橘色開衫，無一不入味。偶爾，黑色平底鞋壓縮空間，框住某個角色的臉，沐浴在漂白的白光中，彷彿他們的脆弱正在被 MRI 掃描。就連 David Zinn 的舞台佈景也包含一個笑點：狹小的空間看似簡約，但在第二幕卻有所回報，揭示了一些人得以生活的樣貌。
演員陣容非常出色，特別是 Brewer，她的 Becky 是薩克雷的社交名媛的後裔，讓我想起 Ben Folds 的歌曲「Fragile」，這首歌描述了一個充滿藉口的感情恐怖份子：「It’s, like, ‘Crash, boom, oops . . . did I break that, too?’ 」Emond 飾演 Suzanna 的過分苛刻的母親，將其尖銳的觀察以奧運級別的精準度呈現。Ball，在「The Pitt」中那位迷人的醫生，完美詮釋了如何用正派掩蓋秘密的陷阱；Patten 飾演 Suzanna，捕捉到一位女性逐漸跌落於自己道德標準之下的冷汗。
但推動這場製作的引擎是 Ehrenreich 飾演 Max 的魅力十足的表演，他是某種角色，在許多其他故事和許多 1980 年代的性喜劇中，本會是反派。憑藉他壓抑的低吼、快節奏的單口喜劇風格和隱藏的憂鬱氣質，Ehrenreich 為 Max 賦予了特殊的道德重量，他是一位精通木偶戲的操縱者，卻又被自己的線條纏繞。他是一個尖酸刻薄的專家，但我們越了解他，他的現實政治就越能站得住腳，甚至具有道德性。儘管他的話語冷酷，但他卻散發著湍流的情感：每當有人靠近他， Geiger counter 就會開始噼啪作響，彷彿親密關係本身也具有半衰期。
在劇的早期，有一個精彩的瞬間，Ehrenreich 獨自留在舞台上，眼神中充滿了破敗的迷茫和被遺棄的無助，這種小男孩的痛苦，即使在 Max 表現出最尖銳時，也會縈繞在腦海中，彷彿他在進行「美國精神病人」的 cosplay。這就是讓 Gionfriddo 的劇作與脆弱的鬧劇區分開來的特質：它願意承認失敗的愛情，比一個玩家輸掉一場遊戲更為重要。
洋流般的強大力量在劇本表面的惡劣之下翻騰。在整晚都笑得肚子痛之後，就在夜幕降臨時，我的眼睛濕潤了。那也感覺是真實的。 在「碧姬蕭」（Becky Shaw）對街，另一個觀眾正瘋狂地為「貓：耶利可球」（Cats: The Jellicle Ball）（在布羅德赫斯特劇院），這場瘋狂的復興演出而歡呼，這部復興演出基於可能是有史以來最傑出的音樂喜劇劇作洞見。它的創作者們所使用的素材，當然是「貓」（Cats），這部備受嘲諷的英國超級音樂劇，從 1982 年到世紀末，統治了百老匯，激怒了對安德魯·洛伊德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）、戲劇性的誇張和敘事不連貫的厭惡者。它基於一種相當奇怪的 T. S. Eliot 的一些輕詩，原版製作，以其甜膩的流行搖滾配樂為特色，設定在一個充滿了觸摸感性炫耀者戴著小貓耳朵的垃圾場裡，他們競爭著要到達赫維賽德層（Heaviside Layer），一個天上的麥高芬（MacGuffin）。它賺了很多錢，卻毫無意義。
兩十年後，在 2019 年，這個智慧財產（I.P.）再次爆發，就像帶狀皰疹一樣。那年的 1 月，這部作品引發了兩部粗魯的電視諷刺劇，首先是在音樂狂熱系列劇「瘋狂女友」（Crazy Ex-Girlfriend），其中陰道隱喻與關於「貓」毀了百老匯的俏皮話交替，然後兩週後，在情景喜劇「堅不可摧的金米·施密特」（Unbreakable Kimmy Schmidt），其中渴望表現的演員 Titus Andromedon 衝進製作組，扮演虛構的貓 Frumbumbly。在幕後，他意識到他破解了這部作品的秘密代碼：整件事一直都是純粹、即興的廢話——只要能說得夠有說服力，任何人都可以加入合唱團。
那年 12 月，一部可怕的電影改編似乎證實了這種對「貓」的看法，它將任何殘留的魅力凝結在「數位毛髮技術」（digital fur technology）的層數之下。
然後，在一個奇蹟般的轉變中，「貓」在市中心獲得了新的生命。PAC NYC 的 2024 年復興演出，由 Zhailon Levingston 和 Bill Rauch 共同執導，基於一種天才、略帶迷幻的洞見：Eliot 的 1939 年犬詩更適合設定在現代的 Blackballroom 場景中，這個捕捉到 Jennie Livingston 在 1990 年紀錄片「巴黎在燃燒」（Paris Is Burning）中描繪的脆弱、閃爍的酷兒邊緣人世界。這個重新框架就像一副矯正鏡，將多愁善感的爛攤子變得有意義且帶有爪子。“貓”畢竟是一個關於浮華街頭生物，他們採用新名字和虛擬身份，塑形——
那些變換者（shifters），以誇張的人物形象，既反映了又嘲諷了主流世界。將「貓」（Cats）進行Queering，是反向挪用：露營版本才是真正的版本。
將這個精緻的變體搬到百老匯，存在風險。在曼哈頓，這出戲的活力可能會減弱，就像「Titaníque」，這首Céline Dion的模仿曲，是一個迷人的小玩笑，但對於它在第四十四街的聖詹姆斯劇院的新舞台來說，顯得有些輕浮。與之相反，「Jellicle Ball」自信地填滿了它的空間，從它美麗、簡單的開場形象開始：一位DJ從塑膠箱中拿出Diana Ross的專輯——那是八十年代的Memento Mori——並舉起向知情的觀眾展示。所有舊事物都煥發出新的生命力，連到具有標誌性的黃色眼睛標誌，都顯示在裝有電視螢幕的走道上，貓眼瞳孔先是顫動，然後露出滑稽的、剪影般的舞者。
從那時起，這出戲從未停止移動，擁有Omari Wiles（House of NiNa Oricci）和Arturo Lyons（House of Miyake-Mugler）設計的眩暈、推進式的編舞，以及Qween Jean的史詩級、跨越十年的時裝。在T台上的舞者們鴨步、旋轉，舉起雙手，擺動手指，然後劈叉，並像驚嘆號一樣將雙腿射向空中。每一個身體和每一個性別都有機會出場，從擁有絲滑髮絲、像鐵絲一樣柔軟的Robert (Silk) Mason，飾演神奇的米斯托費利斯，到Nora Schell，飾演充滿自信的Bustopher Jones，再到這位八十歲的、威嚴的André De Shields，飾演老德路門，並非每個片段都成功——那匹老馬（warcat？）「Memory」缺乏必要的粗糙和悲傷——但完美似乎並不是重點，這場表演旨在慶祝在逆境中展現的韌性。
像“Pose”和“RuPaul’s Drag Race”這樣的電視節目，顯然已經讓觀眾準備好閱讀現場氣氛，並在第二幕開場時，對向 ballroom 和 queer 偶像致敬時，肅然起敬。稍後，他們爆發出最狂熱的歡呼聲，為 ballroom 傳奇 Junior LaBeija 歡呼，他戴著螢光綠眼影和濃密的、像蜘蛛網一樣的睫毛，從舞台前觀察著整個過程。當LaBeija，以Gus the Theatre Cat的身份，終於走上舞台重溫他的輝煌歲月，擺動他長而拋光的爪子時，一位年輕的Gus (Jonathan Burke)出現，彷彿一面鏡子在向他舞動。這是一個美麗的暗示，展現了這出戲的開放包容的態度，一種熱愛讚美過去和現在，以及，指望能實現的未來… 永遠。 ♦
這篇文章的一個早期版本錯誤地闡述了Becky Shaw與Thackeray的Becky Sharp之間的隱喻關係。