有人一定對我說了謊，因為今天早上上班時，我發現自己會因為偷竊 tip jar 而被解僱。「他們這麼說的，」Melissa 告訴我。「『他們』是誰？」我問。她不知道。她低聲說著，試圖不與我眼神接觸，假裝忙著擺放展示櫃裡的 muffins，而錄影機則一直盯著我們看。沒想到的是，從 tip jar 失蹤到現在，正好過去了一個月份；而下週，將會是距離 Boston Marathon 恐怖攻擊事件滿一個月了，那次事件發生在兩個州之外，造成三死百傷。當然，這些事件之間沒有關聯性。但至少對我來說，有的一點不相關——就是我的名字，純粹巧合地與 Tamerlan Tsarnaev 的名字相同，而他和他的弟弟正是實施了那場致命爆炸的兇手。不過除了名字之外，我們一點共同點都沒有，甚至包括他出生在 Soviet Union、在一場為期四天的 Boston 醫院追捕後被宣布死亡；而我，Tamerlan Thompson，是一個金髮藍眼、終生生活在新英格蘭的平民，我的背景故事平平無奇，名字取自我母親那邊的曾祖父（還是父親？），一個我從未見過的人。他當年從 Turkestan 移民到 United States，現在叫 Uzbekistan，無論如何，這兩個地方要我在地圖上找到都相當困難。閱讀作者關於這個故事背後故事的訪談。此刻，我正在為咖啡店開門前的五分鐘時間擦桌子，我的未來工作就懸於不確定之中，因為我們已經接近學期末了。陽光透過巨大的 bay window 灑進來，這扇窗戶部分被一面 American flag 遮蓋著，將周圍的一切染上了紅色、白色和藍色，在窗後，我能看到一小群學生等待 Melissa 解鎖前門的剪影。她曾是我的 barista 教練，教我如何操作那台工業級 espresso machine——它幾乎有洗碗機那麼大，內建了 grinder、dual-boiler system 和 P.I.D. temperature control，不知道那是什麼。她告訴我：「別擔心，這不是火箭科學。」很快地，我就要開始為那些永無止境的大學生服務，他們帶著背包和他們的未來，點著 mocha、latte，刷著永遠不會用完的 prepaid dining cards。偶爾，其中一個會往 tip jar 裡掉一顆硬幣，而這個 tip jar 正是取代了那個我顯然要被解僱偷走的 tip jar。如果 Melissa 對誰對什麼說了什麼知道得更多，她就不告訴我，我也不能怪她；她在這裡工作了一年，如果再多工作一年，她就有資格報名上大學課程，這是在大學校園咖啡店工作的福利之一，尤其對於那些從未上過大學的人來說。至於我，我只在這裡待了六週，第一周是在地下室度過的，四周環繞著塵埃顆粒，耳邊傳來 Red Hot Chili Peppers 的聲音，我在清點庫存和堆疊箱子，我的孤獨只有在老闆下來要求杯子、蓋子、雜物時被打斷。他叫我「boss」，表面聽起來很親暱，但我已經有種感覺，他不知什麼原因不喜歡我。「我要杯子，boss，」他會說。「我要吸管，boss。」到了晚上，他會因為爬樓梯的勞累、微薄到幾乎看不見的利潤空間，以及擔心 Starbucks 可能會在附近開分店而感到汗流<0xE6><0xB5><0x80>。通常 tip jar 裡只有大概二十 dollars，如果我們運氣好，大多是零錢，攤在櫃檯上，分成四份，有時甚至五份。下班後走過校園，我的口袋每一步都會叮噹作響，這聲音幫助我分散了因為一整天站立而導致的腳痛。Melissa 告訴我：「你會習慣的。」我經過那些十九世紀風格的建築，在黃昏裡更顯戲劇化；我看到草坪上一群學生討論著他們宏大的想法，口袋裡的叮噹聲幫助我分心，讓我忽略了自己每週只賺到兩百 dollars（稅前）這個殘酷現實。那天 tip jar 丟失，我們猜測是某個學生，或者或許是一位教授——兼職的教職員—在我們不注意的時候偷走的。無論如何，這只是一個排名不高的道德小過錯，而我們覺得這種懸疑氣氛很有趣——在一間咖啡店裡上演的 whodunnit，讓我們有八小時的時間可以邊賣咖啡邊閒聊。換句話說，當時沒有人懷疑我，儘管我是從地下室新來的員工，擔任 barista 的時間還不到一週。Podcast: The Writer’s Voice 聽 Saïd Sayrafiezadeh 朗讀「Process of Elimination」。然後爆炸發生了，我們完全忘記了 tip jar，大家現在只關心 Boston 的慘況，全國上下都感到不安和愛國情緒，但對我們這些新英格蘭人來說，更是如此，畢竟我們是生活在大城市邊緣的。我們擠進老闆的辦公室，觀看電視報導：煙霧、碎片、螢幕底部的無止盡滾動，以及當然了，沒有已知兇手的消息。老闆坐在書桌前，頭彎著，雙手搭在一本綠色螺旋筆記本上，封面上用麥克筆寫著「Management」，這是他記錄當週銷售收入和淨利潤的地方。在他身邊堆著一疊商業書籍——《Strategies for Success》、《Principles of Marketing》—以及他在泳池、遊樂場、Red Sox 賽事時的家庭照片，這些影像現在永遠帶著一種難以磨滅的純真與失落感。我們站在他身後，五個穿著紅色圍裙的 barista，搖著頭，問著：「為什麼？」「怎麼辦？」老闆說了一些關於 Al Qaeda 或 ISIS 或 Iran 的話，而我們都同意了。然後他叫我們回家，因為我們要提早關門，我走過校園，草坪空無一人，十九世紀的建築緊閉著，太陽依然高掛在天空中。到了隔天的下午，老闆在巨大的 bay window 上懸掛了一面 American flag，並特地訂購了六箱紅白藍色的咖啡杯，透過 FedEx 運來。他還在收銀機上方安裝了一個 video camera，讓所有人都感到安全。那天我們比平時慢，五個 barista 無事可做，氣氛低落，音樂也關了。為了保持忙碌和心神不空，我們重新整理了各種風味糖漿——vanilla、chocolate、açai—並深度清潔了 espresso machine。後來，我們像在營火旁一樣圍坐在空桌旁，輪流分享關於 Boston 的個人回憶，這些回憶現在回想起來帶著苦澀的甜味。一位 barista 談到小時候和父親一起參觀 Museum of Fine Arts；Melissa 告訴我們她曾划著 Charles River 的皮划艇；每個人都有一些關於 Red Sox 的話要說。但我沒有故事可以分享，因為我一輩子都沒去過 Boston，儘管離那裡只有兩個州之遙。於是，我將別人提到的一些內容拼湊起來，稍微修改了一下，讓它成為自己的——從我參觀 Museum of Fine Arts 的時光開始，到我看到 Red Sox 在季後賽擊敗 Yankees 的時光結束——所有這些在我腦海中都如此生動，讓我感覺彷彿我真的做過我說的那些事。直到當天下午晚些時候，我們才得知造成馬拉松大會大量死亡和破壞的物體，竟然是壓力鍋，裡面裝滿了火藥和彈丸。「什麼是 pressure cooker？」Melissa 問道。「我不知道，」其他 barista 回答。事實上，在我長大的過程中，我的父母用過它來烹飪，在十五分鐘或更短的時間內，做出傳承了好幾代的食譜——雞肉、牛肉，任何東西都可以。但我沒有大聲說出來。接下來的兩天我休假了，週末落在工作日，這兩天我都睡得很晚，直到聽到樓下兄弟會發出的音樂才醒來。「Born in the U.S.A.」、「Back in the U.S.A.」、「Party in the U.S.A.」——主題的變體，以及我因為住在校園附近廉價房租所付出的代價。至於 Boston 的新聞，什麼都沒有改變；火車停了，飛機改道，市民們都在原地避難，「1-800- CALL-FBI 」在電視螢幕底部循環播放，因為仍然沒有已知嫌犯。於是我的週末是關著電視度過，寧願沉浸在 Sigma Sigma Something 永不停歇的背景音樂中。當我面試這份工作時，我特地向老闆提到了我靠近校園的位置。但他似乎不太感興趣。「我期望每個人都能準時到場，」他說，這讓我第一次感覺到他不知什麼原因不喜歡我。我記得我們坐在咖啡店角落的一張桌子對面，旁邊是牛奶和糖。顯然，這是他偏愛的面試地點，完全無視了周圍的喧鬧。「我可以留意一切，」他告訴我，讓我很專心傾聽。我驚訝於他的樣子有多麼邋遢，穿著一件有汗漬和咖啡漬的 polyester 襯衫，肚子壓在中間幾個鈕扣上，頭髮稀疏又沒梳理。如果不知道背景，一個顧客可能會誤以為我是老闆，因為我穿著西裝和領帶，過度打扮，想給人留下一個有潛力的好第一印象。在背景裡，我能看到 barista 不停地工作，沒有任何動作是多餘的，沒有一滴咖啡灑出——「下一位客人」、「下一位客人」、「下一位客人」成了口頭禪—每隔一段時間，就會有幾枚硬幣掉進 tip jar 裡。與此同時，老闆一直在研究我的 résumé，上面詳細列出了我十年的「prior experience in the retail industry」，然後他打開了封面上寫著「Management」的綠色螺旋筆記本，開始根據一份標準問題清單來提問，這些是我之前聽過太多次的問題，詢問我是不是一個 self-starter，是不是個 problem solver，是不是個 team player。我對所有事情都說了 yes。沒有什麼是 I said no 的。他好奇地想知道，鑑於我在「prior education」只列出了高中畢業文憑，我是否會對免費上大學課程感興趣。「是的，」我說。「我很感興趣。」直到週五重返工作崗位時，爆炸發生已經過了四天，一切都因為 F.B.I. 的介入而好轉了，他們終於鎖定了兩名嫌犯：Suspect One 和 Suspect Two。Suspect One 已經死亡，Suspect Two 正在逃亡。我們知道這只是時間問題，等 Suspect Two 被抓到，於是我們整個下午都在老闆的辦公室裡遊蕩，觀看 Boston lockdown 的報導，新聞播報員們的聲音低沉而充滿希望，周圍的社區空曠寂靜——Back Bay、Beacon Hill、South End—像一座鬼城。當然，還有警察，挨家挨戶地走動，步槍隨手可得，手指搭在扳機上，穿著彷彿他們是在 Iraq 的士兵服裝，只是這個「Iraq」主要由宏偉的 brownstones 組成。每隔一段時間，電視就會顯示出 Suspect One 和 Suspect Two 現在無處不在的影像，他們戴著背包，在爆炸發生前幾分鐘徘徊在終點線附近。他們本來可能是前往上課的大學生，但他們是恐怖分子。他們的背包裡可能裝的是書，但裡面裝的是壓力鍋。某個時刻，Faneuil Hall Marketplace 恰好閃過螢幕，那裡的 pizzeria 和海鮮櫃檯、十八世紀的建築——一切都空無一人，除了警察—老闆開始告訴我們他當年第一次在咖啡行業起步時去那裡的情景。這是一個有趣的故事，他講述的方式充滿了戲劇性，描述著所有可能出錯的事情都真的發生了：火車延誤了，旅館弄丟了他的預訂，還有一個三十五歲的年紀才開始當企業家的事實——但沒關係，最終對他來說一切都順利了。「看我走了多遠，」他說著，雙臂伸展在沾滿咖啡漬的手套袖子裡，突然間所有人都笑了起來，因為戰後生活已經來臨。我們慢慢地找到了心碎與輕鬆之間的平衡點。Melissa 又一次講述了划 Charles River 的故事，其他 barista 也一個接一個地跟進，就像前幾天一樣，直到輪到我。「你呢，boss？」老闆轉過身問我。於是我就直接開始了，從 Museum of Fine Arts 開始，到 Fenway Park 結束，這次我還加入了 Faneuil Hall Marketplace 的內容，因為為什麼不？不，我從來沒去過這些地方，但我有機會，而且最終也會去的。當我說完時，老闆一直盯著我看，彷彿終於確認了什麼。他似乎知道我在撒謊。正是在那一刻，在欺騙與發現之間，我第一次聽到我的名字從電視裡傳出——這是許多次中的第一次—感謝 F.B.I. 確認了 Suspect One 的身份。「Tamerlan，」新聞播報員說。辦公室一片寂靜。閒聊結束了。笑聲也消失了。我感到臉頰上湧起一股熱流。我感覺自己回到了六年級，當時我是班上的新同學，在 Mikes、Marks，還有是的，Melissas 之中，因為名字奇怪而被特別關注。他們想知道我的名字代表什麼。他們想知道我來自哪裡。「你應該感到驕傲，」我媽媽說，但那只是理論上。Tambourine, the boys and girls 都叫過我。Timberland. Wonderland. Overland. 變體是無限的。有一天下午，我再也受不了了，逃出了教室，跑過走廊，跑到操場。三十分鐘後，我的老師在叢林遊樂設施後面找到了我。他跪下來。他揉著我的頭髮。「語言不能傷害你，」他說。我們並肩坐在鞦韆上，他分享了他自己艱難的童年故事，和一位單親媽媽一起長大。「我們都有需要克服的東西，」他總結道。那是一個溫暖的新英格蘭日，天空沒有雲，微風輕柔，我們有節奏地來回擺盪，在社會問題上找到了共同點。「你有想過把名字改成 Tommy 嗎？」他問我。但今天我已經二十六歲了，這是我可能在咖啡店的最後一個班次，過去幾週一直感覺自己像 Public Enemy No. 1，每當聽到我的名字被說出來時都會感到羞愧。 「你介意這樣做嗎，Tamerlan？」 「你介意那樣做嗎，Tamerlan？」快到中午了，但老闆還沒來，普遍的理解是，如果老闆到了中午還沒來，那他就不會來了。更重要的是，如果我要被解僱，不會發生在今天。沒有任何工作上的監督，barista 們做了最明顯的事，將休息時間拖延了十分鐘、十五分鐘、二十分鐘。輪到我時，我也做了同樣的事，坐在一張咖啡桌旁，圍裙脫下，旁邊的喇叭傳來柔和的原聲音樂。也許老闆意外缺席，是一個跡象，表明關於我即將消亡的謠言是錯的，事情並沒有那麼確定。我甚至開始習慣這份工作——考慮到一切，它並不好。正如 Melissa 預測的那樣，站了八小時我的腳沒有那麼痛，而且如果我能在這裡工作夠久，我就能夠上大學課程，而我會上的大學課都是商科，因為這樣有一天我就能像老闆一樣，開自己的咖啡店，就像他三十五歲時，去 Boston 參觀 Faneuil Hall Marketplace 後深受啟發一樣。到三點鐘，我們的放縱已經追上了我們；學生的隊伍很長，我們的物資也快用完了。杯子、蓋子、諸如此類的東西。我被來自最先進 espresso machine 的蒸汽籠罩，讓我在咖啡香氣的迷霧中摸索前進。我能聽到 barista 用著急切的聲音喊著「下一位客人，下一位客人」，試圖爬上山頂；Melissa 突然站在我身邊的薄霧裡，站得非常近，低聲問我是否介意下樓拿一盒餐巾紙。「你介意這樣做嗎，Tamerlan？」當然我不介意，畢竟
有人一定對我說了謊，因為今天早上來上班時，我發現自己會因為偷取 tip jar 而被解僱。「他們這麼說的，」Melissa 告訴我。「『他們』是誰？」我問。她不知道。她低聲說著，努力不與我眼神接觸，試圖假裝忙著在展示櫃裡擺放 muffins，而 video camera 卻一直盯著我們看。碰巧的是，自從 tip jar 丟失以來正好一個月，而且下週將是距離 Boston Marathon 那場恐怖攻擊事件滿一個月了，那場事件發生在兩個州之外，造成三死百傷。當然，這些事件之間沒有關聯性。但至少對我來說，有的一點是不相關的，那就是我與 Tamerlan Tsarnaev 竟然巧合地擁有相同的名字，而他和他的弟弟執行了這場致命的爆炸案。不過，除了名字之外，我們在任何方面都沒有共同點，包括他出生於 Soviet Union，並在 Boston 的醫院經過四天的搜捕後被宣布死亡；而我，Tamerlan Thompson，是一個金髮藍眼、終生生活在新英格蘭的人，背景平淡無奇，這個名字是取自我母親那邊的曾祖父（還是父親？），一個我從未見過的人。他當年從 Turkestan 移民到 United States，現在叫 Uzbekistan，無論如何，這兩個地方都是我在地圖上很難找到的。閱讀作者關於故事背後故事的訪談。此刻，我正在為咖啡店開門前的五分鐘擦桌子，我的未來工作正懸於一線，因為我們已經接近學期末了。陽光透過巨大的 bay window 灑進來，部分被一面 American flag 遮蓋著，將一切染上了 red, white, and blue 的色彩，在我身後，我能看到十幾個學生等待 Melissa 解鎖前門的剪影。她曾是訓練我的 barista，教我如何操作那台工業尺寸的 espresso machine——它幾乎有大於洗碗機那麼大，內建了 grinder、dual-boiler system 和 P.I.D. temperature control，不知道那是什麼。她告訴我：「別擔心。這不是 rocket science。」很快我就要開始為那些永無止境的大學生服務，他們帶著背包和他們的未來，點著 mocha 或 latte，刷著永遠不會歸零的 prepaid dining cards。偶爾，其中一個會往 tip jar 裡掉一顆硬幣，而這個 tip jar 正是取代了我被指控偷竊的那個 tip jar。如果 Melissa 知道更多關於誰對什麼說了什麼，她就不會告訴我，我也不能怪她；她在這裡工作了一年，如果她再在這裡工作一年，她就有資格報名大學課程，這是在大學校園咖啡店工作的福利之一，特別是當你從未上過大學時。至於我，我只來了六週，第一週是在地下室度過的，周圍都是塵埃，頭頂傳來 Red Hot Chili Peppers 的聲音，我在清點庫存和堆箱子，我的孤獨只有在老闆走下來叫我拿杯子、蓋子、雜物時被打斷。他叫我「boss」，表面聽起來很親暱，但我早就感覺到他有什麼原因不喜歡我。「我要杯子，boss，」他會說。「我要吸管，boss。」到了晚上，他會因為爬樓梯的勞累、微薄的利潤空間，以及害怕 Starbucks 可能會在附近開分店而冒汗。如果我們運氣好，tip jar 裡通常只有大約 $20，大多是零錢，攤在櫃檯上，由四個，有時是五個人平分。下班後走過校園的路上，我的口袋每走一步都會叮噹作響，這聲音幫助我分散了因為一整天站立而腳部疼痛的注意力。「你會習慣的，」Melissa 告訴我。我經過了十九世紀的建築，在黃昏時更顯戲劇化，以及草地上討論著宏大想法的學生群體，口袋裡的鈴鐺聲幫助我分心，讓我忽略了現實：我在稅前每週只賺兩百 dollars。那天 tip jar 丟失，我們猜測是某個學生，或者或許是一位教授——兼職教員——在我們不注意的時候偷走的。無論如何，這是一個層級上不超過道德過失的罪行，而我們覺得這種懸疑很有趣——這場咖啡店裡的 whodunnit 讓我們有八小時的時間閒聊，同時繼續服務咖啡。換句話說，當時沒有人懷疑我，儘管我是從地下室來的新員工，擔任 barista 的時間還不到一週。Podcast: The Writer’s Voice Listen to Saïd Sayrafiezadeh read “Process of Elimination.” 然後爆炸案發生了，我們忘記了 tip jar，現在大家只關心 Boston 造成的傷亡慘重，全國上下都感到不安和愛國情懷，但對我們來說更是如此，因為我們首先是新英格蘭人，生活在大城市的邊緣地帶，儘管距離兩個州。我們擠進老闆的辦公室，看著電視報導：煙霧、碎片、螢幕底部的無止盡滾動，當然還有缺乏已知罪犯的消息。老闆坐在書桌前，頭彎著，雙手搭在一本綠色螺旋筆記本上，封面上用 marker 寫著「Management」，這是他記錄每週銷售收入和淨利潤的地方。在他旁邊堆著一疊商業書籍——《Strategies for Success》、《Principles of Marketing》—以及他在泳池、遊樂場、Red Sox 賽事上的家庭照片，這些影像現在永遠帶著一種難以磨滅的純真與失落感。我們站在他身後，五位穿著紅色圍裙的 barista，搖著頭，問著：為什麼？怎麼辦？老闆說了些關於 Al Qaeda 或 ISIS 或 Iran 的話，我們都同意了。然後他叫我們回家，因為我們提早關門了，我走過校園，草地空無一人，十九世紀的建築緊閉著，太陽依然高掛在天空中。到了隔天下午，老闆在巨大的 bay window 上懸掛了一面 American flag，並特別訂購了六箱 red-white-and-blue 的咖啡杯，透過 FedEx 運來。他還在收銀機上方安裝了一個 video camera，讓大家感覺安全一些。那天我們比平時慢，五位 barista 無事可做，氣氛低落，音樂也關了。為了保持忙碌和心神不空，我們做了些事情，像是重新整理 vanilla、chocolate、açai 等口味的 syrup 瓶子，並深度清潔 espresso machine。後來，我們像在營火旁一樣，坐在空桌子周圍，輪流分享關於 Boston 的個人回憶，這些回憶事後聽來帶著苦澀。一位 barista 談到小時候和父親參觀 Museum of Fine Arts 的經歷，Melissa 則告訴我們她曾划著 Charles River 的皮艇，每個人都對 Red Sox 有些話要說。但我沒有故事可分享，因為我一輩子雖然住在兩個州之外，卻從未去過 Boston。於是，我將別人的描述拼湊起來，稍微修改了一下，讓它成為自己的——從我參觀 Museum of Fine Arts 的時間開始，一直到我看到 Red Sox 在季後賽擊敗 Yankees 為止——所有內容在我腦海中如此生動，讓我感覺我真的做過那些事。直到當天下午晚些時候，我們才得知造成馬拉松傷亡和破壞的竟然是裝滿了 gunpowder 和 ball bearings 的 pressure cookers。「pressure cooker 是什麼？」Melissa 問道。「我不知道，」其他 barista 回答。事實上，我在長大時，我的父母用它做飯，在十五分鐘或更短的時間內，做出傳承世代的食譜——雞肉、牛肉，任何東西都可以。但我沒有出聲說出來。接下來的兩天我休假了，週末落在工作日，這兩天我都睡得很晚，直到聽到樓下兄弟宿舍傳來的音樂才醒來。「Born in the U.S.A.」、「Back in the U.S.A.」、「Party in the U.S.A.」——主題的變化版本，以及我為了住在靠近校園的廉價房而付出的代價。至於 Boston 的新聞，一點沒變；火車停了，飛機改道，市民們都在原地避難，「1-800- CALL-FBI 」在電視螢幕底部循環播放，因為仍然沒有已知嫌疑人。於是，我度過週末時關掉了電視，寧願沉浸在 Sigma Sigma Something 不間斷的背景音樂中。當我應徵這份工作時，我特意向老闆提到了我靠近校園的位置。但他似乎不太感興趣。「我期望每個人都能準時到場，」他說，這讓我第一次感覺到他有什麼原因不喜歡我。我記得我們坐在咖啡店角落的一張桌子對面，在牛奶和糖旁邊。顯然，這是他偏愛的進行訪談的地方，根本不在乎周圍的騷動。「我可以把關一切，」他告訴我，讓我湊近聽他說。我驚訝於他的樣子有多 shabby，穿著一件 polyester 襯衫，上面有汗漬和咖啡漬，肚子壓在中間的鈕扣上，頭髮稀疏又沒梳理。如果不知道背景，一個顧客可能會誤以為我是老闆，因為我穿著西裝和領帶，想給人留下一個有潛力的好第一印象。在背景裡，我能看到 barista 不停地工作，沒有任何動作是多餘的，沒有一滴咖啡灑出——「Next guest」、「Next guest」、「Next guest」是口頭禪——每隔一段時間，就會有幾枚硬幣掉進 tip jar 裡。同時，老闆一直在研究我的 résumé，上面詳細列出了十年「prior experience in the retail industry」，然後他打開了封面上寫著「Management」的綠色螺旋筆記本，開始唸出我已經聽過很多次的標準問題清單，問我是不是一個 self-starter，是不是個 problem solver，是不是個 team player。我對所有事情都說了 yes。沒有什麼是我說了 no 的。他好奇地想知道，既然我在「prior education」只列出了高中的文憑，我是否會對免費上大學課程感興趣。「是的，」我說。「我很感興趣。」直到週五我重返工作崗位，爆炸案發生後已經過了四天，一切都因為 F.B.I. 的介入而變得更好，他們終於鎖定了兩名嫌疑人：Suspect One 和 Suspect Two。Suspect One 已經死亡，Suspect Two 正在逃亡。我們知道只是時間問題，Suspect Two 就會被抓到，於是我們下午在老闆的辦公室裡遊蕩，看著 Boston 的封城報導，新聞播報員們的聲音低沉而充滿希望，周圍的社區空曠而寂靜——Back Bay、Beacon Hill、South End—像個鬼城。當然，還有警察，挨家挨戶地巡邏，他們的步槍隨時待命，手指搭在扳機上，穿著彷彿他們是駐伊拉克的士兵，如果 Iraq 主要由氣派的 brownstones 組成的話。每隔一段時間，電視就會顯示 Suspect One 和 Suspect Two 已經被監控攝影機拍到的圖像，他們背著背包，在爆炸發生前幾分鐘靠近終點線漫步。他們本來可能是去上課的大學生，但他們是恐怖分子。他們的背包裡可能裝的是書，但裡面裝的是 pressure cookers。某個時候，Faneuil Hall Marketplace 恰好閃過螢幕，那裡的 pizzeria 和海鮮櫃檯以及 eighteenth-century 的建築——一切都空著，除了警察—老闆開始告訴我們他當年第一次在咖啡行業創業時去那裡的故事。這是一個有趣的故事，他說的方式描述了所有可能出錯的事情：火車延誤了，旅館失去了他的預訂，一個三十五歲才成為企業家的事實——但沒關係，最終對他來說一切都成功了。「看我走了多遠，」他說著，雙臂張開在我們咖啡漬的袖子裡，突然間所有人都笑了起來，因為現在生活在災難之後。我們慢慢地找到了心碎與輕快之間的平衡點。Melissa 又一次講述了划皮艇過 Charles River 的故事，其他 barista 也一個接一個地跟著她，就像前幾天一樣，直到輪到我。「你呢，boss？」老闆轉向我問。於是我就馬上接上了，從 Museum of Fine Arts 開始，一直到 Fenway Park 結束，這次我還加入了 Faneuil Hall Marketplace，為什麼不呢？不，我從來沒去過這些地方，但我有機會，而且最終也會去。等我說完，老闆盯著我看，彷彿有什麼東西終於被證實了。他似乎知道我在撒謊。正是在那一刻，在欺騙和發現之間，我第一次聽到我的名字從電視上傳來——這是許多次中的第一次——這要歸功於 F.B.I.，他們確認了 Suspect One 的身份。「Tamerlan，」新聞播報員說。辦公室陷入一片寂靜。閒聊結束了。笑聲消失了。我感到臉頰湧上熱度。我覺得自己回到了六年級，當時我是班上的新同學，在 Mike、Mark，還有是的，Melissa 這些名字中，因為有個奇怪的名字而被特別關注。他們想知道我的名字是什麼意思。他們想知道我來自哪裡。「你應該為此感到驕傲，」我媽媽說，但那只是理論上。Tambourine, the boys and girls 都叫過我。Timberland. Wonderland. Overland. 變體是無限的。一個下午，我再也受不了了，逃出了教室，跑過走廊，衝到操場。三十分鐘後，我的老師在後面發現了我躲在遊樂設施後面。他跪下來。他揉亂了我的頭髮。「語言不能傷害你，」他說。我們並肩坐在鞦韆上，他分享了他自己艱難的童年故事，和一位單親媽媽一起長大。「我們都有需要克服的東西，」他總結道。那是一個溫暖的新英格蘭日，天空無雲，微風輕拂，我們有節奏地來回搖擺，找到了在社會問題上的共同點。「你有沒有想過把名字改成 Tommy？」他問我。但今天我已經二十六歲了，而且這是我在咖啡店可能最後一個班次的前三個小時，過去幾週一直感覺自己像 Public Enemy No. 1，每當聽到我的名字被說出來時都會感到畏縮。「你介意幫我做這個嗎，Tamerlan？」 「你介意幫我做那個嗎，Tamerlan？」快到中午了，但老闆還沒來，普遍的理解是如果老闆到了中午還沒來，那他根本不會來。更重要的是，如果我要被解僱，也不會發生在今天。沒有工作場所的監督，barista們做了顯而易見的事，將休息時間延長了十分、十五、二十分鐘。輪到我時，我也做了同樣的事，坐在咖啡桌旁，圍裙脫下，旁邊 video camera 的喇叭傳來柔和的 acoustic music 聲。或許老闆意外缺席是一個跡象，表明關於我即將消亡的謠言是錯的，事情並沒有那麼確定。我甚至開始習慣這份工作——考慮到一切，它並不好。正如 Melissa 所預測的，站立八小時時我的腳沒有那麼痛了，而且如果我能在這裡工作夠久，我就能夠上大學課程，而我會上的大學課是商業課，因為這樣有一天我就能像老闆一樣，開自己的咖啡店，就像他三十五歲那年，去 Boston 參觀 Faneuil Hall Marketplace，然後回家的靈感啟發了一樣。到了三點，我們的放縱行為也達到了極限；學生的隊伍很長，我們的物資也很少。杯子、蓋子、什麼的。我被來自最先進 espresso machine 的蒸汽籠罩，讓我在咖啡香味的霧氣中摸索前行。我能聽到 barista 用急切的聲音喊著「Next guest, next guest」，試圖爬上山頂，而 Melissa 突然站在我身邊的霧氣裡，站得非常近，低聲問我是否介意下樓拿一盒餐巾紙。「你介意幫我做那個嗎，Tamerlan？」當然我不介意，畢竟我是個 team player，也是個 problem solver。當門在我身後「click」關上時，Hootie & the Blowfish 漸漸淡出背景，塵埃飄起，地下室和我六週前記憶中的一模一樣，只是現在老闆在等我。「我是來拿餐巾紙的，」我說，但我知道我不是為了餐巾紙才來的。他靠在一堆寫著「3,000 COUNT ,」吸管的箱子旁，襯衫濕漉漉的，綠色螺旋筆記本攤開著。「我們今天會讓你最後一天。」他說得不帶任何鋪墊。顯然，他偏好在樓上面試人，然後在地下室解僱他們。「『我們』是誰？」我問。「什麼？」他說。「前提是什麼？」我說。我不知不覺地轉變成了聽起來像法律術語的語言。這似乎是處理這種場合的適當做法。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/047.jpg}} 老闆看著我，彷彿在說：你早就知道什麼前提了。相反地，他說：「不需要任何前提。」「我知道我的權利，」我說。他對此感到困惑。「是什麼權利？」但他沒有等我回答。他合上了綠色螺旋筆記本，表示會議正式結束了，上面寫著「Management」的字朝著我倒扣著。我走過校園，經過春日陽光下的十九世紀建築和草地上坐著討論宏大想法的學生群體。我想告訴他們不要把時間浪
有人一定對我說了謊，因為今天早上來上班時，我發現我要因為偷錢罐而被解僱。
有人一定對我說了謊，因為今天早上來上班時，我發現我要因為偷錢罐而被解僱。
「他們這麼說的，」Melissa 告訴我。
「誰是『他們』？」我問道。
她不知道。她小聲地說著，試圖不與我眼神接觸，努力假裝忙著在展示櫃裡擺放 muffins，而錄影機則一直盯著我們看。
巧合的是，錢罐失蹤已經滿一個月了，而下週將是距離 Boston Marathon 發生恐怖攻擊、造成三死百傷的紀念日，地點甚至相隔兩個州。當然，這些事件之間沒有任何關聯。
至少對我來說，有關聯的就是——我的名字與 Tamerlan Tsarnaev 的第一個字完全相同，這純粹是巧合，而他和他的弟弟正是實施致命爆炸案的兇手。不過除了名字之外，我們在其他方面一點共同點都沒有，包括他出生於 Soviet Union、在一場為期四天的搜捕後在 Boston 醫院被宣布死亡；而我，Tamerlan Thompson，則是一位金髮藍眼、終生生活在新英格蘭的普通人，我的背景平淡無奇，名字取自我母親那邊的曾祖父（還是父親？），一個我從未見過的人。他當年從 Turkestan 移民到 United States，現在是 Uzbekistan，無論如何，這兩個地方都是我在地圖上難以找到的點。
閱讀作者訪談了解故事背後的真相。
閱讀作者訪談了解故事背後的真相。
閱讀作者訪談了解故事背後的真相。
此刻我正在擦拭桌子，離咖啡店開門只剩下五分鐘了，我的未來工作就懸於一線，畢學期快結束了。陽光透過巨大的落地窗灑進來，這扇窗戶部分被一面 American flag 遮蓋著，將周圍的一切染成了紅、白、藍三色，在窗後我能看到十幾個學生剪影，他們正等著 Melissa 解鎖前門。她曾是訓練我的 Barista，教我如何操作那台工業級的 espresso machine——它幾乎有洗碗機那麼大，內建了 grinder、dual-boiler system，還有 P.I.D. temperature control，什麼鬼東西。「別擔心，」她告訴我。「這可不是火箭科學。」很快我就要開始為那些永無止境的大學生服務了，他們帶著背包和他們的未來，點著 mocha 或 latte，刷著永遠不會歸零的預付餐卡。偶爾，其中一個會往那個已經取代了我被指控偷竊的錢罐裡投入一枚硬幣。
Melissa 不知道更多關於誰對誰說了什麼、或在什麼事情上，她不會告訴我的；我不能怪她；她在這裡工作已經一年了，如果她再多工作一年，她就能有資格報名大學課程，這是在大學校園咖啡店工作的福利之一，特別是對於一個從未上過大學的人來說。至於我，我才來了六週，其中第一周是在地下室度過的，四周圍都是塵埃，只能聽到 Red Hot Chili Peppers 的聲音從天花板滲透下來，我在清點庫存和堆箱子時，我的孤獨只有在老闆走下來要杯子、蓋子、雜物時才被打斷。他叫我「boss」，表面聽起來很親暱，但我早就感覺到，他有什麼原因不喜歡我。「I need cups, boss。」他會說。「I need straws, boss.」等到傍晚來臨，他會因為爬樓梯的勞累、微薄得像刀片的利潤空間，以及擔心 Starbucks 可能正在附近某處計劃開分店，而開始冒汗。
通常小費罐裡只有大約 $20，如果我們運氣好，大部分都是零錢，我們會把這些零錢攤在櫃檯上，分成四份，有時是五份。下班後走過校園回家的路上，我的口袋每一步都會叮鈴作響，這聲音幫助我分散了因為一整天站立而導致的腳痛。Melissa 曾告訴我：「你會習慣的。」路過那些十九世紀的建築，在黃昏時分看起來更為戲劇化；草地上一群討論著宏大想法的學生群組，口袋裡的叮鈴聲幫助我忽略了一個現實：我在稅前每週只賺兩百 dollars。小費罐失蹤的那天，我們猜想是某個學生，或者或許是一位兼職教授——在我們不注意的時候偷走的。無論如何，這是一個層級上沒有高於道德過失的犯罪，而我們覺得這種懸疑氣氛很有趣——在一間咖啡店裡上演的「誰是犯人」，讓我們有八小時的時間可以邊服務咖啡邊閒聊。換句話說，當時沒人懷疑我，儘管我是那個從地下室來的新員工，而且擔任 Barista 的時間還不到一週。
通常在 tip jar 裡只有大約 twenty dollars，如果我們運氣好，大部分都是零錢，攤開在櫃檯上，分給四人，有時是五人。下班後走過校園，我的口袋每一步都會叮噹作響，這聲音幫助我分散了因為一整天站立而導致腳痛的注意力。「你會習慣的，」Melissa 曾對我說。我經過那些十九世紀風格的建築，在黃昏時分看起來更為戲劇化；草地上討論著宏大想法的學生群體，口袋裡的聲音幫助我分散了心神，讓我忽略了自己每週稅前賺到兩百 dollars 的現實。某天 tip jar 丟失後，我們猜測是某個學生，或者或許是一位 professor—一位 adjunct—在我們不注意的時候偷走的。無論如何，這只是一件層級不高於道德過失的罪行，而我們覺得這種懸疑氣氛很有趣——在一間咖啡店上演的「誰是犯人」遊戲，讓我們有八小時的時間可以邊服務咖啡邊閒聊。換句話說，當時沒有人懷疑我，儘管我是來自地下室的新員工，工作時間還不到一週。
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Saïd Sayrafiezadeh read “Process of Elimination.”
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Saïd Sayrafiezadeh read “Process of Elimination.”
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Saïd Sayrafiezadeh read “Process of Elimination.”
然後，轟炸事件發生了，我們忘記了 tip jar 的事情，所有的注意力都集中在波士頓的慘狀上，全國上下都感到不安和充滿愛國情緒，但對我們來說更是如此，因為我們是 New Englanders，首先，生活在這座大城市的外圍，雖然相隔兩個州。我們擠進老闆的辦公室，看著他電視上的新聞報導：煙霧、碎片、螢幕底部的無止盡滾動訊息，當然還有缺乏已知罪犯的消息。老闆坐在他的書桌前，頭彎著，雙手放在一個綠色螺旋筆記本上，封面上用麥克筆寫著「Management」，這是他記錄本週銷售收入和淨利潤的地方。在他旁邊堆了一疊商業書籍——《Strategies for Success》、《Principles of Marketing》—以及他在泳池、遊樂場、Red Sox 賽場拍的家庭照片，這些影像現在永遠帶著難以磨滅的純真與失落感。我們站在他身後，五名穿著紅色圍裙的咖啡師，搖著頭，不斷問：「為什麼？」「怎麼辦？」老闆說了一些關於 Al Qaeda 或 ISIS 或 Iran 的話，我們都同意了。然後他叫我們回家，因為我們要提早關門，我走過校園，草坪空無一物，十九世紀的建築已經緊閉窗戶，而太陽仍然高掛在天空中。
下午稍晚，我們才知道造成馬拉松大量死亡和破壞的，竟然是裝滿了火藥和彈丸的壓力鍋。
「什麼是 pressure cooker？」Melissa 曾問道。
其他服務生回答：「我不知道。」
事實上，在我長大時，我的父母就用過這種東西，可以在十五分鐘或更短的時間內，做出代代相傳的食譜——雞肉、牛肉，隨你說。但這點我沒有大聲說出來。
接下來的兩天我沒去上班，週末落在平日，那天我睡得很晚，直到聽到街區那邊的 frat house 傳來音樂時才醒過來。「Born in the U.S.A.」、「Back in the U.S.A.」、「Party in the U.S.A.」——這是主題的不同變化，也是我在便宜房租、住在學校附近所付出的代價。至於波士頓的新聞，什麼都沒有改變；火車停駛了，飛機改航線，市民們都在原地避難，「1-800- CALL-FBI 」在電視螢幕底部循環播放，因為仍然沒有已知的嫌疑人。於是我的週末就這樣度過了，關著電視，寧願沉浸在 Sigma Sigma Something 不間斷的背景音樂中。
接下來的兩天我沒去上班，週末落在平日，那天我睡得很晚，直到聽到街區那邊的 frat house 傳來音樂時才醒過來。「Born in the U.S.A.」、「Back in the U.S.A.」、「Party in the U.S.A.」——這是主題的不同變化，也是我在便宜房租、住在學校附近所付出的代價。至於波士頓的新聞，什麼都沒有改變；火車停駛了，飛機改航線，市民們都在原地避難，「1-800- CALL-FBI 」在電視螢幕底部循環播放，因為仍然沒有已知的嫌疑人。於是我的週末就這樣度過了，關著電視，寧願沉浸在 Sigma Sigma Something 不間斷的背景音樂中。
當我應徵這份工作時，我特地向老闆提到了我離學校的近。但他似乎一點也不感興趣。「我期望每個人都能準時到場，」他說道，這讓我第一次感覺到他可能因為某些原因不喜歡我。我記得我們坐在咖啡店角落的一張桌子對面，旁邊放著牛奶和糖。顯然，這是他偏好的面試地點，完全不在乎周圍的喧鬧。「我可以把眼光放在每個地方上，」他告訴我，讓我湊近才能聽清。我對於他的外表感到驚訝，他穿著一件有汗漬和咖啡漬的 polyester 襯衫，肚子壓在中間的幾個鈕扣上，頭髮稀疏又沒梳。如果不知道背景，一個顧客可能會誤會我是老闆，因為我穿著西裝和領帶，過度打扮，想給人留下具備潛力的第一印象。在背景裡，我能看到咖啡師們不停地工作，沒有任何動作是多餘的、沒有一滴咖啡灑落——「下一位客人」、「下一位客人」、「下一位客人」成了重複的口號——而每隔一段時間，就會有幾枚硬幣掉進 tip jar。
與此同時，老闆正在研究我的 résumé，上面詳細列出了我「prior experience in the retail industry」十年的經驗。接著他打開了封面寫著 Management 的綠色螺旋活頁筆記本，開始唸出一個標準問題清單，這些是我以前聽過太多次的問題，詢問我是否是個 self-starter、是否是個 problem solver、是否是個 team player。我對所有事情都說「Yes」。沒有什麼是我想說「No」的。他好奇地想知道，鑑於我在「prior education」只列出了高中畢業文憑，我是否有興趣在兩年後免費上大學課程。
「是的，」我回答。「我很感興趣。」
直到週五我回到工作崗位時，距離那次爆炸已經過去了四天，一切都因為 F.B.I. 最終鎖定了兩名嫌犯：Suspect One 和 Suspect Two 而變得好轉。Suspect One 已經死了，而 Suspect Two 正在逃亡。我們知道只是時間問題，Suspect Two 就會被抓到，於是我們在老闆的辦公室裡度過了整個下午，時不時地觀看著 Boston 的封鎖報導，新聞播報員們的聲音低沉又充滿希望，周圍的社區空曠而寂靜——Back Bay、Beacon Hill、South End——就像一個鬼城。當然，還有警察們，從一戶到另一戶走去，手中的步槍隨時待命，手指搭在扳機上，穿著彷彿他們是在 Iraq 的士兵，只是如果 Iraq 主要由氣派的紅磚房組成的話。每隔一段時間，電視就會播放 Suspect One 和 Suspect Two 已經無處不在的影像，他們被監控攝影機拍到，背著背包，在爆炸發生前不遠處的終點線附近漫步。他們本來可能是前往上課的大學生，但他們是恐怖分子。他們的背包裡可能裝的是書本，但裡面裝的是高壓鍋。
直到某個時刻，Faneuil Hall Marketplace 閃過螢幕，展示了那裡的 pizzeria 和海鮮櫃檯，以及十八世紀的建築——除了警察之外的一切都空無一物—店主開始講述他剛開始咖啡生意時去那裡的情景。他講述的方式很有趣，描述著所有可能出錯的事情：火車延誤、motel 沒記到他的預訂、還有他在三十五歲這個年紀才成為創業家的事實——但沒關係，最終對他來說一切都順利了。「看看我走了多遠。」他說著，雙臂展開在沾有咖啡漬的袖子裡，突然間所有人都開始微笑和大笑，因為悲劇之後的生活已經來臨。我們正在慢慢地找到心碎與輕鬆之間的平衡點。Melissa 又一次講述了她在 Charles River 上划皮艇的故事，隨後其他咖啡師一個接一個地跟著她，就像前幾天一樣，直到輪到我。
「你呢，老闆？」店主轉過身問我。
於是我就直接開始了，從 Museum of Fine Arts 到 Fenway Park，這次我甚至加入了 Faneuil Hall Marketplace，為什麼不行呢？不，我從來沒去過這些地方，但我有機會，而且最終也會去。等我說完，店主一直盯著我看，彷彿有什麼事情終於被證實了。他似乎知道我在撒謊。
就在那一刻，在欺騙與發現之間，我第一次聽到我的名字從電視上傳來——這是很多次中的第一次—這要歸功於 F.B.I.，他們確認了 Suspect One 的身份。
「Tamerlan。」新聞主播說道。
辦公室一片寂靜。閒聊結束了。笑聲也消失了。我感覺臉頰上湧起一陣熱度。我感覺自己回到了六年級，那時我是班上的新學生，在那些叫 Mikes、Marks，還有對，Melissas 的孩子們中間，因為我的名字太奇怪而被特別注意。他們想知道我的名字是什麼意思。他們想知道我來自哪裡。「你應該感到驕傲，」媽媽曾這麼說過，但那只停留在理論層面。Tambourine，男孩和女孩們都叫我這個名字。Timberland. Wonderland. Overland. 變形組合是無限的。有一天下午，我再也受不了了，逃出了教室，跑過走廊，跑到操場。三十分鐘後，老師在鞦韆架後面找到了我。他跪下來。幫我梳理頭髮。「語言傷不到你的。」他說。我們並肩坐在鞦韆上，他分享了自己艱難的童年故事，是和單親媽媽一起長大的。最後他說：「我們每個人都有需要克服的東西。」那天是一個溫暖的新 England 日子，天空沒有雲，微風輕柔，我們隨著節奏緩慢地來回搖擺，在社會問題上找到了共同點。
「你有沒有想過把名字改成 Tommy？」他問我。
但今天我已經二十六歲了，在咖啡店工作了三個小時，這可能是我最後一個班次。過去幾週以來，我一直感覺自己像是 Public Enemy No. 1，每當聽到自己的名字被大聲說出來時，都會感到難為情。「Tamerlan，你介不介意做這個？」 「Tamerlan，你介不介意做那個？」快到中午了，但老闆還沒來。大家普遍認為，如果老闆到了中午都沒出現，那他根本不會來上班。更重要的是，就算我要被解僱，也不是今天。沒有工作場所的監督，咖啡師們做了最明顯的事，把休息時間拖長了十分、十五、二十分鐘。輪到我時，我也做了同樣的事，坐在咖啡桌旁，脫下了圍裙，旁邊的錄影機旁的喇叭傳來柔和的原聲音樂。或許老闆的出沒預警，代表著關於我即將「消亡」的謠言是錯的，事情並沒有那麼確定。我甚至開始習慣這份工作了——考慮到一切，它沒那麼糟。正如 Melissa 預測的那樣，我站了八小時後腳也不會太痛，而且如果我能在這裡工作夠久，我就能上大學課程，而我要上的大學課都是商科，因為這樣有一天我就能像老闆一樣開自己的咖啡店，這位老闆在三十五歲時，曾進行過那趟命運攸關的 Boston 之旅，參觀了 Faneuil Hall Marketplace，然後帶著啟發回到了家。
我甚至開始習慣這份工作——說真的，考慮到所有事情，它並不好。正如 Melissa 預測的，站八小時並沒有像我想像的那麼痛，而且如果我能在這裡待夠久，我就能上大學課程，而我要上的學科會是商科，因為這樣我總有一天就能像老闆一樣開自己的咖啡店，這位老闆在三十五歲時，曾去 Boston 的 Faneuil Hall Marketplace 旅行了一趟，回國後深受啟發。
到三點鐘，我們的放蕩行為終於讓步給了現實；學生隊伍很長，我們的物資也快用完了。杯子、蓋子等等。我被來自最先進 espresso machine 的蒸汽籠罩，讓我像在咖啡香氣的迷霧中摸索前進。我能聽到那位 barista 用著語氣急切的聲音喊著「下一位客人，下一位客人」，她試圖爬上這座山，而 Melissa 突然出現在我的身邊，站在濃霧裡，湊近耳邊低聲說，問我是否介意下樓拿一盒餐巾紙。「Would you mind doing that, Tamerlan？」當然我不介意，畢竟我是一個團隊合作者，也是個問題解決者。當門在我身後關上時，《Hootie & the Blowfish》的音樂淡出背景，塵埃顆粒顯現出來，地下室和我六週前記憶中的一模一樣，只是現在老闆正在等著我。
「我是來拿餐巾紙的。」我說道，但我知道我並不是為了餐巾紙才來到這裡的。
他靠在一箱寫著 “3,000 COUNT” 的吸管旁邊，襯衫微濕，綠色的螺旋筆記本攤開著。
「我們今天要讓你最後一天上班。」他沒有任何鋪墊地說道。顯然，他比較喜歡在樓上面試人，然後在地下室就把他們給炒了。
「『我們』是誰？」我問。
「什麼？」他說。
「前提是什麼？」我說。我不知不覺間轉變成了聽起來像 legalese 的語氣。這似乎是處理這種場合的正確做法。
老闆看著我的眼神，彷彿在說：你已經知道什麼前提了。但他沒有這麼做，而是說：「不需要前提。」
「我知道我的權利。」我說道。
他對此感到困惑。「是什麼權利？」但他沒有等我回答。他合上了綠色的螺旋筆記本，表示會議正式結束了，上面寫著 “Management” 的字樣正朝著我倒過來。
我走過校園，經過了充滿春日陽光的十九世紀建築，以及那些坐在草地上、仍在討論著宏大想法的學生群體。我想告訴他們，不要把時間浪費在任何關於社會的宏大理論上。無論他們在這四年裡發展出什麼樣的對是非的原則，只要他們畢業的那一天，這些原則就將不再適用了。他們等著一個不請自來的驚嚇。他們會用最辛苦的方式知道真相。
\n\n
兩週後，我沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷的回覆，於是去了市中心申請失業救濟金。儘管我走過那棟紅磚建築許多次——它只有一層樓高、沒有窗戶，上面掛著「Department of Labor」的招牌——但我從未進去過。我進入這裡感覺就像是踏入一個公車總站，瀰漫著低聲的交談和刺眼的螢光燈，讓人覺得每個人都已經等了非常久的時間。接下來的目的地：welfare 和 Section 8 housing。大約有五十張椅子，幾乎每一張都被佔滿了，儘管經濟本該是好的。在政府配發的 PC 電腦後面坐著半個多 dozen 的公務員，他們看起來像是正在盡力應對現狀。當我從號碼機領到我的號碼——ninety-three—時，顯然我也要等很久，但我不會放棄，絕不會阻止我試圖收回一些稅款，因為這些稅款自從我十六歲在超市工作以來就一直將我的薪水削減了一半。
\n\n
兩週後，我沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷的回覆，於是去了市中心申請失業救濟金。儘管我走過那棟紅磚建築許多次——它只有一層樓高、沒有窗戶，上面掛著「Department of Labor」的招牌——但我從未進去過。我進入這裡感覺就像是踏入一個公車總站，瀰漫著低聲的交談和刺眼的螢光燈，讓人覺得每個人都已經等了非常久的時間。接下來的目的地：welfare 和 Section 8 housing。大約有五十張椅子，幾乎每一張都被佔滿了，儘管經濟本該是好的。在政府配發的 PC 電腦後面坐著半個多 dozen 的公務員，他們看起來像是正在盡力應對現狀。當我從號碼機領到我的號碼——ninety-three—時，顯然我也要等很久，但我不會放棄，絕不會阻止我試圖收回一些稅款，因為這些稅款自從我十六歲在超市工作以來就一直將我的薪水削減了一半。
\n\n
我填寫了所需表格，上面記錄著我的居住地、工作經歷和離職原因。「Unlawful termination」，我寫下這幾個字，希望這樣能讓人覺得我諮詢過法律建議。然後，我從後排看著號碼在 L.E.D. 顯示器上緩慢地上升：forty-one . . . forty-two . . . forty-three . . . 我想知道今天下午的咖啡店是否很忙。我想知道老闆是否已經聘請了人來取代我的位置。我想知道誰偷走了小費罐。
在失業局的困境中，我在腦海裡開始構建一個替代性的敘事，起初像夢一樣虛幻，後來卻顯而易見。在這個故事線中，我被懷疑、被解僱，而且我的名字與一個曾殺害三名和傷害數百人的男人重疊。過去那些在我看來隨機且毫無關聯的事件，現在都遵循著一個邏輯序列——這個結局，早在我被一位不知何故不喜歡我的老闆聘用時就已經注定。我不確定這個敘事是否為真；我只知道它可能是真的。而且我知道，我接下來要執行我的報復，方式將會是透過政府開立的支票，每週一次，持續 twenty-six weeks。
\n\n 當終於輪到 ninety-three 時，我坐在一位公務員對面，她指尖沾著墨水，眼下掛著黑眼圈。在這個場景裡，她是工作了八小時的咖啡師，而我是準備點餐的顧客。但在我能遞上我的居住證明、工作經歷和離職原因之前，她已經將表格交回給我，臉上充滿了同情與惋惜。
“Honey, you didn’t work there long enough to qualify.”
\n\n 兩週後，我仍然沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷的回复，所以我去了市中心的 Equal Employment Opportunity Commission 提交了一份不當解僱的申訴。無論我走過這座 Art Deco 的建築多少次——它有二十層樓高，覆蓋著浮雕——我都從沒想過裡面會有政府辦公室。大廳給人一種圖書館的感覺，莊重而沉思，天花板很高，腳步聲低微，電梯緩慢上升，每次經過樓層都會發出叮噹聲，我在其中有時間思考自己也正在這樣升起——可以說，從州級到聯邦級，從受害者到復仇者。
\n\n 兩週後，我仍然沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷的回复，所以我去了市中心的 Equal Employment Opportunity Commission 提交了一份不當解僱的申訴。無論我走過這座 Art Deco 的建築多少次——它有二十層樓高，覆蓋著浮雕——我都從沒想過裡面會有政府辦公室。大廳給人一種圖書館的感覺，莊重而沉思，天花板很高，腳步聲低微，電梯緩慢上升，每次經過樓層都會發出叮噹聲，我在其中有時間思考自己也正在這樣升起——可以說，從州級到聯邦級，從受害者到復仇者。
\n\n 今天我不會等太久。事實上，我有預約看一位 case counsellor，他一到就能見到我。他穿著領帶，沒有外套，袖子捲起，彷彿在處理一件重要的事。我很欣賞他的效率。他的辦公室簡潔俐落，掛著一張 OSHA 關於保持農場工人水分補充重要性的海報。這位 case counsellor 與我握手。他直視我的眼睛說：“我知道這不容易。”我還沒告訴他任何事情，但他已經似乎對我有同理心了。我也很欣賞這一點。他本可以是我六年級的老師，在身旁的鞦韆上教我人生道理。
“Let’s start at the beginning，”他說道。
我從 Day One 開始，在咖啡店的地下室裡，堆著帶著微塵的箱子。我把一切都告訴了他。我從我的角度來看，把所有事情都告訴了他。我用了「in my opinion」或「as I see it」這類片語。我能感覺到他以前聽過這個故事的版本，很多次了，而且他知道結局，但他沒有不耐煩、也沒有對時間感到焦慮，只是在電腦上打著筆記聽著我說。有時候，他會打斷我，確保他掌握的時間順序是正確的，或是確認他理解誰在什麼時候對誰說了什麼。當我講完那六週的職務期間後，這個敘事變得更堅實，事件的鏈條也更加確定，所以我不再費心加入「in my opinion」。如果這是推測，那就是有證據支持的推測。一個小時後，我抵達了在咖啡店的最後一天，又回到了地下室，眼看就要被老闆開除。「前提是什麼？」我問他。「不需要任何前提。」老闆回答道。
接著，我等待著 case counsellor 完成打完他的筆記，他的手指敲擊著鍵盤，OSHA poster 就在我的視線範圍內。我想問他，他覺得我有沒有機會獲得正義。我想問他，他認為正義會是什麼形式。更重要的是，我想問他，正義值多少錢。但在我們談論這些之前，必須先完成一些步驟，這就是效率結束、官僚體制開始的地方。委員會的工作積壓了。就算 case counsellor 似乎除了我沒有其他客戶，也無關緊要。正義會到來，是的，但正義是緩慢的。
「我知道這不容易。」他說道。
從我被開除至今已經超過兩個月了。自那次爆炸以來，已經超過了三個月。我仍然沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷後的回覆。至於 Tamerlan 的弟弟 Dzhokhar，他的案件正在法院走流程。最終，他將會由同儕陪審團進行公平的審判。之後，他就會被判處死刑。
從我被開除至今已經超過兩個月了。自那次爆炸以來，已經超過了三個月。我仍然沒有收到任何我在當地零售店投遞履歷後的回覆。至於 Tamerlan 的弟弟 Dzhokhar，他的案件正在法院走流程。最終，他將會由同儕陪審團進行公平的審判。之後，他就會被判處死刑。
與此同時，我的積蓄逐漸減少。早上，我會被來自街區對面 frat house 傳出的音樂吵醒。住在那裡的人們已經從愛國主義轉移了注意力，回到了大音量的 hip-hop。「沒有人應該擁有所有的權力，」歌詞唱著。「時間在滴答作響，我只是數著時辰。」這心情對於我目前的處境來說，真是太貼切了。
我收到了一位 Starbucks 的助理經理的訊息，說附近剛開了一家分店，就在校園出口，需要全職員工，請問我是否有興趣明天來接受一次面試？這可真是太及時了。隔天一早，我懷著謹慎的樂觀情緒，穿著西裝和領帶，帶著一份詳述我有十年「零售業經驗」的履歷表前去。我驚訝地發現這位助理經理看起來很年輕，可能只比我大一兩歲，但在職涯上卻已經走得更遠了。她穿著休閒褲、穩重的鞋子和一件令人羨慕的綠色圍裙。我們坐在角落的一張桌子旁，就在牛奶和糖旁邊，這跟我之前在另一家咖啡店面試時坐的位置一樣，只是現在的一切都是新的，而且那靠窗的空間更大。她告訴我這裡有 health care、帶薪休假（paid time off）以及 401(k)。這些是為大型跨國企業工作的福利。我告訴她我住在附近。她很喜歡我住得近。我告訴她我有 P.I.D. technology 的經驗。她不知道這是什麼。我問她是否需要從地下室開始做。「我們沒有地下室。」她說。她擁有的，是明確的晉升路徑。她擁有的，是一個 H.R department。
\n\n
我下週和五位其他咖啡師一起開始工作。生意很慢。接著生意逐漸熱絡起來。隨後秋季學期開了，店門外和街角不斷傳來「下一位客人」的重複聲，工業級 espresso machine 散發出的蒸汽將我籠罩在一片帶有咖啡香氣的霧氣中。如果不是那件綠色圍裙、二十幾歲的助理經理，以及不能留下小費罐的事實，我可能早就回到四月時的狀態了。「我們不希望學生感到有壓力，」助理經理告訴我們，指的是小費罐，這或許是最好的決定。不到三個月，我就被晉升為 shift supervisor——沒有要求更高的學歷。在 shift supervisor 之後會是 shift manager，接著是 assistant manager，再是 manager，最後是 district manager。這就是職涯的軌跡。然後來到了春季學期開始，收到了一封來自 Equal Employment Opportunity Commission 的信件，告訴我我的案件終於穿過了政府的官僚體系，可以回到市中心接受正義了。
\n\n
距離我被解僱已經快七個月了。距離那次爆炸案也快八個月了。咖啡店現在看起來如此遙遠，仿佛來自一個夢境。但這裡，案件諮詢師（case counsellor）堅定地與我握手，帶我進了他的辦公室，再次說：「我知道這不容易。」他告訴我另一方已經在另一個房間裡，很快我們就會見面討論發生了什麼事。之後，這位案件諮詢師會權衡事實並做出決定。但在那之前，他希望我閱讀一封事先收到的信件。這封信有兩頁長，用藍色墨水寫成的花體字，並且撕自那位老闆隨身攜帶的螺旋活頁筆記本。
我被解僱已經快 seven months 了。距離那次 bombing 更是快 eight months。咖啡店現在感覺太久遠，太遙遠，彷彿是一場夢境。但這裡的 case counsellor 仍堅定地與我握手，帶我進了他的辦公室，再次說：「我知道這不容易。」他告訴我，對方已經在另一個房間待著了，很快我們就會見面討論發生了什麼事。之後，case counsellor 會權衡事實並做出他的決定。但在那之前，他想讓我先閱讀一封信件。這封信有兩頁長，用藍色墨水寫的草書體，並且是從那本 owner 隨身攜帶的筆圈裡撕下來的。
「這是他（指店主）的角度。」case counsellor 說道。
信件開頭寫著：「To whom it may concern」，第一個段落充滿了關於店主對我喜愛的、一直以來都喜歡我的，因為他認為我是個「有前途的年輕人」（這是他的話），但很快事情就變糟了的故事——這是一個與我自身敘事並存的另一個版本，而這個版本是我永遠不可能反駁的。「我盡力與他合作，」信中寫道，「讓他感覺自己是我們咖啡店努力營造的大家庭的一份子。」然而，根據店主的說法，我不想要歸屬於這裡，從一開始就選擇了做個局外人。那些 baristas 也感受到了同樣的情緒。baristas 願意為此作證。
那是第一段，前言、背景和脈絡。直到第二段才提到了關於我被非法解僱的指控，而這件事顯然跟偷零錢罐毫無關係，儘管事實上，在我開始擔任 barista 後不久，它確實被偷了——但那已經不是重點了。「我絕不會對任何人做出虛假的指控，」店主寫道。事實是，學年結束了，簡單明瞭，學生們要回家過暑假了。「這是季節性工作，」他寫道。如果店主決定繼續僱用我，那就意味著必須削減那些期望能報名上大學課程的資深員工的工作時數。「我絕不會阻礙任何人的夢想，」他解釋道。至於我是否因為名字與 Tamerlan Tsarnaev 相同而被解僱，他對這個假設被提出感到很傷心。他說，對於我不幸與恐怖分子相關聯，他感到抱歉，但這沒辦法改變。不，他並沒有對任何人帶有偏見。不，他並不是因為說出我的名字會讓他抗拒而稱呼我為「boss」。他否認了一切。他也沒有承認任何事。順帶一提，他還想知道我為什麼謊稱去了 Boston。另外，他也好奇，當 bombing 的消息傳來時，我為何看起來沒有更沮喪一些。總而言之，店主對所有為他工作的員工都懷有關愛和同情心，baristas 願意為此作證。
我讀完後，將信件交回給了 case counsellor。
「他說，他說。」我說道。我不知道還能說什麼。
也許 Melissa 會願意為我作證，就算她原本是希望報名大學課程，我也能加上「她說」這句話。
但 case counsellor 告訴我，他已經考慮了故事的雙方，而且出乎我的意料和感激地，他同意了我的版本。他說：「我相信你。」現在他的建議是我們應該試著在沒有任何正式聽證會的情況下解決此事。「我們看看今天能不能處理完畢，」他對我說。考慮到我沒有拿到 severance，他會詢問老闆是否願意支付我 $400 來結案——這 $400 等於兩週的薪水。
「我不能保證，」case counsellor 說，「但我會盡我最大的努力。」
然後他把我獨自留在辦公室，除了盯著那張關於讓農工飲水的必要性海報沒有別的事可做。「沒有他們，工作無法完成，」上面寫著。
當 case counsellor 回來時，他帶來了更好的消息：咖啡店願意支付我 $800。我要不要接受 $800？我要不要接受 $800 和一個道歉？我對一切都說了「是」。我沒有對任何事說「不」。接著，我被帶進了一個會議室，坐在桌子另一端的是老闆，這是七個多月沒見的，他依然像以前一樣邋遢。為了這個場合，他選擇穿了一套西裝和領帶，但他的西裝很寬鬆，領帶很緊，頭髮也比以前更稀疏了。坐在他旁邊的是一個我從未見過的人，高瘦，體型只有老闆的一半，年紀和體重也差不多，case counsellor 介紹他是這家咖啡店的老闆。這裡出現了第三個敘事版本，來與之前那些版本競爭：我以為是老闆的男人，其實只是經理；而現在這位真正的老闆出場了，他完全不知道我是誰，而且更甚者，對我們如何走到這個境地感到困惑不解。在咖啡店的背景下，這名經理看起來很不自在、格格不入，他的權力被削弱了，只是個穿著糟糕西裝的普通人，不得不請假來到市中心這座 Art Deco 建築的聯邦辦公室。
他當然帶了他的筆記本，「Management」寫在封面上。他不是我一直以為的那種大老闆，而更像是一個在那家咖啡店工作了夠久、有資格報名大學課程的幸運員工。我突然感到一陣強烈的悔意，因為我在追求正義的過程中造成了這場折磨；我也為這位經理感到抱歉，因為多虧了我，他肯定沒有給真正的老闆留下任何好印象。我想知道那 $800 是不是會從經理的口袋裡拿出。我懷疑他是否會被解僱。但現在已經無法挽回了，除了讓每個人在三份表格上簽字，表示我們對結果達成一致之外，別無選擇。
當一切都完成後，經理轉向我，雙手交疊放在會議桌上，幾乎無法與我進行眼神接觸，像小學生一樣，喃喃地說出他被迫的道歉。
「抱歉，是誤會了。」他說。當然，這些都不重要。Starbucks 即將到來。Starbucks 會吞噬一切的。
\n\n接著，那位 case counsellor 將一張價值 eight hundred dollars 的支票遞給我。
\n\n「我們希望這能讓您恢復原狀。」他說。♦