AI 新聞與投資
紐約客 · 2026-05-04

Ava 的人生清單

14 / 24

「我不能確定。我不想作弊。」我現在的伴侶可能有點散漫,很容易被松鼠分心,但她在誠信這方面是個極度講究的人。我們圈子裡沒人會知道她是否加入了某個可疑的目擊紀錄,但她會,而且她無法活在懷疑的陰影下,即使那是她自己造成的。於是她把 Blue-Booted Boob 從她的清單上移除了。「你太天真了,」我輕快地叫道。「你看到了那閃爍的蔚藍色……」 「Cobalt。」 「隨便啦。在這個棲息地裡,它不可能是 boob?再說了,生命清單是個人的——你不必分享它們。」她轉過頭去,對我缺乏支持她的原則性立場感到失望。我提醒她,我們是季節性的配偶,下個春天她的伴侶幾乎肯定不會知道她的清單,但 Ava 拒絕活在謊言裡。「看!」我說。「在你為無事發愁的時候,你錯過了一位新到來的朋友!簡直像早餐一樣美味!」這吸引了她的注意。一群飛越草坪、背著裝滿種子的料桶的,是一隻極具特色的 Great-Breasted Hausfrau,可以從它獨特的敞開式浴袍辨認出來。「已經在我的清單上了,」Ava 哼了一聲。「而且 hausfrau 只留下 milo 或紅小米——這些都是填充種子。我習慣的是 black-oil-sunflower seeds。」這最後一句話讓我的羽冠微微顫動。的確,Ava 的地位遠高於我,畢竟我是靠在廢棄汽車的車廂裡長大的,飲食主食就是蛆蟲。撇開蛋白質不談,幼蟲是很噁心,我很羨慕 Ava 在宏偉的鳥舍裡作為雛鳥時那種被寵愛的生活。這隻 hausfrau 肯定聽到了我們的嘰喳聲,因為她朝我們棲息的葉子後面張望過來。Ava 和我都僵住了。她試圖讓我們發現自己,但靜止是我們的強項,所以她最終轉開了視線。就在那一刻,我們聽到了一扇紗門關上的聲音,一隻雄偉的 Potbellied Galoot 顯眼地走進來。Ava 發出了一聲驚呼。這隻 galoot 長期以來一直都在她的生命清單上,但這隻特定個體的場域標記讓她目瞪口呆。正在脫落的髮線、牠下巴周圍那種黑白相間的斑點、垂下的貨物翼片,以及牠灰褐胸部上神秘的字母(「Ask your mother」)——誰知道 galoot 竟然可以展現出如此時尚的樣貌?情況越來越好。Ava 完全忘記了她可能是否看到的那隻 boob,飛到我的樹枝上來。轉眼間,我們就在規劃接下來的一天。「要不要去看看我們回冬眠途中飛越的那個矩形草地拼圖?」她發出了一串清脆的聲音。「那裡充滿了生命。」我從未聽過 Ava 使用「teeming」這個詞,所以我的好奇心被勾起了。「帶路吧,」我回答道,然後我們飛向了那個矩形的草地拼圖。這種棲息地很容易被吸引到一群鴿子,但當然,讓這趟旅程值得的是那些二足動物。我們挑了一座視野開闊的雕像,飄落下去觀賞表演。我和 Ava 真是玩得不亦樂乎。可以想像到的各種品種似乎都在戶外享受著春天的天氣。Ava 可能在她的生命清單上又增加了十幾個目擊紀錄,每一個都比前一個更令人印象深刻。有帶冠的 Crested Creative,它帶著蠟雕般的羽簇;還有 Full-Throated Jessica,以其標誌性的鳴叫聲(「lemme-speak-to-your-manager-ger-ger」)聞名;以及 Urban Puffer Vest,這種鳥類曾經是 Northwest 的土著,現在似乎無處不在。在發現最後一隻時,Ava 忍不住笑了起來。今年早些時候,我們用從棄置的 puffer vest 上找到的羽毛為我們的巢穴裝飾,它的柔軟度和蓬鬆度實在太棒了,以至於我們所有的雛鳥都拒絕離開家!真是太好笑了。過了一會兒,我們忘記了自己是觀光客的自覺心,滑翔到公園長椅旁,那裡一對配對的 Metropolitan Mensches 正在給鴿子分發爆米花。沒有人似乎介意我們的存在,所以我邊在泥土裡快樂地啄食,Ava 就邊觀察著路過的遊行隊伍,尋找加入她生命清單的新成員。在她後來興奮地報告中,包括了 Flat-Footed Thugcatcher、愛嚼舌根的 Common Nanny,以及擁有獨特修身輪廓的優雅 Lesser Hipster。當晚回到巢穴時,雛鳥們已經不在了。這一天簡直不能再完美了。♦

「我無法確定。我不想欺騙。」 我現在的伴侶或許有點散漫,容易被松鼠分心,但她在誠信方面可是個超級嚴謹的人。我們圈子裡沒人會知道她是否添加了任何可疑的目擊記錄,但她會這麼做,而且她無法活在懷疑的陰影下,即使那是她自己造成的。於是她把 Blue-Booted Boob 從她的清單上移除了。「你太幼稚了,」我咯咯地笑了起來。「妳看到了那道明顯的蔚藍閃光……」 「Cobalt。」 「隨便啦。在這個棲息地裡,它不可能是 boob?再說了,生活清單是個人的——你不必分享它們。」 她轉過頭去,對我缺乏支持她原則性立場感到失望。我提醒她,我們是季節性的配偶,明年春天她的伴侶幾乎肯定不知道她的清單,但 Ava 拒絕活在謊言裡。「看!」我說。「當妳為沒什麼事情而興奮的時候,妳錯過了新來到的個體!而且早餐也到了!」 這引起了她的注意。走過草坪、背著裝滿種子的餵食器,是一隻壯觀的 Great-Breasted Hausfrau,可以從它獨特的敞開式浴袍辨認出來。「已經在我的清單上了,」Ava 哼了一聲。「而且 hausfrau 只留下 milo 或紅小米——都是填充種子。我習慣的是黑油向日葵籽。」 最後這句話讓我的羽冠有些不爽。的確,Ava 的身段遠超我的地位,畢竟我是靠在廢棄汽車的車廂裡長大的,飲食內容只有蛆蟲。撇開蛋白質不談,幼蟲實在太噁心了,我羨慕 Ava 在宏偉鳥舍中作為雛鳥時那受寵若驚的成長環境。這隻 hausfrau 肯定聽到了我們的嘰喳聲,因為她抬頭望進了我們綠葉遮蔽處。 Ava 和我僵住了。她試圖讓我們發現自己,但靜止是我們的強項,所以她最終轉開了身子。就在那一刻,我們聽到了一道柵欄門關上的巨響,一隻雄偉的 Potbellied Galoot 出現了。 Ava 倒吸了一口氣。這隻 galoot 早在她的生活清單上了,但這隻特定個體身上的場域標記讓她驚訝不已。正在脫落的髮線、下巴周圍的黑白斑點、垂下的貨物翼片、胸部上神秘的字母(「問問你的媽媽」)——誰知道 galoot 可以展現出如此時尚的展示?事情開始好起來了。 Ava 忘記了她可能或可能沒有看到的 boob,飛到我的樹枝旁。「怎麼樣,我們上次從冬季棲息地回來的路上飛越的那片矩形拼花草坪呢?」她啾鳴道。「那裡充滿了生命。」 我以前沒聽過 Ava 用「teeming」這個詞,所以我的好奇心被勾起了。「帶路吧,」我回答,然後我們飛向了那一片矩形的拼花草坪。這片棲息地很容易被一群鴿子吸引,但當然,讓這次旅行值得的還是那些二足類生物。 我們挑了一座視野開闊的雕像,然後飄下來觀看表演。 Ava 和我過得非常開心。幾乎所有想像得到的種類似乎都在四處遊蕩,享受著春天的天氣。 Ava 肯定在她的生活清單上增加了十幾個目擊記錄,每一個都比前一個更令人印象深刻。有帶蠟雕飾的 Crested Creative;以其標誌性鳴叫聲(「lemme-speak-to-your-manager-ger-ger」)聞名的 Full-Throated Jessica;還有曾經原產於 Northwest、現在似乎無處不在的 Urban Puffer Vest。 當她發現到最後一個時,Ava 忍不住笑了出來。今年春天早些時候,我們用從丟棄的 puffer vest 上取下的羽毛為我們的巢穴鋪墊,它的柔軟和蓬鬆程度讓我們的所有雛鳥都不肯離開家!太好笑了。 過了一會兒,我們忘記了自己是觀光客的自覺心,滑翔到公園長椅旁,那裡一對配偶的 Metropolitan Mensches 正在向鴿子分發爆米花。 沒有人似乎介意我們的存在,所以我邊在泥土裡快樂地啄食,Ava 就邊觀察著路過的遊行隊伍,尋找可以加入她生活清單的新成員。 在這些生物中,她後來興奮地報告說,有 Flat-Footed Thugcatcher、愛嚼舌根的 Common Nanny,以及擁有獨特修身輪廓的優雅 Lesser Hipster。 當晚回到巢穴時,雛鳥們已經不在了。這一天簡直無法更完美了。♦

「我不確定。我不想作弊。」

我目前的伴侶可能有點散漫,很容易被松鼠分心,但她在誠信方面是個極度堅持原則的人。我們這個圈子裡沒有人會知道她是否加入了可疑的目擊記錄,但她會,而且她無法在懷疑的陰影下生活,即使那是她自己造成的。於是,她把 Blue-Booted Boob 從她的清單上移除了。

「妳太傻了,」我清脆地說。「妳看到那個可疑的蔚藍閃光……」

「Cobalt。」

「隨便啦。在這個棲息地,它不可能是 boob?再說了,生命清單是個人的——妳沒必要分享。」

她轉過頭去,對我沒有支持她堅持原則的行為感到失望。我提醒她,我們是 seasonal bonders,下個春天她的伴侶幾乎肯定不會知道她的清單,但 Ava 拒絕活在謊言裡。

「看!」我說。「當妳為沒什麼事而興奮過頭時,妳錯過了新來到的鳥!而且還有早餐!」

這讓她注意到了。一隻壯觀的 Great-Breasted Hausfrau,身上帶著獨特的敞開浴袍,正載著滿滿種子的餵食器走過草坪。

「已經在我的清單上了,」Ava 哼了一聲。「而且 hausfrau 只留下 milo 或 red millet——這些都是填充用的種子。我習慣的是 black-oil-sunflower seeds。」

最後這句話讓我的冠羽心生不平。的確,Ava 的地位遠超我,畢竟我是以在廢棄汽車車廂裡長大、靠啃食蛆蟲為生的。撇開蛋白質不談,幼蟲很噁心,我很羨慕 Ava 在宏偉鳥舍中如雛鳥時受到的寵愛。

hausfrau 肯定聽到了我們的交談聲,因為她從我們茂密的遮蔽處探頭進來。Ava 和我立刻僵住了。她試圖讓我們露出身形,但靜止是我們的強項,所以她最終轉開了視線。就在那一刻,我們聽到了紗門「砰」的一聲關閉,一隻雄偉的 Potbellied Galoot 出現了。

Ava 倒吸了一口氣。galoot 長期以來一直都在她的生命清單上,但這隻特定個體的野外標記讓她驚呆了。脫落的髮線、下巴周圍的 salt-and-pepper stippling、垂下的 cargo flaps、它那灰褐色的胸口上的神秘字母(“Ask your mother”)——誰知道 galoot 可以展現出如此時尚的風采?

情勢開始轉好。Ava 忘記了她可能或是否看到的那隻 boob,飛到我的樹枝上來。幾分鐘內,我們就開始計畫接下來的一天。

「要不要去看看我們回冬眠途中經過的那片長方形草地拼圖?」她發出清脆的鳴叫。「那裡生機勃勃。」

我以前從沒聽過 Ava 用過「teeming」這個詞,所以我的好奇心被勾起了。

「帶路吧,」我回答道,然後我們飛向了那片長方形的草地拼圖。這片區域很容易辨認,因為它吸引了成群結隊的 pigeons,但當然,讓這趟旅程值得的是那些二足動物(人類)。我們選了一座視野開闊的雕像,然後漂浮下去觀看表演。

Ava和我玩得不亦樂乎。我能想到的各種品種似乎都在四處遊蕩,享受著春天的天氣。Ava一定在她的生命清單上增加了十幾個目擊記錄,每個都比前一個更令人印象深刻。有冠羽像蠟雕般華麗的 Crested Creative;以其標誌性的叫聲(“ lemme-speak-to-your-manager-ger-ger ”)聞名的 Full-Throated Jessica;以及曾經是 Northwest 原生、現在似乎無處不在的 Urban Puffer Vest。

Ava 發現最後一個時忍不住笑了出來。今年春天,我們用一件丟棄的 puffer vest 的羽絨,為自己鋪好了巢,它的柔軟度和蓬鬆度實在太棒了,以至於我們所有的小雛鳥都不肯離開家!真是太好笑了。

過了一會兒,我們也忘記了自己是觀光客的身份,滑翔到公園長椅旁,那裡一對配對的 Metropolitan Mensches 正在給鴿子分發爆米花。沒人似乎介意我們的存在,所以我心安理得地在泥土裡啄食,而 Ava 則在一旁觀察路過的人群,尋找能為她生活清單增加的新物種。在她觀察到的其中有,後來她用帶著沙啞興奮的語氣報告說,包括 Flat-Footed Thugcatcher、愛嚼舌根的 Common Nanny,以及擁有獨特修身輪廓的 swanning Lesser Hipster。

當晚,我們回到巢穴時,小雛鳥已經不在了。

這簡直不能比更完美的一天了。♦