計程車司機的 Elcharfa 兄弟，Bilal 和 Salah，出現在藝術家 Kenneth Tam 的一件新作品中。這件作品展現了他們工作上的艱辛生活。
在 Election Night，Mayor Zohran Mamdani 在一個舞台上宣稱：「我的兄弟們，我們現在就在 City Hall！」這番話是針對 Richard Chow 所說的，他是一位來自 Myanmar 的計程車司機。Mamdani 曾在 2021 年與 Chow 一起進行為期十五天的禁食抗議活動，目的是要求紓困 taxi-medallion debt crisis。簡而言，危機內容如下：N.Y.C. Taxi and Limousine Commission 會出售營運黃色計程車的許可證（即 “medallions”）；這個曾經是近百萬美元投資的 medallion，由於掠奪性貸款和 rideshare 服務的deregulation，導致其價值暴跌。Chow 的兄弟 Kenny，因為累積了大量的與 medallion 相關債務，於 2018 年的 East River 被發現屍體。後來 Chow 還曾載 Mamdani 到 Gracie Mansion。前陣子，藝術家 Kenneth Tam，年紀四十歲出頭，在 Queens，欣賞他為 MOMA PS1 的 “Greater New York” 展覽所貢獻的作品，該展覽的主題與都會區相關。作品標題是：「I’m Staying Hopeful and Strong (for Bilal and Salah)」。一個預計的影片展示了年過六旬的黎巴嫩計程車司機兄弟 Bilal 和 Salaheldin Elcharfa，他們在空曠的體育館裡進行著詮釋性的動作，同時吟唱著他們關於這場危機所寫下的文字（「no retirement no retirement no retirement / scared scared scared」）。畫廊地板上還有木珠裝飾的座椅套和各種汽車殘骸。Tam 過去曾參與他的 video-art project（例如從 Craigslist 招募的兄弟會成員和牛仔），與非專業表演者合作。但招募計程車司機卻很困難。他試著從後座發起這個想法，但沒有成功。隨後一位黑色轎車司機帶他去了 “J.F.K. taxi hole”。Tam 說：「這本質上是一個所有黃色計程車去休息的地方。」rideshare 的司機也來，但他們有獨立的區域。那裡還有一個祈禱空間。「表面上看，他們在那裡等著叫到 J.F.K. 的車，但我遇到了一些已經不是司機了的人，只是去閒晃。」Tam 和他的製作人敲了敲窗戶並發放了傳單。最後，他在洗手間排隊時接近了 Bilal。「我早就說清楚，這不一定是一個倡議性的專案：『我不是個活動家，但我確實想用不同的方式講述你們的故事。』」這種方式最終會涉及與金屬折疊椅一起跳舞——但一次一個步驟。在博物館外，Bilal 的黃色 RAV4 停在一根消防栓旁邊。Salah 還正在從 Staten Island 前來。提到第一次見到 Tam，Bilal說：「他問我：『你對出鏡有興趣嗎？』」Tam澄清：「這是一個比較隨性的紀錄片。」Bilal很樂意接受。「當一個人內心充滿憤怒時，你想讓外人去探索它。」他說：「當時你會意識到，你必須跳舞？」Bilal說：「這真的很有趣，可以這麼做。跌倒、伸出手、也許是在尋找一些希望。我曾坐在一個箱子裡，感覺自己無法透過繞圈、做出所有動作——這個方向、那個方向、左、右、下、上—來擺脫我的困境。」他將拳頭揮向空中。當兄弟們的處境變得嚴峻時，「我們總是互相依靠」，Bilal說。「不要放棄。繼續前進。」一位朋友因為 medallion 的價值暴跌而心臟病發。Tam問：「你們不厭倦彼此嗎？」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/018.jpg}} 「我們會爭吵。但我們從未真正分手過。第二天，就好像什麼事沒發生一樣。這就是我們的態度。」Salah 打電話說他在 Verrazzano Bridge 被困住了。Tam說他學會了在 Queens 的郊區開車——「我清楚記得，我的路考甚至沒有遇到紅綠燈。」Bilal笑了。「在 Lebanon」，他說，「我爸告訴我：『就開吧。』」Salah 仍在交通中，於是 Bilal 決定開車去接他。最終，他看到了自己的兄弟並鳴了喇叭，大喊：「跟著這輛計程車！」所有人都擠進了一輛車裡。Salah 回憶遇到 Tam 的情景：「他問我：『你喜歡什麼樣的歌？』」完成的影片配樂極簡，但在拍攝過程中，Tam 讓 Elcharfas 跳了他們最喜歡的歌曲。Salah 的是 Air Supply 的 “Making Love Out of Nothing at All”。Bilal 的則是 Scorpions 的 “When the Smoke Is Going Down”。「我私下希望 Mamdani 能在 PS1 出現一次，」Tam說。「他會提供幫助，但他無法讓我們回到從前的狀態，」Salah預測。兩兄弟都投票給了 Mamdani，儘管 Bilal 的後視鏡上還掛著一張 Trump（舉拳）的塑膠照片。兄弟們的孩子最近觀看了 Tam 的電影。Bilal：「他們在嘲笑我——『你老了！你在幹什麼？』」Salah：「我的女兒，她模仿我。她開始做出同樣的動作。我說：『也許我要成為電影明星了！』」Bilal說：「我向他們解釋道，『這是一個藝術專案，』『文字加上動作，它講述了我們處境的故事。』希望有一天，或許我們可以教育大眾。」♦
在 Election Night，Mayor Zohran Mamdani 在一個舞台上宣告：「我的兄弟們，我們現在身處 City Hall！」這番話是針對 Richard Chow 所說的，Richard 是一位來自 Myanmar 的計程車司機。Mamdani 曾在 2021 年與他一同進行為期十五天的絕食抗議活動，目的是要求紓困 taxi-medallion 債務危機。簡而言，這場危機是：N.Y.C. Taxi and Limousine Commission 會出售營運黃色計程車的許可證（即「medallions」）；而這個曾經價值近百萬美元的 medallion，因為掠奪性貸款和 rideshare 服務的去監管化，導致其價值崩跌。在 2018 年，Chow 的兄弟 Kenny 的遺體被發現於 East River。後來 Chow 還曾載 Mamdani 到 Gracie Mansion。前陣子，藝術家 Kenneth Tam，年紀四十餘歲，正在 Queens，欣賞他為 MOMA PS1 的「Greater New York」展覽所做的貢獻，該展覽的主題與都會區有關。作品標題是：「I’m Staying Hopeful and Strong (for Bilal and Salah)。」一段預計的影片展示了年過六旬的黎巴嫩計程車司機兄弟 Bilal 和 Salaheldin Elcharfa，他們在一個空曠的體育館裡進行著詮釋性的動作，同時吟唱著他們關於這場危機所寫下的歌詞（「no retirement no retirement no retirement / scared scared scared」）。畫廊的地板上也有木珠裝飾的座椅套和各種汽車殘骸。Tam 之前曾參與他的影片藝術項目，與非專業表演者合作（包括從 Craigslist 招募來的兄弟會成員和牛仔）。但招募計程車司機卻非常困難。他試著從後座推銷這個點子，但沒有成功。隨後一位黑色轎車的司機帶他去了「J.F.K. taxi hole」。「這基本上是一個所有黃色計程車都會去休息的地方，」Tam 說。rideshare 的司機也會來，但他們有單獨的區域。這裡還有一個祈禱的空間。「表面上看，他們只是在等叫到 J.F.K. 的電話，但我遇到了一些已經不是司機了的人，他們只是來閒晃。」Tam 和他的製作人敲著窗戶發放傳單。最後，他接近了正在洗手間排隊的 Bilal。「我已經很清楚地說明這不一定是一個倡議項目：『我不是活動家，但我想用不同的方式講述你們的故事。』」一種最終會涉及與金屬折疊椅共舞的方式——但一次一個步驟。在博物館外面，Bilal 的黃色 RAV4 停在一個消防栓旁。Salah 還正在從 Staten Island 前來。Bilal 回想起第一次見到 Tam 時說：「他問我，『你對出現在電影裡有興趣嗎？』」「這是一個鬆散的紀錄片，」Tam 解釋道。Bilal 很樂意接受。「當一個人內心充滿憤怒時，你想讓外人來探索它，」他說。「當時你會欣賞到必須跳舞嗎？」Tam 問。「這真的很有趣，能嘗試一下，」Bilal 回答。「跌倒、伸出手，或許尋找一些希望。我坐在一間箱子裡，感覺自己無法透過繞圈、做各種動作——這邊、那邊、左、右、下、上——來脫困。」他將拳頭揮向空中。當兄弟們的處境變得嚴峻時，「我們總是互相依靠，」Bilal 說。「不要放棄。繼續前進。」一位朋友因為 medallion 的價值暴跌而心臟病發。Tam 問：「你們不厭倦彼此嗎？」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-04/018.jpg}} 「我們會爭吵。但我們從未真正分手過。隔天，就好像什麼事沒發生一樣。這就是我們的態度。」Salah 打電話來說他被困在 Verrazzano Bridge 上。Tam 說他學會開車是在 Queens 的郊區——「我清楚記得，我的路考甚至沒有遇到紅綠燈。」Bilal 笑著說：「在 Lebanon，」他的父親告訴我，「只要開就好。」由於 Salah 還在交通中，Bilal決定開車去接他。最終，他發現了兄弟，並按喇叭大喊：「跟著這輛計程車！」所有人都擠進了一輛車裡。Salah 回憶起見到 Tam 的情景：「他問我，『你喜歡什麼樣的歌？』」完成的影片配樂極少，但在拍攝期間，Tam 讓 Elcharfas 根據他們最喜歡的曲子跳舞。Salah 的是 Air Supply 的「Making Love Out of Nothing at All」。Bilal 的則是 The Scorpions 的「When the Smoke Is Going Down」。Tam 說：「我私下希望 Mamdani 能在 PS1 出現一次。」「他會提供幫助，但他無法讓我們回到從前的樣子，」Salah 預測道。兩兄弟都投票給了 Mamdani，儘管 Bilal 的後視鏡上還掛著一張帶有 Trump（舉拳）的塑膠照片。這對兄弟的孩子最近觀看了 Tam 的電影。Bilal：「他們在嘲笑我——『你老了！你在做什麼？』」Salah：「我的女兒，她模仿我。她開始做出同樣的動作。我說：『也許我要成為電影明星了！』」Bilal說：「我向他們解釋說，『這是一個藝術項目，』『文字加上動作，它構成了一個關於我們處境的故事。』希望有一天，或許我們可以讓公眾了解。」♦
在 Election Night，Mayor Zohran Mamdani 從一個舞台上宣佈：「我的兄弟，我們現在在 City Hall！」這番話是對 Richard Chow 的，Richard 是一位來自 Myanmar 的計程車司機，Mamdani 在 2021 年與他一起進行了一次為期十五天的絕食抗議活動，目的是要求紓困 taxi-medallion debt crisis。簡而言之，危機的根源在於：N.Y.C. Taxi and Limousine Commission 出售經營黃色計程車所需的許可證（“medallions”）；而這個 medallion——直到最近都是一筆接近百萬美元的投資——卻因為掠奪性貸款和 rideshare services 的去監管化而崩盤。Chow 的兄弟 Kenny，曾累積了巨大的與 medallion 相關債務，他的屍體在 2018 年被發現於 East River。後來 Chow 還開車接送 Mamdani 到 Gracie Mansion。
在 Election Night，Mayor Zohran Mamdani 從一個舞台上宣佈：「我的兄弟，我們現在在 City Hall！」這番話是對 Richard Chow 的，Richard 是一位來自 Myanmar 的計程車司機，Mamdani 在 2021 年與他一起進行了一次為期十五天的絕食抗議活動，目的是要求紓困 taxi-medallion debt crisis。簡而言之，危機的根源在於：N.Y.C. Taxi and Limousine Commission 出售經營黃色計程車所需的許可證（“medallions”）；而這個 medallion——直到最近都是一筆接近百萬美元的投資——卻因為掠奪性貸款和 rideshare services 的去監管化而崩盤。Chow 的兄弟 Kenny，曾累積了巨大的與 medallion 相關債務，他的屍體在 2018 年被發現於 East River。後來 Chow 還開車接送 Mamdani 到 Gracie Mansion。
前陣子，藝術家 Kenneth Tam，年齡四十歲四，在 Queens，欣賞他對 MOMA PS1 “Greater New York”——這場關於與都會區相關的藝術調查展覽——所做的貢獻。作品名稱：「I’m Staying Hopeful and Strong (for Bilal and Salah)」。一段投影影片展示了六十多歲的黎巴嫩計程車司機兄弟 Bilal 和 Salaheldin Elcharfa，他們在一個空曠的體育館內進行著詮釋性的動作表演，同時吟唱著他們關於這次危機所寫的歌詞（“no retirement no retirement no retirement / scared scared scared”）。畫廊的地板上也有：木珠裝飾的座椅套和各種汽車殘骸。
Tam 之前曾在他的錄像藝術項目中與非專業表演者合作過（從 Craigslist 招募的兄弟會成員和牛仔）。但招募計程車司機卻很困難。他嘗試從後座推銷這個點子，但沒有成功。接著一位黑色轎車司機帶他去了 “J.F.K. taxi hole”。
Tam 說：「這基本上是一個所有黃色計程車都會去休息的地方。」rideshare 司機也會去，但他們有單獨的區域。這裡還有一個祈禱空間。「表面上，他們在那裡等待前往 J.F.K. 的叫車指示，但我遇到了一些已經不是司機了的人，他們只是去閒晃。」Tam 和他的製片人敲了敲窗戶並發放傳單。最後，他在洗手間排隊時接近了 Bilal。「我已經明確表示這不一定是一個倡議項目：『我不是活動家，但我想用不同的方式講述你的故事。』」這種方式最終會涉及和金屬折疊椅一起跳舞——但一次一個步驟。
在博物館外面，Bilal 停在他黃色的 RAV4 車旁，靠近一個消防栓。Salah 還從 Staten Island 上路途中。談到第一次見到 Tam 的 Bilal 說：「他問我，『你對出現在電影裡感興趣嗎？』」
「一部比較隨性的紀錄片。」Tam 解釋道。
Bilal 很樂意。「當一個人內心充滿憤怒時，你想讓局外人來探索它。」
「當時你是否意識到你需要跳舞？」Tam 問道。
「去挑戰它，真的很有趣。」Bilal說。「跌倒、伸出手，或許是在尋找希望。我就像坐在一盒裡，感覺我無法透過繞圈子、做出各種動作——往這邊、往那邊、左、右、下、上——來擺脫我的困境。」他朝空中揮了個拳頭。
當兄弟們的處境變得十分嚴峻時，Bilal說：「我們總是互相依靠。」「不要放棄。繼續走下去。」一位朋友在他的紀念幣價值暴跌時，因心臟病發作而過世了。
「你們不厭倦彼此嗎？」Tam問道。
「我們會吵架。但我們從來真正分開過。隔天，就好像什麼事沒發生一樣。這就是我們的態度。」
Salah打電話來說他在 Verrazzano Bridge 堵車了。
Tam說他是在 Queens 的郊區學開車——「我清楚記得，我的路考時甚至沒遇到紅綠燈。」
Bilal笑了。「在 Lebanon，」他說，「我爸爸告訴我：『就開吧。』」
Salah還在塞車，所以Bilal決定開車去接他。最終，他發現了哥哥，並按喇叭大喊：「跟著那輛計程車！」
大家擠進了一輛車裡。Salah回憶了遇到Tam的情景：「他問，『你喜歡什麼樣的歌？』」完成的影片配樂極少，但在拍攝期間，Tam讓大家隨著最喜歡的曲子跳 Elcharfas 舞。Salah的是 Air Supply 的《Making Love Out of Nothing at All》。Bilal的是 Scorpions 的《When the Smoke Is Going Down》。
「我私底下很希望Mamdani能在PS1露面，」Tam說。
「他會幫忙，但無法讓我們回到從前的狀態，」Salah預測道。兩兄弟都投票給了Mamdani，儘管Bilal的後視鏡也掛著一張Trump（舉拳）的塑膠照片。
兄弟們的孩子最近看了Tam的電影。Bilal：「他們在嘲笑我——『你老了！你在幹什麼？』」
Salah：「我的女兒，她模仿我。她開始做同樣的動作。我說：『也許我要成為電影明星了！』」
「我跟他們解釋說，『這是一個藝術項目。』Bilal說。『文字加上動作，它講述了關於我們處境的故事。希望，也許，我們可以教育大眾。』♦