AI 新聞與投資
紐約客 · 2026-05-04

Billy 對抗 Norman Foster 的新巨石體

6 / 24

在為 Neil Young 進行開幕演出後,街頭佈道者 Billy Talen 已從焚燒 Mickey Mouse 的人偶,轉換到抗議 JPMorgan Chase 與化石燃料的關聯。

在 Earth Day 剛過午夜不久,街頭佈道師 Billy Talen 將他的講台拖到了位於 Madison 的 JPMorgan Chase 新設計的 global headquarters。他自發的使命是進行一場二十四小時的布道,引起人們對這家銀行與 fossil-fuel industry 關聯性的注意。75 歲的 Talen 身穿白色休閒西裝和銀色 bouffant,頭頂撐著一把傘,目光掃過兩名銀行保全人員。「各位先生,願你們的靈魂得到祝福。」他洪亮地喊道。屬於他的行動主義團體 Stop Shopping Choir 的成員們,正在雨中設置 live stream。負責這支合唱團和 Talen(她丈夫)的 Savitri Durkee 將麥克風夾到他的衣領上,並看了看她的手錶。「該開始了,Billy。」她說。「在另一邊見。」

Talen,自稱 Reverend Billy,喜歡他所稱的「極端佈道」。他從九十年代中期開始,曾在 Times Square 走動,將一個釘著「Antichrist」Mickey Mouse 的木十字架帶到街上,抗議周圍逐漸蔓延的 corporatism。這些年來,他的焦點轉移到了 climate crisis 上。通常,這涉及在敵對的場地——銀行、管道建設區——舉行音樂抗議活動,直到他和他的追隨者因擅闖民宅而被逮捕。但 Talen 說,即使是這樣也開始讓人感到「可預測」。他对着鏡頭闡述:「我們要啟動有效的運動,唯一的方法就是我們每個人都達到能力的極限,並展現我們的古怪個性。我是一個佈道師,所以我會一直布道直到我倒下。」一位合唱團成員檢查了 stream,注意到觀看人數剛從 five 增加到 fourteen。「Earthalujah!」Talen 喊道。

在多年來偷偷接近銀行家和遊說客之後,Reverend Billy 和合唱團最近接到了正規的演出:作為 Neil Young 的開場表演團,巡演全國。(典型的歌曲:《A Tree Is the Opposite of a Cop》。)搖滾明星的粉絲們似乎相對接受了這個訊息。「在過著太怪異的一生後,人們開始理解我們了。」Talen 說。他還是 Times-Contrarian 的宗教編輯,這是 Young 所創辦的反企業「digital newspaper」。Talen 說:「Neil 是一位實務型的出版人。有時候他讓我寫這些非常長的東西。其他時候,他會問我:『Billy,你這裡是什麼意思?你想給我們留下什麼?』然後我們會就此來回電郵討論。」Talen 說,作為一位表演者,他從 Young 那裡學到了很多:「他教會我掌握節奏、押韻。他知道什麼能吸引大眾群體。」

Talen 和 Durkee 是透過 Young 的妻子 Daryl Hannah 與這位歌手聯繫上的,他們是在 2009 年參加一場針對 West Virginia 頂部移除煤礦的抗議活動時認識的。後來 Talen 在 East Village 的兩家 Chase 分行,放置了大量他聲稱是從山上採取的「神聖泥土」後被逮捕。自此以來,該銀行已減少對參與 mountaintop-removal mining 的公司的融資。

到早上 8 A.M.,Talen 的鋼藍色眼眸下方已經形成了黑眼圈。「我只是需要保持水分。」他說。在他身後,一位園丁正在清洗一個名為「A Parallel Nature」的 living-wall installation,這是給 Chase 設計的作品,由 Maya Lin 所設計。「我覺得自己被這個奇特的、雕塑般的自然牆迷住了。」Talen 說。「它感覺像一段記憶。」

在與一名保全人員確認後,園丁將水管對準了廣場上的抗議者。Talen 將一件雨衣套在西裝上,怒視著周圍的人群。成千上萬的上班族此刻正湧入大樓,大多數人無視這位末日佈道師。午餐時間左右,約有兩 dozen 的合唱團成員和其他活動家們到達,進行了一場環繞銀行 5K 的跑步活動。其中有一位來自 Guinea、尋求庇護的難民 Ahmed,是在抵達美國後,在 Avenue C 一間空置的銀行——也就是合唱團以前的總部——找到庇護的。他指著 Chase 的六十層大樓說:「看起來非常嚇人。」許多跑者都準備了二手店的西裝外套或禮帽,試圖與銀行家們混在一起。Durkee 穿著一件條紋西裝,在某些路段帶領著這個小隊,隨後繞圈跑了 twelve laps。一位正在打磨欄杆的建築工人提供了支持:「你行的!」但他對於一個舉牌指控 Chase 犯下 ecocide 的跑者感到困惑。「我以為這只是個慈善活動。」

隨著夜幕降臨,Talen 和其他合唱團成員蜷縮在一張毯子下。他原本洪亮的聲音已經衰退成沙啞的氣音,譴責著那些對全球升溫負責的「西裝裡的幫派分子」。在布道的最後幾分鐘,他發現自己不知該說什麼。「感覺就像,嗯,極度的疲憊,我想。」他說。「或者是一次失控的長途徒步,現在我必須從山上下來了。」這份苦難值得嗎?「我不確定我們是否改變了文化。」他說。「但我們有了一個願景,並且盡力了。」♦

Earth Day 剛過午夜不久,街頭傳教士 Billy Talen 將他的講台拖到位於 Madison 的 JPMorgan Chase 全新的 Norman Foster 設計的全球總部。他自我賦予了使命:進行一次二十四小時的佈道,提醒大家留意這家銀行與化石燃料產業的關聯。七十五歲的 Talen 撐著一把傘,身穿白色休閒西裝和銀色蓬鬆髮型,眼神掃過兩名銀行保全人員。「諸位先生,願上帝賜福於你們的靈魂。」他洪亮地喊道。屬於他的活動主義團體 Stop Shopping Choir 的成員們正在雨中設置直播設備。負責這個合唱團和 Talen(她丈夫)的 Savitri Durkee 將麥克風夾到他的衣領上,並看了看她的手錶。「該開始了,Billy。」她說。「我們另見。」Talen 本人喜歡他稱之為「極端佈道」。他早在九十年代中期就開始活動,帶著釘在木十字架上的「反基督」米奇老鼠,在 Times Square 巡遊,抗議周圍地區逐漸蔓延的企業主義。從那年來,他的焦點轉向了氣候危機。這通常涉及在他和他的追隨者被當場逮捕(因擅闖)之前,在敵對的場所——銀行、管道建設區——舉行音樂抗議活動。但 Talen 說,即使是這種行為也開始讓人覺得「可預測」。他對著鏡頭詳細說明:「我們要啟動有效的運動,唯一的辦法就是我們每個人都達到能力極限,並展現我們的古怪特質。我是一個傳教士,所以我會一直佈道直到我力竭。」一位合唱團成員查看了直播,注意到觀眾人數剛從 5 人跳到 14 人。「Earthalujah!」Talen 喊道。在多年偷偷接近銀行家和遊說客之後,Reverend Billy 和合唱團最近獲得了一個正規的演出機會:巡迴全國擔任 Neil Young 的開場表演者。(典型的歌曲:《A Tree Is the Opposite of a Cop》。)搖滾巨星的粉絲似乎對這個訊息比較接受。「在過了一輩子以來總是太古怪,人們開始接納我們了。」Talen說。他也是 Times-Contrarian 這本由 Young 經營的反企業「數位報紙」的宗教編輯。「Neil 是一位實務型出版人,」Talen說。「有時候他讓我寫這些非常長的東西。其他時候,他會問我:『Billy,你這裡的意思是什麼?你想讓我們留下什麼訊息?』然後我們就會互相在電子郵件上討論。」Talen說,作為表演者,他從 Young 那裡學到了很多:「他教會我掌握節奏、押上韻腳。他知道什麼能吸引大眾群體。」Talen 和 Durkee 是透過 Young 的妻子 Daryl Hannah 認識這位歌手的,他們是在 2009 年參加一場針對 West Virginia 煤礦開採山頂的抗議活動時相識的。後來 Talen 因在 East Village 的兩家 Chase 分行,放置了大量他聲稱是從山上取來的「神聖泥土」,而被逮捕。該銀行自此減少了對參與山頂移除採礦的公司融資。到早上 8 點,Talen 冷鋼般的藍眼睛下方已經形成了黑眼圈。「我只是需要保持水分補充,」他說。在他身後,一位園丁正在清洗一個名為「A Parallel Nature」的活體牆裝置,這是給 Chase 設計的,由 Maya Lin 操刀。「我覺得自己被這種奇特、雕塑般的自然牆迷住了,」Talen說。「它感覺像一段記憶。」在和一名保全人員確認後,園丁將水管對著廣場上的抗議者。Talen 身上套上雨衣,皺起了眉頭。數千名上班族正湧入大樓,大多數人無視這位末日傳教士。午餐時間左右,約二十多名合唱團成員和其他活動人士到達,進行了一場環繞銀行 5K 的跑步活動。其中有 Ahmed,一位來自 Guinea、在美國尋求庇護的難民。他之前住在合唱團的前總部——位於 Avenue C 的一間空置銀行裡。「這裡看起來很嚇人,」他指著 Chase 這座六十層高的塔樓說。許多跑者購買了二手店的西裝外套或禮帽,試圖融入銀行家群體。Durkee 穿著條紋西裝,在某些路段帶領著團體前進,隨後繞圈跑了十二圈。一位正在打磨欄杆的建築工人提供了支持:「你行的!」但他對一名抗議者舉牌指控 Chase 進行生態滅絕(ecocide)的行為感到困惑。「我以為這只是個慈善活動。」隨著夜幕降臨,Talen和其他合唱團成員蜷縮在一張毯子下。他原本洪亮的聲音已經沙啞了,譴責著那些造成全球氣溫上升的「西裝裡的幫派分子」。在佈道的最後幾分鐘,他發現自己不知該說什麼。「感覺就像,嗯,極度的疲憊吧,」他說。「或者像是一場失控的長途徒步,現在我必須下山了。」這份苦難值得嗎?「我不確定我們是否成功地引起了共鳴,」他說。「但我們有了一個願景,我們盡力了。」♦

在 Earth Day 午夜稍後,街頭佈道師 Billy Talen 將他的講台拖到位於 Madison 的 JPMorgan Chase 新設計的 global headquarters(由 Norman Foster 設計)。他自我宣誓的任務是進行一場二十四小時的布道,藉此關注銀行與化石燃料產業之間的關係。Talen 今年七十五歲,身穿白色休閒西裝和銀色 bouffant,頭頂撐著一把傘,目光掃過兩名 bank security guards。他洪亮地喊道:「Blessings upon your souls, gentlemen。」他的活動團體 Stop Shopping Choir 的成員們正在雨中設置 live stream。負責這支合唱團以及 Talen(他是她的丈夫)的 Savitri Durkee,將一個麥克風夾到他衣領上,並看了看手錶。「該行動了,Billy,」她說,「等妳在另一邊見。」

Talen 喜歡所謂的「extreme preaching」(極端佈道),他自稱 Reverend Billy。他在九零年代中期開始,曾在 Times Square 走動,將一個釘著「Antichrist」Mickey Mouse 的木十字架帶出抗議,反對周圍地區逐漸蔓延的企業主義。從那年以來,他的焦點轉向了氣候危機。通常,這涉及在敵對的場所——銀行、管道建設區——進行音樂抗議,直到他和他的追隨者因非法闖入而被逮捕。但 Talen 說,即使這些行動也開始讓人覺得「可預測」。他对着鏡頭闡述道:「我們要啟動有效的運動,唯一的辦法就是我們每個人都要發揮到能力極限,並展現我們的古怪特質。我是一個佈道師,所以我要一直布道直到我倒下。」一位合唱團成員檢查著 stream,注意到觀看人數剛從 5 人跳到了 14 人。「Earthalujah!」Talen 喊道。

經過數十年的潛伏,Reverend Billy 和合唱團最近接到了正規的演出機會:作為 Neil Young 的開場表演,巡迴全國。 (典型的歌曲:《A Tree Is the Opposite of a Cop》。) 這位搖滾巨星的粉絲們對這訊息似乎接受度不錯。Talen 說:「經歷了一輩子太過奇特,現在人們開始理解我們了。」他也是 Times-Contrarian 的宗教編輯,這是 Young 所打造的反企業「數位報紙」。Talen 說:「Neil 是一位親自參與出版的發行商。有時候他讓我寫非常長的東西。其他時候,他會對我說:『Billy,你這裡的意思是什麼?你想給我們留下什麼?』然後我們會就此來回電郵討論。」Talen 提到,身為表演者,他從 Young 那裡學到很多:「他教會我掌握節奏、押韻。他知道什麼能吸引大眾群體。」Talen 和 Durkee 是透過 Young 的妻子 Daryl Hannah 與這位歌手聯繫上的,他們是在 2009 年於 West Virginia 一場反對山頂移除煤礦的抗議活動中相識的。從那時起,該銀行就減少了對參與山頂移除採礦公司的融資。

到了早上 8 A.M.,Talen 的堅毅藍眼睛下方已經形成了黑眼圈。「我只是需要保持水分攝取,」他說。在他身後,一位園丁正在清洗一個名為 “A Parallel Nature” 的活體牆裝置藝術,這是由 Maya Lin 為 Chase 設計的。「我覺得自己被這奇怪、雕塑般的自然牆迷住了,」Talen 說。「它感覺像是一段記憶。」在與一名警衛交談後,這位園丁將水管指向廣場上的抗議者。Talen 將一件雨衣套在西裝上,擺出不悅的表情。數千名上班族正湧入建築物,大多數人對這位末日預言家視而不見。

午餐時間左右,大約有兩 dozen 的合唱團成員和其他活動人士來到銀行進行 5K 跑步活動。其中有一位是來自 Guinea 的尋求庇護者 Ahmed,他在抵達 United States 後,曾在合唱團的前總部——位於 Avenue C 的一間空置銀行——尋求庇護。「這裡看起來非常嚇人,」他指著 Chase 的六十層大樓說。許多跑者都準備了二手店的西裝外套或禮帽,試圖與銀行家們混在一起。Durkee 穿著條紋西裝,在某些路段帶領著團體奔跑,隨後繞過街區完成了 twelve laps。一位正在打磨欄杆的建築工人提供了支持——「你行!」—但對於一名抗議者舉牌指控 Chase 犯下 ecocide 的行為顯然感到困惑。「我以為這只是個慈善活動。」

夜幕降臨,Talen 和其他合唱團成員蜷縮在毯子下。他原本洪亮的聲音,在他譴責那些對全球氣溫上升負責的「西裝裡的幫派分子」時,已經變得沙啞不堪。在佈道的最後幾分鐘,他發現自己不知如何開口。「感覺就像是,嗯,極度的疲憊,我想,」他說。「或者是一場失控的長途徒步,現在我必須下山了。」這份苦難值得嗎?「我不確定我們是否改變了文化,」他說。「但我們有了一個願景,並且做到了我們能做的一切。」