AI 新聞與投資

在爭議、批評與妥協的夾縫中，一個分裂的國家必須展現出統一的戰線。這付出了代價。

Red-headed, spindle-shanked Thomas Jefferson 在 1776 年起草《Declaration of Independence》時，年僅三十三歲；他如此年輕，而且結果活得這麼久，讓他有足足五十年時間來思考這份文件代表了什麼。在這半個世紀裡，期間他擔任過外國部長、州立法委員、Virginia 的州長、國會議員、Secretary of State、副總統，以及兩次總統（twice），人們經常問他，為何他認為「all men are created equal」且「governments are instituted among men to secure rights that include life, liberty, and the pursuit of happiness」是如此不言而喻的真理。幸福！關於這些問題，他有太多話要說。今年標誌著 Jefferson 去世兩百年，也標誌著美國宣布獨立已經兩百五十年，這份文件被認為是現代歷史中最重要的一篇散文。Jefferson 曾認為它讓世界煥然一新。如今它已成為古物，這意味著什麼？關於《Declaration of Independence》是如何撰寫的故事已被講述過無數次，但仍舊存在爭議，如果不是激烈地爭論，至少也是心不在焉的討論。1776 年 6 月 11 日，Continental Congress 指派 Jefferson 與 John Adams、Benjamin Franklin、Roger Sherman（來自 Connecticut）和 Robert Livingston（來自 New York）組成一個委員會，負責起草一份宣布獨立的文件。「他們一致要求我一個人來承擔撰寫這份文件的工作，」Jefferson 後來寫道。這是真的嗎？Adams 一直嫉妒 Jefferson，他在日記中記錄道，該委員會只是給了 Jefferson 一個關鍵點的提綱，而 Jefferson 所做的不過是將這些要點「cloath them in a proper Dress」。Franklin 曾是 Committee of Five 最優秀的作家，他表示自己拒絕撰寫草稿，因為作為一個年邁、睿智，且最重要的是，是一個有許多原則的人，他拒絕為任何可能被委員會修改的東西動筆。Adams 這個脾氣火爆、言辭犀利、情感範圍僅限於嫉妒和苦澀之間極短區間的男人，堅持認為如果不是覺得一位 Virginian 應該來撰寫，他自己早就寫了；此外，正如這位著名的 Massachusetts curmudgeon 所承認的那樣，每個人都覺得他「obnoxious」。顯然有一件事是無可爭議的：沒有人甚至在最短暫的一分鐘內，會認為 Sherman 或 Livingston 這兩位缺乏表現力的散文作家能動筆。無論如何，這項任務落在了 Jefferson 身上，據說他「一天或兩天」就完成了初稿。（事實上，花了他十七天。）戰爭正在進行。急需行動。但因為起草《Declaration》不需要研究，所以很容易做到。Jefferson 後來告訴 James Madison：「撰寫時，我沒有查閱任何書籍或小冊子。」「我不認為我的職責是發明全新的想法，也不需要提出任何以前從未表達過的感情。」在這一點上，Jefferson 可以非常詳盡地闡述。他向另一位通訊員解釋說，整個 American Revolution 挑戰了這種研究所暗示的對歷史的尊重：「我們可以自由寫下我們喜歡的東西。我們沒有必要去查閱積塵的記錄、尋找 Royal parchments，或是調查一個半野蠻祖先的法律和制度。我們訴諸的是自然法則，並發現它們刻在我們的胸懷裡。」他意指《Declaration》僅應表達「our country 的靈魂最真誠的情感流露」。他對自己撰寫《Declaration》感到極度驕傲。他要求將「Author of the Declaration of American Independence」刻在他的墓碑上，但不想提及自己曾經是 President。Jefferson 反覆強調，他的目的「不是找出任何從未想過的新的原則或論點，不只是說出以前沒人說過的話；而是向人類展示這個主題的常識」。總而言之，「既不以追求原則或情感上的獨創性為目標，也未抄襲自任何特定和先前的著作，它旨在表達美國人的心智。」靈魂、胸懷、心臟、心智。當時的讀者也沒有覺得《Declaration》是原創的。Richard Henry Lee 說這份文件「copied from Locke’s treatise on government」。Adams 憤怒地表示，「其中沒有任何想法，只有在國會裡已經重複了兩年的陳詞濫調。」也許沒錯，但想想國會是如何糟糕地表達這些陳詞濫調的。1775 年 6 月，Jefferson 被指定與 Pennsylvania 的代表 John Dickinson 一同撰寫另一份宣言：《Declaration of the Causes and Necessity of Taking Up Arms》，這是一篇含糊不清的解釋，說明美國人為何在 Lexington 和 Concord 以及 Bunker Hill 被 British Army 攻擊後，正在反擊。Dickinson 所寫的前言開始道：如果那些能運用理性的人相信，我們存在的「Divine Author」打算讓人類的一部分擁有絕對的所有權和無限的力量，這種力量是根據其無窮的善良和智慧劃定的，作為法律支配的對象，永遠無法合法抵抗，無論它多麼嚴酷和壓迫，這些殖民地的居民至少需要從 Great Britain 的議會獲得一些證據，證明這可怕的權力已經被授予了該機構。而《Declaration of Independence》的前言表達了類似的情感，不僅不那麼膽怯——一年戰爭讓國會變得更大膽——而且在雄辯和精準性上都更勝一籌：當在人類事件的過程中，一個民族有必要解除與另一個民族聯繫的政治紐帶，並在地球的力量中取得獨立平等的地位時，對人類意見的體面尊重要求他們必須宣告促使他們分離的原因。說《Declaration》中的想法不是 Jefferson 的原創，並不代表這份文件沒有他筆跡的證據。Jefferson 可能沒有查閱任何書籍，但他肯定利用了他的記憶，這是畢生的閱讀積累。他的《Declaration》草稿以聖經式的風格開頭。如果不是「In the beginning God created the heavens and the earth」，至少也是「When in the course of human events」。其政治理論是 Lockean 的，同時也是共和主義和激進的：「We hold these truths to be sacred & undeniable; that all men are created equal & independant, that from that equal creation they derive rights inherent & inalienable, among which are the preservation of life, & liberty, & the pursuit of happiness.」其風格反映了 Jefferson 的文學品味。他最喜歡的書之一是《Tristram Shandy》——它對他來說太珍貴，以至於他和妻子在她臨終時分享了其中的摘錄——而《Declaration》的部分內容帶有 Sternean exasperation 的特質。「當一個人瀏覽人心的所有糾結和悲傷的事物清單時，心智是靠什麼樣的隱藏資源才能撐住，並挺過去的，真是奇妙。」Sterne 寫道。這裡就是 Jefferson：「All experience hath shewn that mankind are more disposed to suffer while evils are sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are accustomed.」除了 Adams 之外，Continental Congress 的任何成員都不是比 Jefferson 更了解歷史的學生，而除了 Franklin 之外，沒有人是更好的科學家。《Declaration》中列出的對 George III 的不滿，將歷史的道德主義與科學的經驗主義結合在一起：「The history of the present King of Great Britain is a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.」但是，即使他在宣布美國獨立和主張美國人的權利時，Jefferson 仍然害怕 Native nations 的主權，他稱他們為「merciless Indian savages」，儘管他自己也是奴隸主，但在他的草稿中譴責了奴隸制這個「assemblage of horrors」，並指責國王開了一個「a market where MEN should be bought & sold」的市場，然後又對願意為 British 戰鬥的被奴役非洲人承諾了自由。最後，Jefferson，這位自 1767 年獲得律師執照的人，在《Declaration》中還加入了幾處法律人士式的、I-rest-my-case 的精妙措辭：「A prince whose character is thus marked by every act which may define a tyrant, is unfit to be the ruler of a people who mean to be free.」但撇開他所有的影響和所有借用的東西，Jefferson 當然不是《Declaration of Independence》唯一的作者。一旦他寫完草稿，他就把它交給了 Adams 和 Franklin（「我最希望從兩位成員的判斷和修正中受益」），他們用自己的筆跡提出了建議。人們普遍認為是 Franklin 將 Jefferson 的「We hold these truths to be sacred & undeniable」改成了「We hold these truths to be self-evident」，因為這更簡潔、不那麼容易被挑剔，也更世俗化。然後，在 7 月 2 日和再次在 7 月 3 日，國會作為全體委員會開會，修改了 Committee of Five 提交的草稿。於是每個作家的噩夢開始了。《Declaration of Independence》並不短小精悍。如果你把它縮減到最短的小故事長度——「For sale: baby shoes, never worn」——你得到的可能只剩下「Hear ye! Men are free! Mostly!」國會從 Jefferson 的粗略草稿中刪除了幾百個詞，但它從未變得有那麼短。國會進行的數十次修改已經被歷史學家和文學學者細緻地檢視過。撰寫《American Scripture》的 Pauline Maier 讚揚了這些國會修訂，其中包括將「neglected utterly」替換為「utterly neglected」，以及將「a people who mean to be free」替換為「a free people」，並將對 King 所犯下的不當行為的描述從「unremitting」改為「repeated」。但 Jefferson 覺得讓自己坐在那裡看著其他作家動弄他的散文，是無法忍受的。他寫信給 Richard Henry Lee，分享了原始版本和國會修訂版，詢問「對 Critics 來說，哪個更好或更糟。」他確信是更糟。國會最大的改變之一是刪除了一段指責 George III 對人類奴役制度的罪過，而這正是 Jefferson 自己財富來源的基礎；該段落指控國王「waged cruel war against human nature itself, violating its most sacred rights of life & liberty in the persons of a distant people who never offended him, captivating & carrying them into slavery in another hemisphere, or to incur miserable death in their transportation thither」，並且指責國王擊敗了殖民地「every legislative attempt to prohibit or to restrain this execrable commerce」。如果保留，這段文字將是第二十八條不滿事項，也是文件中最長的。Jefferson 堅持認為刪除是受來自 South Carolina 和 Georgia 代表的指示；歷史學家則提出，這是因為該段落過於明顯地虛偽而令人尷尬。但正如歷史學家 David Armitage 所評論的，它也是 Jefferson 草稿所講述的故事的高潮——他指控國王最糟糕的事情。它的抹除標誌著數百年政治嘗試的開始，試圖假裝奴隸制從未發生過。（直到十一年後，Constitutional Convention 的代表們使用了各種委婉語來避免將「slave」或「slavery」這兩個詞放入國家政府的框架中。）當國會進行修改時，刪除副詞、改變動詞和砍掉整段文字，Franklin 試圖用一個故事分散 miserable Jefferson 的注意力，講述他為何有絕不寫下別人可能會修改的東西的規則。當他是印刷工時，Franklin 說一位朋友即將開一家帽子店，想請畫家為他製作招牌：一頂帽子的圖片和「John Thomson, Hatter, makes and sells hats—for ready money」這幾個字。在讓畫家開始工作之前，Thomson 向他的朋友們徵求了關於設計的建議。第一個建議刪除「hatter」，因為它「tautologous, because followed by the words ‘makes hats.’」。第二個提議「that the word ‘makes’ might as well be omitted, because his customers would not care who made the hats.」第三個說「the words ‘for ready money,’ were useless as it was not the custom of the place to sell on credit.」第四個指出，剩下的內容——「John Thomson sells hats」——也太囉嗦了。他問：「為什麼是『sells hats』呢？畢竟『nobody will expect you to give them away』？」最終，只留下了一頂帽子的圖片和「John Thomson」這幾個字。而帶著一點點諷刺意味的是，《Declaration of Independence》的命運也是如此。

《Declaration》有很多前身。它也有許多後代。一個比帽子更好的圖案可能是領結。《Declaration》本身就是那個結——靈魂、胸懷、心臟、心智。結兩側的翅膀則是之前和之後的東西，是 Jefferson 撰寫內容的模型，也是對它的模仿。在前面的是可以追溯到十二世紀的英國權利宣言，其中最著名的是 1689 Declaration of Rights，它指控 James II「with the Assistance of divers evil Counsellors, Judges, and Ministers, employed by him, did endeavour to subvert and extirpate the Protestant Religion, and the Lawes and Liberties of this Kingdom.」在美國，殖民地自從 Stamp Act 危機的十七六十年代以來就一直在集體宣示他們的權利。更近一步來說，根據 Maier 的統計，Jefferson 的草稿是在 1776 年 4 月到 7 月之間，跟至少九十個美國城鎮、縣、州、民兵單位和工匠群組發布的獨立宣言之後撰寫的，包括 Pennsylvania 發於 1776 年 6 月 24 日的「Declaration on the subject of the Independence of this Colony of the Crown of Great Britain」。它以語言開頭，與 Jefferson 《Declaration》中列舉國王對殖民地所施加的不當行為部分非常相似：「Whereas, George the Third, King of Great Britain , &c., in violation of the principles of the British Constitution, and of the laws of justice and humanity, hath, by an accumulation of oppression unparalleled in history, excluded the inhabitants of this, with the other American Colonies, from his protection.」靈魂、胸懷、心臟、心智。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/022.jpg}} 在領結的另一側，後續發生的內容包括 Armitage 所稱的「contagion of sovereignty」：自 1776 年以來發布了百餘份獨立宣言，其中許多都借用了美國《Declaration》的語言。第一波浪潮出現在革命時代。隨後的浪潮則跟隨著第一次世界大戰後帝國的崩塌、第二次世界大戰後的巨大去殖民化時期，以及蘇聯的解體。Ho Chi Minh 在 1945 年撰寫了越南《Declaration of Independence》，稱讚 1776 年的文件為「immortal statement」。然而，還有其他關於人類平等、自由和權利的宣言，它們的原則啟發了 Jefferson，但卻是其拒絕考慮的。1764 年，在《The Rights of the British Colonies Asserted and Proved》中，波士頓律師 James Otis 爭辯說「the colonists are by the law of nature free born, as indeed all men are, white or black.」如果 Jefferson 寫的是「all men, white or black, are created equal」會是什麼意思？如果他在《Declaration》中加入了奴隸黑人尋求解放的請願書中的語言，例如一位來自 Massachusetts 的幾位男士於 1773 年簽署的、宣稱他們「have in comon with other men a naturel right to be free」，或者另一個群體在隔年宣布，「We are a freeborn Pepel and have never forfeited this Blessing by aney compact or agreement whatever.」如果 Jefferson——和國會——沒有指責國王因奴役非洲人而「waged cruel war against human nature itself」，而是直接在他們的《Declaration》中宣告終結了這種制度呢？這個問題突顯了撰寫歷史，以及民族創立記憶中的一個更廣泛的遺漏。在美國紅、白、藍色的煙火盛景中，一個事實被忽略了：它也標誌著第一批州憲法的周年紀念日——也就是美國憲政主義本身的周年紀念日。New Hampshire 的皇家總督只是辭職離開了工作崗位，成為第一個撰寫憲法的前殖民地，時間是 1776 年 1 月。South Carolina 隨後在三月跟進，確立自己作為一個共和國。John Adams 對他描述為「Electric Fire」的獨立精神感到興奮，撰寫了一封信指導傑出人士如何起草憲法。正是在這個時候，他的妻子敦促他重新考慮他在任何新的法律法典中包含哪些要素。「Do not put such unlimited power into the hands of the Husbands，」她寫道。「Remember all Men would be tyrants if they could.」他忽略了她的建議。John Adams 關於憲法所需內容的信件於 1776 年 4 月發表，名為「Thoughts on Government」。他建議他的同胞投入到「beginning Government anew」的工作中，並主張「the Happiness of the People, the great End of Man, is the End of Government.」他偏好由人民選舉代表大會、權力較弱的行政部門和獨立

Red-headed, spindle-shanked Thomas Jefferson 在 1776 年起草《Declaration of Independence》時，年僅 33 歲；他太年輕了，而且結果壽命極長，有足夠的時間思考這份文件代表什麼。在這半個世紀裡，期間他曾擔任過外國部長、州立法委員、Virginia 的州長、國會議員、Secretary of State、副總統和總統（兩次），人們經常問他，為什麼他認為「所有男人生而平等，且政府是在人類之間建立來確保包括生命、自由和追求幸福的權利」是不言自明的真理。幸福！關於這些問題，他有很多話要說。今年標誌著 Jefferson 逝世兩百年，以及美國宣布獨立兩百五十年——這份文件被認為是現代史上最重要的散文作品。Jefferson 曾以為它讓世界煥然一新。現在它已經老了，這意味著什麼？《Declaration of Independence》是如何寫成的故事被講過很多次，但仍然存在爭議，雖然不是激烈到處爭辯，但至少也是心懷疑慮的。1776 年 6 月 11 日，大陸國會（Continental Congress）任命 Jefferson 與 John Adams、Benjamin Franklin、Roger Sherman (來自 Connecticut) 和 Robert Livingston (來自 New York) 一起組成一個委員會，負責起草一份宣佈獨立的文件。「他們一致地要求我單獨承擔起起草的工作，」Jefferson 後來寫道。這是真的嗎？Adams 一直嫉妒 Jefferson，他在日記中記錄說，該委員會給了 Jefferson 一份關鍵要點的大綱，而 Jefferson 所做的只是將這些要點「裝上適當的外衣」。Franklin 是被稱為 Committee of Five 的最佳作家，他說他拒絕寫草稿，因為作為一個老人、一位智者，而且最重要的是一位有許多原則的人，他拒絕寫任何可能被委員會修改的東西。Adams 是一個意見尖銳且隨時準備表達的男人，他的情緒範圍僅限於羨慕和苦澀之間短暫的間隙，他堅持認為如果沒有覺得一個來自 Virginia 的人應該來寫，他自己也會寫；此外，正如這位著名的 Massachusetts curmudgeon 所承認的，每個人都覺得他是「令人討厭」。顯然有一件事是無可爭議的：沒有人甚至在一分鐘內懷疑 Sherman 或 Livingston 這兩位缺乏活力的散文作家會拿起筆來。無論如何，這項任務落到了 Jefferson 身上，據說他「一天或兩天」就完成了草稿。（事實上，花了他十七天。）戰事仍在進行。急需行動。但由於起草《Declaration of Independence》不需要研究，所以很容易做到。Jefferson 後來告訴 James Madison：「寫的時候我沒有查閱任何書本或小冊子。」「我不認為我的職責是發明全新的想法，或是提出以前從未表達過的感情。」在這一點上，Jefferson 可以非常詳盡。他向另一位通信對象解釋說，整個美國革命挑戰了這種研究所暗示的對歷史的敬畏：「我們可以自由地寫下我們喜歡的東西。我們沒有 occasion 去查閱積塵的記錄、尋找 Royal parchments，或是調查一個半野蠻祖先的法律和制度。我們訴諸自然法則，並在我們的胸懷深處找到了它們。」他想讓《Declaration》只表達出「我們國家靈魂的真正流露」。他對自己撰寫這份文件的成就極為自豪。他要求將「Author of the Declaration of American Independence」刻在他的墓碑上，但他不希望提及自己曾經是總統。Jefferson 反覆強調，他的目的是「不是找出從未想過的新原則或新論點，不只是說出以前從沒說過的話；而是向人類呈現這個主題的常識。」總而言之，「它既不旨在追求原則或情感上的獨創性，也不抄襲任何特定和先前的著作，其目的在於表達美國心智。」靈魂、胸懷、心臟、心智。當時的讀者也沒有覺得《Declaration》是原創的。Richard Henry Lee 說這份文件「抄自 Locke 的政府論」。Adams 發怒說：「其中沒有一個想法，只有在國會裡已經重複了兩年的陳詞濫調。」也許沒錯，但想想國會是如何糟糕地闡述這些陳詞濫調的。1775 年 6 月，Jefferson 被要求與 Pennsylvania 的代表 John Dickinson 一起撰寫另一份宣言：《Declaration of the Causes and Necessity of Taking Up Arms》，這是一份含糊不清的解釋，說明美國人在 Lexington 和 Concord 以及 Bunker Hill 被 British Army 襲擊後，為何要反抗。Dickinson 所寫的前言開始：「如果理性的人們能夠相信，我們的存在的神聖創作者意圖讓一部分人類擁有絕對的財產權和無限的力量來支配其他人，這由他無窮的善良和智慧所標記出來，作為法律上無法抵抗的對象，那麼這些殖民地的居民至少有權向 Great Britain 的議會要求一些證據，證明這種可怕的權力已經授予了該機構。」《Declaration of Independence》的前言表達了類似的情感，不僅不那麼膽怯——經歷了一年的戰爭讓國會變得更大膽——而且在雄辯和精確性上都更勝一籌：當人類事件的發展使得一個人民必須解除與另一個人民聯繫的政治羈絆，並在地球的力量中佔據獨立平等的地位時，自然法和自然之神的法律要求人們必須宣告促使他們分離的原因。說《Declaration》中的想法不是 Jefferson 的原創，並不代表這份文件沒有他筆跡的證據。Jefferson 可能沒有查閱過書本，但他肯定利用了畢生的閱讀積累來運用他的記憶。他起草的《Declaration》以聖經式的風格開頭。如果不是「In the beginning God created the heavens and the earth」（起初神創造了天地），至少也是「When in the course of human events」（在人類事件發展過程中）。其政治理論是 Lockean 的，同時也是共和和激進的：「We hold these truths to be sacred & undeniable; that all men are created equal & independant, that from that equal creation they derive rights inherent & inalienable, among which are the preservation of life, & liberty, & the pursuit of happiness.」其風格反映了 Jefferson 的文學品味。他最喜歡的書之一是《Tristram Shandy》——它對他來說太珍貴，以至於他和妻子在她臨終時分享了摘錄——而《Declaration》的部分內容帶有 Sternean 般的困擾感。「當人瀏覽心靈所承載的所有相互計算和悲傷的事物清單時，令人驚奇的是心智是如何能夠挺過並支撐自身的。」Sterne 寫道。這裡就是 Jefferson：「All experience hath shewn that mankind are more disposed to suffer while evils are sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are accustomed.」除了 Adams 之外，大陸國會沒有人比 Jefferson 更了解歷史的，而除了 Franklin 之外，也沒有人是更好的科學家。《Declaration》中列出的對 George III 的不滿事項將歷史的道德主義與科學的實證主義結合在一起：「The history of the present King of Great Britain is a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.」但是，即使他宣布了 United States 的獨立並主張了美國人的權利，Jefferson 仍然擔心原住民的主權，他稱他們為「merciless Indian savages」，儘管他自己也是一個奴隸主，但在他的草稿中譴責了奴隸制這個「assemblage of horrors」，並指責國王因為開了一個「市場讓男人被買賣」以及隨後向願意為英國人戰鬥的被奴役非洲人承諾自由。最後，Jefferson，一位於 1767 年獲得律師執照的人，在《Declaration》中還加入了一些法律人士式的、帶刺的語句：「A prince whose character is thus marked by every act which may define a tyrant, is unfit to be the ruler of a people who mean to be free.」但超越他所有的影響和所有他借用的東西，Jefferson 當然不是《Declaration of Independence》唯一的作者。一旦他寫完草稿，他就把它交給了 Adams 和 Franklin（「我最希望從他們兩位成員的判斷和修正中受益」），他們用自己的筆跡提出了建議。普遍認為是 Franklin 將 Jefferson 的「We hold these truths to be sacred & undeniable」改成了「We hold these truths to be self-evident」，因為這樣更簡潔、不那麼容易被挑剔，也更世俗化。然後，在 7 月 2 日和 7 月 3 日，國會作為全體委員會開會，修改由 Committee of Five 提交的草稿。這就是每位作家的噩夢開始的。《Declaration of Independence》並不簡短。如果將它縮減到最短的小故事——《For sale: baby shoes, never worn》——你得到的可能就像是「Hear ye! Men are free! Mostly!」國會刪除了 Jefferson 草稿中的幾百個詞，但它從未變得有這麼短。國會所做的數十次編輯已經被歷史學家和文學學者仔細檢視了。Pauline Maier，《American Scripture》的作者讚揚了這些國會編輯，其中包括將「neglected utterly」替換為「utterly neglected」，以及將「a people who mean to be free」替換為「a free people」，並將對國王所犯傷害的描述從「unremitting」改為「repeated」。但 Jefferson 覺得讓自己坐在那裡看著其他作家動弄他的散文是無法忍受的。他寫信給 Richard Henry Lee，分享了原始版本和國會修訂版，詢問「對於評論家來說，哪個更好或更糟。」他確信是更糟。國會最大的改變是刪除了一個指責 George III 犯下人類奴役制度罪過的一個段落，該段落指控國王「對人類本性本身發動了殘酷的戰爭，侵犯了遠方人民最神聖的生命和自由權利，將他們俘虜並帶到另一個半球去奴役，或使他們在途中遭受悲慘死亡」，並且指責國王敗壞了殖民地「阻止或限制這種可憎商業的每一項立法嘗試」。如果納入，這段文字將是第二十八個不滿事項，也是文件中最長的。Jefferson 維持說刪除是來自 South Carolina 和 Georgia 代表的要求；歷史學家們則提出，這是因為該段落過於明顯地虛偽而令人尷尬，所以必須刪除的。但正如歷史學家 David Armitage 所指出的，它也是 Jefferson 草稿所講述的故事的高潮——他最指責國王的最糟糕的事情。它的抹去標誌著數百年政治嘗試的開始，試圖假裝奴隸制從未發生過。（十一多年後，憲法大會的代表們使用了各種委婉語來避免將「slave」或「slavery」這兩個詞放入國家政府的框架中。）當國會進行編輯時，刪除副詞、更改動詞和砍掉整個段落，Franklin 試圖通過講述一個關於他從不寫別人可能會修改的東西的規則的故事，來分散痛苦不堪的 Jefferson 的注意力。當他是印刷工時，Franklin 說一位即將開設禮帽店的朋友想請一名畫家為他製作招牌：一頂帽子和「John Thomson, Hatter, makes and sells hats—for ready money」這些字樣。在讓畫家執行任務之前，Thomson 向朋友們徵求了關於設計的建議。第一個建議是刪除「hatter」，因為它「冗餘，因為後面跟著『makes hats』」。第二個提議是「‘makes’ 這個詞可以省略，因為他的顧客不在乎誰製作帽子。」第三個說「‘for ready money’ 這幾個字沒用，因為那裡不是習慣以信用方式銷售的。」第四個指出剩下的內容——「John Thomson sells hats」——也太囉嗦了。他問：「為什麼是『sells hats』？畢竟『沒有人會期望你免費送它們』？」最終，只剩下了一頂帽子的圖片和「John Thomson」這幾個字。而諷刺的是，這也成了《Declaration of Independence》的命運。

《Declaration》有很多前身。它也有許多後代。比禮帽更美的圖案或許是領結。宣言本身就是那個結——靈魂、胸懷、心臟、心智。結兩側的翅膀代表了之前和之後的東西，它們是 Jefferson 寫作的模型和模仿品。之前的是可以追溯到十二世紀的英國權利宣言，其中最著名的是 1689 年的 Declaration of Rights，它指責 James II 「在一些邪惡的顧問、法官和大臣的協助下，試圖顛覆和根除新教宗教，以及本國的法律和自由。」在美國，殖民地自從七十年代的 Stamp Act 危機以來就一直在集體宣告他們的權利。更近期的說法是，根據 Maier 的統計，Jefferson 的草稿是在 1776 年 4 月到 7 月期間，跟著至少九十個美國城鎮、縣、州、民兵單位和工匠群組發布的獨立宣言之後的，包括 Pennsylvania 發於 1776 年 6 月 24 日的「Declaration on the subject of the Independence of this Colony of the Crown of Great Britain」。它以與 Jefferson 《Declaration》中列舉國王對殖民地所施加傷害的語言非常相似開頭：「Whereas, George the Third, King of Great Britain , &c., in violation of the principles of the British Constitution, and of the laws of justice and humanity, hath, by an accumulation of oppression unparalleled in history, excluded the inhabitants of this, with the other American Colonies, from his protection.」靈魂、胸懷、心臟、心智。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/022.jpg}} 在領結的另一邊，之後的部分包括 Armitage 所稱的「主權傳染」：自 1776 年以來發布了超過百份獨立宣言，其中許多借用了美國這份文件的語言。第一波浪潮出現在革命時代。隨後在第一次世界大戰結束、第二次世界大戰後的巨大去殖民化時代，以及蘇聯解體之後出現了更多浪潮。Ho Chi Minh 在 1945 年撰寫了越南的《Declaration of Independence》，稱讚 1776 年的文件為「不朽的宣言」。然而，還有其他關於人類平等、自由和權利的宣言，其原則啟發了 Jefferson，但卻是他拒絕接受其含義。1764 年，在《The Rights of the British Colonies Asserted and Proved》一書中，波士頓律師 James Otis 爭辯說「殖民地根據自然法是自由出生的，就像所有男人一樣，無論白人還是黑人。」如果 Jefferson 寫了「all men, white or black, are created equal」（所有男人，無論白或黑，生而平等）會是什麼意思？如果他在《Declaration》中加入了尋求解放的奴隸黑人請願書中的語言，例如一位來自 Massachusetts 的幾位男士在 1773 年簽署的信件，他們聲稱自己「與其他男人一樣擁有自由的自然權」，或另一群人在第二年宣佈：「We are a freeborn Pepel and have never forfeited this Blessing by aney compact or agreement whatever」（我們是天生自由的人民，絕沒有通過任何契約或協議而失去這份恩賜）。如果 Jefferson——和國會——沒有指責國王「對人類本性本身發動了殘酷的戰爭」來奴役非洲人，而是直接在他們的《Declaration》中宣告結束它呢？這個問題突顯了撰寫歷史和民族創立記憶中的一個更廣泛的遺漏。在美國紅、白、藍的煙火氣中，一個事實被忽略了：它也標誌著第一批州憲法的周年紀念日——也就是美國憲政本身的周年紀念日。New Hampshire 的皇家總督只是走人，成為第一個撰寫憲法的前殖民地，時間是 1776 年 1 月。South Carolina 在三月跟進，建立了一個共和國。John Adams 對他描述為「電氣火花」的獨立精神感到興奮，撰寫了一封信給傑出人士，指導他們如何起草憲法。正是在這時，他的妻子催促他重新考慮他在任何新的法律法典中包含哪些元素。「不要把如此無限的權力交到丈夫們手中，」她寫道。「記住，所有男人如果可以的話都會成為暴君。」他無視了她的建議。John Adams 關於憲法所需內容的信於 1776 年 4 月發表，名為「Thoughts on Government」。他建議他的同胞投入「重新建立政府」的工作，並論證「人民的幸福，人類的偉大終極目的，就是政府的終極目的。」他偏愛由民選代表議會、弱勢行政部門和獨立司法機構運營的政府——他稱之為「法律而非人的政府」。在 Philadelphia，5 月 10 日，Adams 敦促所有州撰寫憲法，國會通過了一項相關決議。Jefferson 四天後從 Virginia 到達，立即將這份決議副本發回給 Virginia 的立法機構，該機構正在 Williamsburg 以會議的形式開會，指出制定新的州政府「是當前爭論的全部目的」。然後他投入了數週的時間——焦躁、狂亂——為 Virginia 編寫多個憲法草稿。與此同時，George Mason 撰寫了 Virginia 的《Declaration of Rights》，之後他也將注意力轉向起草 Virginia 的憲法，John Adams 因為這個目的給 Richard Henry Lee 發送了他的「Thoughts on Government」。雖然 Mason 對州憲法的草稿在某種程度上比 Adams 所偏愛的更民主（立法機構的上議院應由人民選舉產生，而不是由下議院任命），但 Adams 承認「Virginia 做得非常好。」1776 年 6 月 12 日，在 Committee of Five 被任命的第二天，Pennsylvania Gazette 刊登了 Virginia 的《Declaration of Rights》。它開篇就陳述：「所有男人天生都是平等且獨立的，並且擁有某些固有的權利，這些權利在他們進入社會狀態

紅髮、體態纖細的 Thomas Jefferson 在 1776 年起草了 Declaration of Independence 時，年僅三十三歲；他當時既年輕，又出乎意料地壽長，讓他有足足額外五十年時間來思考這份宣言代表著什麼。在這半個世紀裡，期間他曾擔任 foreign minister、state legislator、governor of Virginia、member of Congress、Secretary of State、Vice-President 和 President (twice) 等職位，許多人經常問他，為何他認為「所有人都生而平等」以及「政府是建立在人們之間以保障包括生命、自由和追求幸福的權利」這件事實，是如此真理以至於不言自明。幸福！關於這些問題，他有太多話要說。今年標誌著 Jefferson 逝世兩百年，也標記了 United States 發布了可說是現代史上最重要的散文作品以來兩百五十年。Jefferson 曾認為這份宣言開啟了一個全新的世界。如今它已經古老了，這意味著什麼呢？

關於 Declaration of Independence 的撰寫故事已被講述過許多次，但仍有爭議，如果不是激烈爭辯，至少也是冷淡的。1776 年 6 月 11 日，Continental Congress 指派 Jefferson 組成一個委員會，負責起草一份宣布獨立的聲明，與 John Adams、Benjamin Franklin、Roger Sherman（來自 Connecticut）和 Robert Livingston（來自 New York）一同組成。Jefferson 後來寫道：「他們一致要求我一個人承擔撰寫這份文件的任務。」這是真的嗎？Adams 一直嫉妒 Jefferson，他在日記中記錄稱，該委員會已經給了 Jefferson 一個要點大綱，而 Jefferson 所做的只是將這些要點「包裝成一套恰當的服飾」。Franklin 曾是後來被稱為 Committee of Five 的最佳作家，他說他拒絕撰寫草稿，因為身為一位年邁、睿智，且最重要的是一位有許多原則的人，他拒絕撰寫任何預計會由委員會修改的東西。Adams 是一個意見尖銳而隨時準備的男人，他的情緒範圍僅限於懷羨與苦澀之間的短暫時間，他堅持認為如果沒有覺得 Virginian 應該撰寫它，他自己早就寫了；此外，正如這位著名的 Massachusetts curmudgeon 所承認的，每個人都覺得他「令人反感」（obnoxious）。顯然有一件事是無可爭議的：沒有人哪怕一分鐘的時間，會相信 Sherman 或 Livingston 這兩位缺乏文采的散文作家能拿起筆來。無論如何，這項任務落到了 Jefferson 身上，據說他「一天或兩天」就完成了草稿。（事實上，花了他十七天。）

戰爭正在進行。急需行動。但由於起草 Declaration 不需要研究，所以很容易做到。「寫的時候，我既沒有翻閱任何書本或小冊子，」Jefferson 後來告訴 James Madison。「我也不認為我的職責是憑空發明全新的想法，或是提出任何以前從未表達過的觀點。」在這一點上，Jefferson 說得非常詳盡。他向另一位通信對象解釋道，整個 American Revolution 挑戰了這種研究所暗示的對歷史的尊重：「我們可以寫我們喜歡的東西。我們沒有必要去查閱積塵的記錄、尋找 Royal parchments，或是調查一個半野蠻祖先的法律和制度。我們訴諸的是自然法則，並發現它們刻在我們的胸懷深處。」他希望 Declaration 僅表達「我們國家靈魂的真切流露」。他對自己撰寫 Declaration 的功績感到極度驕傲。他命令將「Author of the Declaration of American Independence」銘刻在他的墓碑上，但他不希望提到自己曾經是 President。Jefferson 反覆強調，他的目的「不是找出從未想過的新原則或新論點，不只是說出從未說過的話；而是向人類呈現這個主題的常識」。總而言之，「它既不旨在追求原則或情感上的原創性，也並非抄襲自任何特定且先前的著作，它是美國心靈的體現。」

靈魂、胸懷、心臟、心智。當時的讀者們也沒有覺得 Declaration 是原創性的。Richard Henry Lee 說這份文件「是從 Locke’s treatise on government 複製而來」。Adams 則怒氣沖沖地表示，其中「沒有任何想法，只有在國會裡已經重複了兩年的陳詞濫調」（hackneyed）。

或許是這樣，但想想國會（Congress）當時是如何提出那些陳腐的想法。在 1775 年 6 月，Jefferson 被要求與 Pennsylvania 的代表 John Dickinson 一起撰寫另一份宣言：《Declaration of the Causes and Necessity of Taking Up Arms》，這是一篇略顯空泛的解釋，說明美國人為何在 Lexington 和 Concord 以及 Bunker Hill 被 British Army 攻擊後，會反擊。Dickinson 所寫的前言開頭寫道：

如果那些運用理性的人，竟然相信一個事實——即我們的存在的神聖造物主（Divine Author）意圖讓人類的一部分擁有絕對的財產權和不受限制的權力凌駕於他人之上，這種被神無限的恩德與智慧所標記出來的、作為法律支配對象的權力，是任何地方居民即使在遭受最嚴酷和壓迫的情況下，也至少需要從 Great Britain 的議會（Parliament）獲得一些證據，證明這可怕的權威確實是由這個機構授予他們的。

《Declaration of Independence》的前言表達了類似的情緒，不僅不那麼膽怯——經歷了一年的戰爭讓國會變得更加大膽——而且在措辭上更富於雄辯和精準：

當人類事件發展到一個民族必須解除與另一個民族聯繫的政治紐帶，並在地球上的權力結構中，取得自然法和自然之神賦予他們的獨立且平等的地位時，對人類輿論的體面尊重要求他們必須宣佈促使他們分離的原因。

說《Declaration》中的想法不是 Jefferson 原創的，並不代表這份文稿沒有他筆跡的證據。Jefferson 可能沒有查閱任何書籍，但他肯定諮詢了他的記憶，這是畢生閱讀積累的成果。他的《Declaration》草稿開頭寫得像聖經。如果不是「起初神創造了天和地」（In the beginning God created the heavens and the earth），至少也是「當人類事件發展到」（When in the course of human events）。其政治理論是 Lockean 的，同時也具有共和制和激進色彩：「我們認為這些真理是神聖且不可否認的；即所有人都生而平等且獨立，從這種平等的創造中，他們獲得了固有且不可剝奪的權利，其中包括生命、自由以及追求幸福。」其風格反映了 Jefferson 的文學品味。他最喜歡的一本書是《Tristram Shandy》——它對他而言太重要了，以至於他在臨終時與妻子分享了其中的摘錄——而《Declaration》的部分內容帶有 Sternean 式的過度描寫感。「當人瀏覽所有那些計算和悲傷的事項，心靈不堪重負時，令人驚訝的是，心智又是如何能夠挺立並支撐自己。」Sterne 曾寫道。這裡就是 Jefferson：「所有的經驗都證明了人類更傾向於在苦難尚可忍受時忍耐，而非透過廢除他們習慣的制度來糾正自身。」

「The history of the present King of Great Britain is a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.” 但即使他宣告了 United States 的獨立，並主張了 Americans 的權利，Jefferson 仍然擔心 Native nations 的主權，稱他們為 “merciless Indian savages”，儘管他自己也是一個奴隸主，但在他的草稿中，他譴責了 slavery 這個 “assemblage of horrors”，並指責 King 因為開了一個 “market where MEN should be bought & sold” 的市場，然後又對願意為 British 戰鬥的被奴役非洲人承諾了自由。最後，Jefferson 在 1767 年獲得律師執照後，在 Declaration 中也加入了幾句頗具法律辯論風格的「I-rest-my-case zingers」：「A prince whose character is thus marked by every act which may define a tyrant, is unfit to be the ruler of a people who mean to be free.」

然而，除了所有他的影響和所有他借用的內容之外，Jefferson 當然不是 Declaration of Independence 的唯一作者。一旦他寫完草稿，他就把它交給了 Adams 和 Franklin（「我最希望從這兩位成員的判斷和修正中受益」），他們用自己的筆跡提出了建議。人們普遍相信，Franklin 將 Jefferson 的 “We hold these truths to be sacred & undeniable” 改成了 “We hold these truths to be self-evident”，因為後者更簡潔、不那麼容易被挑剔，也更世俗化。接著，在 7 月 2 日和 7 月 3 日，國會作為一個整體委員會（committee of the whole）開會，修改了由 Committee of Five 提交的草稿。從此，每一位作家的噩夢就開始了。

The Declaration of Independence 不是簡短的。如果你把它縮小到最短的短篇故事——《For sale: baby shoes, never worn》——的長度，你得到的可能只會是 “Hear ye! Men are free! Mostly!” 國會從 Jefferson 的粗略草稿中刪減了數百個單詞，但它從未變得有這麼短。

國會所做的幾十次修改已經被歷史學家和文學學者仔細檢視過。Pauline Maier，著作《American Scripture》的作者，讚揚了這些國會修訂，其中包括將 “neglected utterly” 替換為 “utterly neglected”，以及將 “a people who mean to be free” 替換為 “a free people”，並將 King 所犯下的罪行描述從 “unremitting” 改成了 “repeated”。但 Jefferson 對於看到其他作家在他的散文上亂動的經歷感到無法忍受。他寫信給 Richard Henry Lee，分享了自己原始版本和國會修訂版，詢問「對於 Critics 來說，哪一個更好或更糟」。他確信是更糟。

Congress’s biggest change was to eliminate a paragraph that blamed George III for the institution of human bondage from which Jefferson’s own wealth was derived, and that charged the King with having “waged cruel war against human nature itself, violating its most sacred rights of life & liberty in the persons of a distant people who never offended him, captivating & carrying them into slavery in another hemisphere, or to incur miserable death in their transportation thither,” and with having defeated the colonists’ “every legislative attempt to prohibit or to restrain this execrable commerce.” If included, this passage would have been the twenty-eighth grievance, and the longest in the document. Jefferson maintained that the deletion was made at the behest of delegates from South Carolina and Georgia; historians have suggested that it was necessary because the passage was so patently hypocritical as to be embarrassing. But it was also, as the historian David Armitage has remarked, the climax of the story Jefferson’s draft told—the worst thing of which he accused the King. And its erasure marked the beginning of centuries of political attempts to pretend that slavery never happened. (Eleven years later, delegates to the Constitutional Convention used all manner of circumlocution to avoid putting the words “slave” or “slavery” into the nation’s frame of government.)

While Congress went about its edits, eliminating adverbs, altering verbs, and slashing whole paragraphs, Franklin tried to distract the miserable Jefferson by telling him a story about why he had his rule about never writing something that other people would revise. When he was a printer, Franklin said, a friend who was about to open a hat shop wanted to hire a painter to make him a sign: a picture of a hat and the words “John Thomson, Hatter, makes and sells hats—for ready money.” Before setting the painter to the task, Thomson asked his friends for their advice on the design. The first suggested striking out the word “hatter,” as “tautologous, because followed by the words ‘makes hats.’ ” The second proposed “that the word ‘makes’ might as well be omitted, because his customers would not care who made the hats.” The third said “the words ‘for ready money,’ were useless as it was not the custom of the place to sell on credit.” And the fourth pointed out that what was left—“John Thomson sells hats”—was wordy, too. Why “sells hats,” he asked, given that “nobody will expect you to give them away”? In the end, all that was left was a picture of a hat and the words “John Thomson.”

And that, with no little irony, has been the fate of the Declaration of Independence, too.

The Declaration had many ancestors. It also has many descendants. A better picture than a hat might be a bow tie. The Declaration itself is the knot— the soul, the breast, the heart, the mind . The wings on either side of the knot are what came before and what came after, models for what Jefferson wrote and imitations of it.

之前的是一系列的英文權利宣言，可以追溯到 twelfth century，其中最著名的包括 1689 Declaration of Rights。該文件指控 James II：「在一些邪惡的 Counsellors、Judges 和 Ministers 的協助下，試圖顛覆並根除英國的清教信仰，以及本國的法律和自由。」在 America，殖民者自從 seventeen-sixties 的 Stamp Act 危機以來就一直在集體宣告他們的權利。更近期的時間點來看，根據 Maier 的統計，Jefferson 的草案是在 1776 年 4 月到 7 月期間，跟隨著至少九十個美國城鎮、縣、州、民兵單位和工匠群體的獨立宣言。其中包括 Pennsylvania 發於 1776 年 6 月 24 日的「Declaration on the subject of the Independence of this Colony of the Crown of Great Britain」。它開頭的語言與 Jefferson 宣布中列舉國王對殖民地所施加的不公待遇部分非常相似：「Whereas, George the Third, King of Great Britain , &c., in violation of the principles of the British Constitution, and of the laws of justice and humanity, hath, by an accumulation of oppression unparalleled in history, excluded the inhabitants of this, with the other American Colonies, from his protection。」靈魂、胸懷、心臟、思維。

在蝴蝶結結的另一側，繼 Declaration 之後的是 Armitage 所稱的「主權傳染病」：自 1776 年以來發布了超過一百份獨立宣言，許多都借用了美國宣言的語言。第一波浪潮出現在革命時代。隨後，更多浪潮跟隨著第一次世界大戰後的帝國崩塌、第二次世界大戰後的巨大去殖民化時期，以及 Soviet Union 的瓦解。Ho Chi Minh 在 1945 年撰寫了越南的《獨立宣言》，稱讚 1776 年的文本為「不朽的聲明」。

然而，還有其他關於人類平等、自由和權利的宣言，其原則啟發了 Jefferson，但卻是他在意願上拒絕考慮的。在 1764 年，《The Rights of the British Colonies Asserted and Proved》一書中，波士頓律師 James Otis 曾主張：「殖民者根據自然法天生自由，正如所有男人一樣，無論白人還是黑人。」如果 Jefferson 寫的是「所有男人，無論白人還是黑人，都是平等的」會是什麼意思？如果他在宣言中加入了奴隸黑人尋求解放的請願書中的語言，例如一份由來自 Massachusetts 的幾位男士簽署的、在 1773 年宣稱他們「與其他男人一樣擁有天生的自由權利」，或另一群人在次年宣告「我們是自由出生的 Pepel，無論透過任何契約或協議，我們從未失去過這份恩典」。如果 Jefferson——和國會——沒有指責國王「通過奴役非洲人對人類本性本身發動了殘酷戰爭」，而是在他們的宣言中宣布結束這種行為呢？

在 America 250 的紅、白、藍煙火盛景中，一個事實往往被忽略：它也標誌著首批州憲法的周年紀念日——也就是美國憲政主義本身的周年。New Hampshire 因為其皇家總督簡單地辭職了，成為第一個撰寫憲法的前殖民地，時間是 1776 年的 1 月。South Carolina 隨後在 3 月跟進，確立自己作為一個共和國。John Adams 對於他描述為「電氣火花」（Electric Fire）的獨立精神感到興奮，撰寫了一封信給傑出人士，指導他們如何起草憲法。正是在這個時候，他的妻子敦促他重新考慮在任何新的法律條文中包含哪些元素。「不要把如此無限大的權力交到『先生們』手中，」她寫道。「記住，如果他們能行，所有人都會成為暴君。」但他忽略了她的提醒。

John Adams 關於憲法所需要素的信件於 1776 年 4 月以《Thoughts on Government》的名義發表。他建議他的同胞們投入「重新建立政府」的工作，並主張「人民的幸福，人類的至高終極目的，就是政府存在的終極目的。」他偏好由人民選舉產生的代表議會、權力有限的行政部門，以及獨立的司法機構——這些是他所稱的「法律而非人治」的政府。在 Philadelphia，Adams 在 5 月 10 日敦促所有州撰寫憲法，國會也通過了一項相關決議。

Jefferson 在此後四天從 Virginia 到來，並立即將這項決議副本發回給正在 Williamsburg 會議的 Virginia 立法機構，指出制定新的州政府「是目前爭論的全部目的」。隨後，他花了數週時間——心神不寧、焦躁不安地——為 Virginia 撰寫了多份憲法草稿。與此同時，George Mason 撰寫了 Virginia 的《Declaration of Rights》，之後他也將注意力轉向起草 Virginia 的憲法，John Adams 更是已經將他的《Thoughts on Government》送給 Richard Henry Lee 以便用於這個目的。儘管 Mason 對州憲法的草案在民主程度上比 Adams 所偏好的更為進步（立法機構的上議院應由人民選舉產生，而非由下議院任命），但 Adams 也承認「Virginia 做得非常好」。

1776 年 6 月 12 日，在 Committee of Five 被任命的隔天，《Pennsylvania Gazette》刊登了 Virginia 的《Declaration of Rights》。它開篇即指出：「所有人在本性上都是平等且獨立的自由人，擁有某些與生俱來的權利，這些權利在他們進入社會體系時，不能透過任何契約被剝奪或剝除；那就是享受生命和自由、獲取和擁有財產的手段，以及追求和獲得幸福與安全的權利。」Jefferson 當時正在撰寫《Declaration of Independence》，他將這段文字精煉得更加完美。

他同時也忙著撰寫一份他更關心的文件。由於不確定撰寫《Virginia constitution》的進度，Jefferson 將自己的草稿寄到 Williamsburg。他在 1776 年 6 月 13 日之前，完成了州憲法的第三版草案。這份草案包含了許多激進的條款，包括完全廢除奴隸制度（“no person hereafter coming into this country shall be held within the same in slavery under any pretext whatever”）以及規定至少在繼承權方面，“females shall have equal rights with males”。如同 “ready money” 和 “sells hats”，這些內容也遭到了修改，包括 “no slavery” 和 “equal rights for women”。這張帽子圖案難道沒有說明一切嗎？

由於 Jefferson 的草稿送達得太晚，Virginia 州代表們幾乎完全擱置了它，不過他們保留了 Jefferson 對 King 的一份申訴清單，將這份清單放在文件《Declaration of Rights》和新政府的框架之間。Committee of Five 在 6 月 28 日向 Congress 提交了《Declaration of Independence》草案。Virginia 州於 6 月 29 日宣布脫離英國並通過了新的憲法。接著，Benjamin Franklin 向 Thomas Jefferson 講了一個關於帽子製作商招牌的誇張故事。

如果《Declaration of Independence》之前還有許多值得考慮的內容，那麼之後也同樣多。最初的羊皮紙被捲起，存放在 Continental Congress 的秘書處，但在戰爭期間它曾多次移動——在 Pennsylvania、Maryland 和 New Jersey 的各個城鎮和城市間來回奔波，直到 1785 年才抵達 New York。隨後它隨著國家首都遷徙：於 1790 年回到 Philadelphia，之後又到 Washington，十年後。它最初公開展示是在 1841 年，當時位於 U.S. Patent Office。在文件百年紀念年（1876 年），它被運回 Philadelphia，並在 Independence Hall 展示，這時已經明顯泛黃且褪色——這種衰敗引起了巨大的擔憂和公眾的憤慨，導致過去幾十年來進行了許多效果不佳的保存工作，直到 1924 年才將其展示於 Library of Congress。直到 1952 年，《Declaration》連同《Constitution》才被遷至目前的所在地——National Archives，並由武裝衛兵看守。

羊皮紙在裡隱藏了超過 fifty years，但印刷版卻立即流傳。Continental Congress 的印刷師 John Dunlap 在 1776 年 7 月 4 日發行了第一批印製的 Declaration of Independence 副本，將所有內容容納在一張巨大的單頁海報（broadside）上。在 Philadelphia 一家名為 Market Street 的 drygoods store 的 Jewish merchant Jonas Phillips 將一份副本折好，塞進了一封寄往 Amsterdam 的信件裡。「附件是整個國家的宣言，」Phillips 寫道。「它將如何結束，只有神知道！」這封信件混在戰時英國軍艦攔截美國船隻時沒收的郵包中；它從未抵達目的地。

然而，到了 1787 年，Phillips 向 Constitutional Convention 請求制定一條規定，納入新的 federal Constitution 中，以保障宗教自由。他寫信給主持會議的 George Washington：「我為自己、我的孩子和後代，以及為了美國這 thirteen united States of america 所有以色列人（Israelites）的福祉，懇求這個恩惠。」(1834 年，Phillips 的孫子 Uriah Phillips Levy 購買了 Monticello，這是 Jefferson 的山頂居所，並將其改造成一座獻給宗教自由的私人紀念館。1923 年，在 Library of Congress 首次展示 Declaration of Independence 前一年，Jonas Phillips 的後裔將 Monticello 出售給了一個基金會，該基金會隨後向公眾開放。)

當 Phillips 將他的 Declaration of Independence 副本寄到歐洲時，他增加了一些評論。其他美國人也提出了自己的修改意見。在 1776 年左右，Lemuel Haynes，一位曾在 Massachusetts 服役的 Black soldier（minuteman），後來加入了 Continental Army，撰寫了一篇關於宣言的沉思錄——本質上就是對它的修正案——他將其命名為 “Liberty Further Extended”，其中論述道：「人被創造出來的目的地，應當比像羊和牛一樣被趕到市場更崇高。」並堅持說：「一個黑鬼有權力挑戰，並且擁有不可否認的自由。因此，在這個國家大量存在的奴隸制度（Slave-keeping）是違法的。」在 Constitution 撰寫前不久，Haynes 就成為了美國第一位受聖職授命的 Black minister。

修改 Jefferson 原稿的行為，一次又一次地進行修訂，不僅是新獨立國家宣告獨立的故事，也是國家內部人民群體的故事。在 U.S. 歷史上，這種傳統從二十年代——即禧年紀念時——開始展現出來，體現在由工人、女性、農民和社會主義者等群體發布的獨立宣言中。沒有哪個 nineteenth-century 的傳統比黑人廢奴主義者的更具影響力。在 Boston，一位名叫 Maria W. Stewart 的黑人平信傳教士，在《The Liberator》上發表了一系列論文和佈道文，堅持向白人聽眾說：「我們的靈魂與你們的靈魂一樣，燃燒著對自由和獨立的熱愛。」1829 年，來自 North Carolina 的黑人作家 David Walker，Stewart 的摯友，撰寫了一篇題為《Appeal to the Colored Citizens of the World》的小冊子，要求美國人比較：「從你們的 Declaration of Independence 中提取的語言，與你們殘酷無情、對我們的祖輩和我們自己施加的殘酷和謀殺行為。」Frederick Douglass 建立在這種黑人廢奴主義者對 Declaration of Independence 的理解基礎上，於 1852 年著名地問道：「對於美國的奴隸來說，你們的七月四日是什麼？」他接著說：「那些體現在 Declaration of Independence 中的偉大政治自由和自然正義原則，是否延伸到我們身上？」答案是否定的。「這個七月四日是屬於你們的，而不是我的。你們可以歡慶，而我必須哀悼。」但他所做的遠不止於哀悼。他組織了一個政治運動，發表了一份報紙，影響了選舉，並努力修改 Constitution。

1789 年，在 First Congress，James Madison 曾試圖將他改寫版本的 Declaration of Independence 前言作為憲法的第一項修正案納入，但未能成功。相反地，是在南北戰爭前的幾十年裡，正是黑人廢奴主義者們堅持認為不能不以 Declaration 來閱讀 Constitution，從而實現了這種融合。1848 年，在 New York 的 Seneca Falls 舉行的美國首屆女性權利會議上，女性們起草並通過了一份修改後的《Declaration of Independence》，即《Declaration of Sentiments》。其他地方的南方奴隸制辯護者也提出了他們對 Declaration 的修訂版本，刪除了「all men are created equal」這句話（John C. Calhoun 認為這是個錯誤），並消除了自然權利（George Fitzhugh 在 1863 年將其描述為「浮誇的荒謬」）。1860 年，南卡羅來納州成為第一個脫離 Union 的州，宣布獨立，同時堅持主張「奴隸財產權」。那些支持奴隸制的南方人從 Declaration of Independence 中看重的只是一個元素：「一個人民有權解除將其與另一個人民聯繫的政治紐帶。」號召革命轉變成了分離的權利。

「我們隨時可以離開」是 Confederacy 對《Declaration of Independence》的六詞總結。而這個想法，在二十一世紀推動美國政治的裂痕和狂怒、仇恨和暴力、分裂的慾望，以及永不停止的——旨在分裂的陰謀（包括 Republic of Texas、Greater Idaho、獨立的 California，一個提議成立的州名為 Jefferson）——中蓬勃發展。分裂對於美國政治歷史來說，與團結一樣豐富。

「它並非僅是 Colonies 從母國分離的問題；而是《Declaration of Independence》中，給予的自由，不僅給這個國家的人民，我希望，也給全世界，直到未來所有時間。」他站在建築物磚牆前，一個懸掛著旗幟的木製平台上說道。

在冬日的寒冷裡，人們爬上光禿的樹枝，想看 President-elect 演講。士兵們排成一列，擋住了顫抖的人群。

「它所承諾的是，最終所有人的肩負的重擔都會被卸除。」Lincoln 接著說道。

然後他問：「我的朋友們，這個國家能否在這樣的基礎上得以拯救？如果可以，我會認為自己是世界上最幸福的人之一，因為我能幫忙拯救它。如果無法根據這一原則得到拯救，那將是真正可怕的。但如果沒有放棄這個原則，這個國家就無法被拯救，那麼我幾乎要說，寧願在這裡被刺殺，也不願意交出它。」

他說他希望不會有戰爭，不會有流血犧牲。然而他的希望落空了。但 Lincoln 是《Declaration》最無情也最輝煌的編輯者。在 Gettysburg，距離 Jefferson 起草這份文件已經過了四十八年（fourscore and seven years），Lincoln 將其原則精簡成了一句「For sale: baby shoes, never worn」十個字：「government of the people, by the people, for the people。」加上一張 Lincoln 煙囪帽的照片，至今仍是最好的摘要。無論《Declaration》的原則是以精簡版還是完整版的形式流傳，這都是只有人類歷史的發展才能決定的問題。♦

此文摘自 “Declare: A Civic Gospel。”

《獨立宣言》在修改前是否更佳？