飆升的黃金價格、病毒式傳播的淘金內容創作者（panning influencers）、硬派的黃金開採真人秀，以及Trump對黃金的執著，點燃了一場自 1849 年以來未見過的勘探狂熱。
今年一月的一個早晨，我開著租來的車，駛向 El Dorado 的路——不是亞馬遜深處傳說中誘惑了無數人走向悲慘結局的神話之城，而是加州北部的一個縣市。然而，我的旅程依然充滿了危險感。身為一位 New Yorker，我已經一年沒碰過方向盤了，眼前的路，Route 49，以 “forty-niners” 的名字命名——指在 California gold rush 期間冒險前往美國西部的一代人——蜿蜒穿過戲劇性的 Sierra Nevada 山麓。沿著這條連接州歷史繁榮小鎮的、全長三百英里的彎曲道路行駛，我想像自己像電影《Oh My Darling》中的礦工女兒 Clementine 一樣，跌入下方的河流。我前往一個當地州立公園，參加 Gold Discovery Day，這是紀念一位名叫 James Marshall 的鋸木廠經營者在 American River 河岸發現黃金的年度活動。Route 49，又名 Mother Lode Highway，現在是一條走著古樸、建築保存完好的城市走廊，這些城市點綴著越來越受 Bay Area techies喜愛的休閒精品酒店。在 Grass Valley 的 Golden Gate Saloon，這是米西西比河以西最古老持續營業的酒吧之一，我瀏覽了一份小吃和加州葡萄酒的菜單。我告訴酒保，我預期會看到像 Mine Shaft 這樣的主題雞尾酒。「喔，在 Nevada City 有一家叫這個名字的酒吧。」他指著一個附近的城鎮，這個城鎮曾經吸引過尋求加入 California Argonauts 的中國移民和自由非裔美國人，這群人也被稱為 “forty-niners”。在 Murphys 村莊裡，我走進了一家販售 Hydro Flasks 和關於 Donner Party 的桌遊的「雜貨店」，Donner Party 是一群被困在 Sierra Nevada 並不得不吃人求生的定居者。我挑了一些零食帶上路上。但最近，這個地區的人們不只是交易懷舊情緒了。黃金正在過一個高峰期。隨著人們對通膨和 U.S. dollar 穩定性的擔憂升起，投資者和中央銀行湧向黃金作為避險品。在 2024 年 1 月，它的價格達到了每盎司兩千美元的歷史高點；當我抵達加州時，這個數字飆升到令人難以置信的每盎司五千美元。這個驚人的價格引發了許多人稱之為 Gold Rush 2.0 的熱潮，普通美國人購買黃金採礦套件，並報名參加「pay dirt of the month」俱樂部。在 2023 年，Bureau of Land Management 報告稱，聯邦土地上有超過六十萬個活躍的採礦權或許可證，創下了本世紀的紀錄。這個數字包括 Big Mining，但今年，一個名為 Gold Prospectors Association of America 的愛好者組織，其第一季度的會員人數比去年翻了一倍。對黃金抱有興趣的人收聽像 “Dig Deep” 和 “Unearthed” 這樣的 Podcast，並訂閱 The Nugget 電子報。r/Prospecting 這個 subreddit 的會員數自 2020 年以來增加了超過一百%。最近的一篇貼文寫道：「有沒有人只是想拿黃鐵礦（pyrite）揍人？」它指的是更廣為人知的、帶黃色光澤的矿物 fool’s gold。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/024.jpg}} 「現在是培養金屬檢測愛好的好時機，」我在 Placerville 的 Albert Fausel 先生——一位業餘黃金採礦者和 Placerville Hardware 的老闆——的店裡拜訪他時告訴我的。（「Placer」黃金可以在水和泥土中找到，不像「lode」，必須從岩石中開採。）這家自 1852 年開設的店鋪，曾為早期礦工供應動能炸藥和 Studebaker wheelbarrows。現在它販售塑膠盤和 sluice boxes（用流動水將黃金與泥土分離的槽），適合全家人使用——有些甚至有 Barbie pink 的顏色。在收銀台旁，擺放著形狀像雙管霰彈槍的燒烤點火器，供「持槍烤肉大師」使用，以及懸掛在一對鹿角上的金屬探測器。Fausel 先生眼離得很開，笑容有牙縫，給人一種男孩般的氣質。「在過去幾週裡，生意真的變好了。當每個人都知道是五千美元時，這就是一個里程碑，」他說完，匆忙跑去幫一些顧客。一位三十多歲的男子正在尋找挖土工具；他告訴我，這是他第一次從事採礦活動，但他的朋友，一位退休郵差，已經開始了這個興趣，並定期在社群媒體上展示他的戰利品。今天的黃金熱潮是一個 #goldrush。在 YouTube 上，採礦網紅會發布自己躲避熊和深入古老礦井的影片。一個化名為 Pioneer Pauly 的內容創作者，有了一個用手撫摸一堆黃金金塊的 A.S.M.R. 影片。他的影片累積了三億次觀看。這個男人還提到他看了「黃金熱潮節目」。在 2010 年黃金價格飆升後，《Discovery Channel》綠燈啟動了一系列關於業餘礦工的真人秀。第一部《Gold Rush》，現已進入第十六季，故事開始於俄勒岡州一群受到大衰退嚴重衝擊的男人，他們團結起來在阿拉斯加東南部 Porcupine Creek 挖掘黃金礦權。該節目是一個收視率巨獸，成為了每週五晚間男性（五十歲以下）最受歡迎的有線電視節目，並啟發了衍生劇，包括《Gold Rush: Mine Rescue with Freddy & Juan》，這是一部為陷入困境的礦井進行業務改造的 Gordon Ramsey 風格的商業秀。Fausel 出現在 Discovery 的《America’s Backyard Gold》環遊式探險秀中，該節目介紹採礦目的地。在一個關於 Placerville 的集數中，鏡頭跟著 Fausel 「潛水」——用帶有呼吸管的水肺設備尋找水下的黃金。不到三十分鐘，他發現了半盎司的黃金，價值八百美元。「這比最低工資好一點，」他開玩笑說。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/025.jpg}} 黃金也從自 King Tut 以來最大的炒作者身上獲得了提振。「黃金不會被徵稅！」Donald Trump 在去年的 8 月於 Truth Social 上宣布。最初的淘金熱潮充滿了商業巨頭，他們的成功依賴於說服普通人他們將成為富翁；Leland Stanford，一位後來成為 Stanford University 創始人的商人，和 Levi Strauss，牛仔布料的統治者，通過向礦工和開拓者販賣乾貨和一個夢想賺了大錢。同樣地，Trump 上台的崛起在很大程度上是基於灌輸給普通美國人一種想法：如果國家和法律退回到一個男人就是男人的時代，他們也能擁有像他一樣的財富。如今，找到 Mother Lode 的方式與 1849 年不同——品牌合作、真人秀客串——但人們仍然相信機遇眷顧勇者。在五金店，Fausel 給我看了一個用 3-D printer 為水下空腔清除碎屑的吸嘴瓶。「現在我只需要一個 YouTube 影片來宣傳它，」他說。我到達了附近的 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park，參加當天的慶典活動。十點、十一點、一點、兩點和三點都有黃金採礦課程。一群孩子正在學習縫製袋子來裝黃金金塊。一對穿著時代服飾的中年男子在一堆開放的火上烹飪。「野味燉湯，」其中一位抱怨道，然後自我介紹為 Monterey Jack。「在二十年代，我們是山人和皮毛獵人，在 Grand Tetons。」他帶著戲劇化的腔調解釋說。「我們最終到了 Fort Sutter。John Sutter 給了我們工資來帶肉。」他用真實的聲音補充說：「可能是浣熊。」Sutter 是一位瑞士移民，於 1839 年到達墨西哥領土 Alta California，並獲得了總督給予的土地，以幫助抵禦美國定居者。Sutter 建立了一個小型貿易殖民地，命名為 Nueva Helvetia，是西班牙語中的「新瑞士」，預示了該地區未來作為一個無法度的金融中心。他與 James Marshall 合作，Marshall 是一位來自 New Jersey 的木匠，以分享鋸木廠的利潤為交換，在他附近為他建了一座鋸木廠。許多工人是 Nisenan 和 Miwok 部族的成員，這些人被 Sutter 強迫進行奴役勞動。1848 年 1 月 24 日早上，Marshall 走到河邊檢查鋸木廠，現在這裡是公園的所在地。在尾水溝裡，他發現了一些閃閃發光的物體——可能是石英碎片。他將其中一個敲到岩石上，看到它是可塑的，懷疑它可能是黃金。他給了工人的妻子一個樣本，她將其扔進鹼液溶液中，它散發出閃閃發光的亮光。那是黃金，它不會氧化。Marshall 告訴 Sutter，Sutter 害怕失去工人到採礦活動，建議他們對這次發現保密。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/026.jpg}} Marshall 可能發現了黃金，但歷史學家認為是另一位男人點燃了 California gold rush 的導火線。那個春天，Samuel Brannan，一位擁有 Sutter 土地上雜貨店的摩門教店主，收集了金粉，將其裝在瓶子裡帶到舊金山，他在街上高喊：「黃金！黃金！黃金！來自 American River！」（根據一些說法，他已經買走了加州所有的鏟子。）Brannan 策劃的炒作商業活動，成了一個關於美國獨創性的有用故事。（而且那時已經是美國了。在 2 月 2 日，墨西哥和美國簽署了《Treaty of Guadalupe Hidalgo》，根據該條約，墨西哥割讓了五十五個百分比的領土，包括加州。）正如歷史學家 Malcolm J. Rohrbough 在《Days of Gold: The California Gold Rush and the American Nation》中所寫的：「在短短幾個月內，加州的變化與瘟疫或戰爭帶來的特徵一致。」舊金山變成了一個真正的鬼城：四分之三的房屋都被遺棄了；鐵匠、木匠、醫生和律師湧向這些山丘。任何停靠該市港口的船隻都有失去船員的風險。墨西哥貴族無法維持家傭。「這些黃金礦擾亂了所有的社會和家庭安排，」附近 Monterey 的第一位美國市長在他的日記中觀察到，「而 hidalgo——他的血脈流淌著 Cortes 的血液——[必須]為自己清洗靴子。」當地報紙暫停出版，但在全國各地，《Washington Daily Union》宣佈：「『El Dorado』終於找到了。」淘金熱很快成了一場大流行。最早到達的外國人包括來自智利的礦工，他們帶來了 batea（黃金盤），將這項技術引入該地區。愛爾蘭人也加入了行列，成為黃金熱潮一股強大的力量。（Edward T. O’Donnell，College of the Holy Cross 的歷史教授曾指出，「愛爾蘭人與採礦財富的關聯導致了『Irish luck』這個說法。」）加州官方的中國人口從 1848 年的 3 人增加到四十年後的兩萬人。在倫敦，Karl Marx 哭了：1848 年的革命在歐洲播下了社會主義的種子，而現在資本主義像獅子一樣咆哮著回來了，誘惑年輕人進入它的巢穴。我走到了一個掛著「Miner's Store: Groceries and Provisions」招牌的小木屋前。我向一位戴著寬邊黑帽和紅色羊毛上衣的女士解釋，我是一名記者。此時，這位重演者——名叫 Jen Roger，她的真實工作是在 Carson City 的 Nevada State Museum 擔任館員——進入了導覽模式。「黃金熱潮最大的神話就是窮孩子們發財了，」她說。「真正發財的是那些開採礦工的人——土地投機商、店主。」Sam Brannan賺了一大筆錢。許多美國公司都是黃金熱潮時期的初創企業。Wells Fargo 為東部的銀行提供了有武裝的黃金運輸服務。Domingo (né Domenico) Ghirardelli，一位義大利移民，在一個帳篷裡向礦工販賣巧克力。並非每個事業都能度過 beta 階段。一位名叫 Chuck 的重演者，他的日常工作是在 San Jose 開設呼叫中心，提到了一家兜售「gold salve」的公司。「據說你把自己塗滿了它，然後滾下山來收集黃金，」他說。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/027.jpg}} 只有少數百分比的礦工能發財。然而，從勞工到大亨的故事卻持續存在。它必須如此——否則那些很快佔領了景觀的大型工業礦井，如何吸引工人來到加州？從 New York 乘船過來，費用高達一千美元，約為美國工人平均年薪的兩倍。美國是一個任何人都能突然、天文數字般致富的地方的神話，起源於黃金熱潮。毫不懷疑地，Jay Gatsby 以 Dan Cody 為藍本，「一個來自 Nevada silver fields、Yukon、自七五年以來每一次金屬淘金熱潮的產物。」「forty-niners」並不認為自己是定居者；他們想像的是會發財然後回家。實際上，許多人甚至付不起回程票。在 Gold Discovery Museum 的大廳裡，我遇到了 Ed Allen，一位扮演 James Marshall 的重演者。他身材高大、白髮蒼蒼，脖子上圍著黃色手帕。Allen 擔任公園歷史學家已經二十三年了。他的職位是無薪的，但他並不介意。他在九十年代的 dot-com boom 期間向 Intel 出售半導體——「那又是一場黃金熱潮，」他說——然後在五十歲退休。「哇，你真的是 James Marshall，」我開玩笑說。Allen 糾正了我。「Marshall 從未賺過一分錢，」他說。「人們來到這裡要求他指給他們看黃金在哪裡，彷彿他擁有某種 Midas touch——當然，他並沒有。」Marshall 的鋸木廠最終倒閉了，在他投資了一座失敗的礦井後，他幾乎破產。 「在年老時，他會告訴任何願意聽的人：『等我死了，他們會對我大驚小怪的。』這正是發生的，」Allen 說。「加州州政府為一位貧困身亡的人建造了一座紀念碑，花了九千美元。」後來我在網上查了這個紀念碑。我不知道自己期待什麼。它只是一個指向地面的青銅色雕像。1864 年，Mark Twain 在舊金山是一名失業記者，當他聽到 Jackass Hill 附近發現黃金礦脈時，決定試試他的運氣。Twain 在採礦方面沒有太多成功，但他寫了一篇名為《The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County》的短篇故事，講述了
一個年初的早晨，我開著一輛租來的車，駛向 El Dorado 的路——這裡指的不是亞馬遜河深處傳說中誘惑了無數人走向悲慘結局的神話城市，而是北加州的那個縣市。然而，我的旅程依然讓人感到充滿危險。身為一位 New Yorker，我已經有一年沒碰過方向盤了，眼前的路 Route 49，以「forty-niners」命名，指代那些在 California gold rush 期間冒險前往美國西部的世代，蜿蜒穿過壯麗的 Sierra Nevada 山麓。沿著這條全長三百英里的彎曲道路行駛，它串聯了該州歷史悠久的繁榮小鎮，我想像自己像「Oh My Darling」裡那位礦工女兒 Clementine 一樣，掉進河裡。我此行的目的地是當地一個國家公園，慶祝 Gold Discovery Day，這是紀念一位名叫 James Marshall 的鋸木廠營運商在 American River 河岸發現黃金的年度活動。Route 49，又名 Mother Lode Highway，如今是一條充滿古樸、建築保存完好的城市走廊，點綴著各種風格獨特的精品酒店，這些地方已成為灣區科技新貴們熱門的度假勝地。在 Grass Valley 的 Golden Gate Saloon，這是米西西比河以西最古老持續營業的酒吧之一，我翻閱著一份小食和 California wines 的菜單。我告訴酒保，我原本期待的是像 Mine Shaft 這種主題雞尾酒。「喔，在 Nevada City 有一家叫這個名字的酒吧。」他指了指一個附近的城鎮，這個城鎮曾經吸引過尋求加入 California Argonauts（forty-niners 也曾被這樣稱呼）的中國移民和自由黑人。在 Murphys 這個村莊裡，我進了一家「general store」，除了 Hydro Flasks 之外，還販售著一款關於 Donner Party 的桌遊——這群定居者曾在 Sierra Nevada 被困，甚至不得不食用人肉。我買了一些零食作為旅途的點心。但最近，這個地區的人們不只是在交易懷舊情緒。黃金正在「回潮」。隨著人們對通貨膨脹和 U.S. dollar 穩定性的擔憂升起，投資者和中央銀行紛紛湧向黃金作為避險資產。2024 年 1 月，黃金價格曾達到每盎司兩千美元的歷史高點；當我抵達 California 時，這個數字飆升到了前所未見的每盎司五千美元。這個令人目眩的價格引發了許多人稱之為 Gold Rush 2.0 的熱潮，普通美國人開始購買 gold-panning kits，並報名參加「pay dirt of the month」俱樂部。在 2023 年，Bureau of Land Management 報告說，聯邦土地上有超過六十萬個活躍的採礦權或許可證，創下了本世紀紀錄。這個數字包含 Big Mining，但今年，一個專為業餘愛好者設立的組織 Gold Prospectors Association of America 的第一季註冊人數更是翻了一倍。對黃金有興趣的人們會收聽像 “Dig Deep” 和 “Unearthed” 這樣的 Podcast，並訂閱 The Nugget newsletter。r/Prospecting 這個 subreddit 的會員數自 2020 年以來增加了超過一千%。最近的一篇貼文寫道：「有沒有人只是想拿黃鐵礦（pyrite）打臉？」這指的是一種被稱為「 fool’s gold」的黃色礦物。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/024.jpg}} 「現在是培養金屬檢測愛好時的好時機，」我在 Placerville 的 Placerville Hardware 拜訪時，一位業餘黃金勘探者兼店主 Albert Fausel 對我說。「『Placer』黃金可以在水和泥土中找到，不像『lode』，它必須從岩石中開採。」這家自 1852 年開設的店鋪，曾為早期礦工提供 dynamite 和 Studebaker wheelbarrows。現在它販售塑膠淘金盤和 sluice boxes（利用流動水將黃金與泥土分離的槽），連一些款式甚至有 Barbie pink 的顏色，適合全家人使用。在收銀台旁，擺放著形狀像雙管霰彈槍的烤肉打火機，供「gunslinging grillmaster」使用；還有懸掛在一對鹿角上的金屬探測器。Fausel 眼睛深邃，笑容有牙縫，給人一種少年氣質。「在過去幾週，生意真的變好了。當每個人都知道是五千美元的時候，這就是一個里程碑。」他這麼說完，急忙跑去幫一些顧客。一位三十多歲的男子正在尋找挖掘工具；他告訴我，自己是初次勘探，但他的朋友是一位退休郵差，已經開始這個興趣，並定期在社群媒體上展示他的戰利品。今天的黃金熱潮本身就是一個 #goldrush。在 YouTube 上，黃金勘探的網紅會發布他們躲避熊、深入古老礦井的影片。一位名叫 Pioneer Pauly 的內容創作者，甚至有他用手撫摸一堆黃金金塊的 A.S.M.R. 影片。他的影片累積了三億次觀看量。這名男子還提到，他看了「gold-rush shows」。在 2010 年黃金價格暴漲後，《Discovery Channel》推出了一系列關於業餘礦工的真人秀。第一部《Gold Rush》，目前已到第十六季，故事開始於俄勒岡州一群被大衰退嚴重衝擊的男子，他們聯手在阿拉斯加東南部 Porcupine Creek 的黃金礦區開採黃金。這檔節目曾是收視率巨獸，成為了每週五晚間針對五十歲以下男性的頂級有線電視節目，並啟發了許多衍生作品，包括《Gold Rush: Mine Rescue with Freddy & Juan》，這是為陷入困境的礦井設計的、帶有 Gordon Ramsey 風格的商業改造秀。Fausel 也曾出現在 Discovery 的《America’s Backyard Gold》這檔關於採礦目的地的旅遊節目中。在一個拍攝 Placerville 的集數裡，鏡頭跟著 Fausel 「sniping」——也就是用潛水呼吸管在水中尋找黃金。不到三十分鐘，他找到了一半盎司的黃金，價值八百美元。「這比最低工資好一點點，」他開玩笑說。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/025.jpg}} 黃金也從 King Tut 之後最大的炒作者那裡獲得了推動。去年八月，Donald Trump 在 Truth Social 上宣布：「Gold will not be Tariffed!」最初的黃金熱潮充滿了商業巨頭，他們的成功依賴於說服普通人他們將成為富翁；Leland Stanford，一位後來成為 Stanford University 創辦人的商人；以及 Levi Strauss，牛仔褲界的巨擘，靠著向礦工和拓荒者銷售乾貨和一個夢想賺了大錢。同樣地，Trump 上台的崛起，很大程度上是建立在讓普通美國人相信，如果國家和法律能退回到那個「男人就是男人」的時代，他們也能擁有像他一樣的財富。現今，開採母礦的方式與 1849 年不同——品牌合作、真人秀客串——但人們仍然相信，機遇總是眷顧勇者。在五金店裡，Fausel 給我看了一個用於清除水下空腔碎屑的 snuffer bottle，這是他用 3-D printer 自己製作的。「現在我只需要一個 YouTube video 來推廣它。」我來到附近的 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park，參加當天的慶典。十點、十一點、一點、兩點和三點都有淘金課程。一群孩子正在學縫製袋子來裝黃金金塊。一對穿著時代服飾的年長男子在戶外生火做飯。「Varmint stew，」其中一位抱怨道，然後自我介紹為 Monterey Jack。「在二十年代，我們是山地人和皮毛獵人，活動範圍是在 Grand Tetons。」他用一種戲劇化的腔調解釋說：「我們最終到了 Fort Sutter。John Sutter 給了我們工資，讓我們帶回肉類。」他用真實的聲音補充道：「可能是浣熊。」Sutter 是一位瑞士移民，於 1839 年抵達墨西哥領土 Alta California，並被總督授予土地以幫助抵抗美國定居者。Sutter 建立了一個小型貿易殖民地，命名為 Nueva Helvetia（西班牙語意為新瑞士），預示了該地區未來作為一個沒有法律約束的金融中心。他與一位來自 New Jersey 的木匠 James Marshall 合作，Marshall 為他附近建了一家鋸木廠，以換取部分利潤。許多工人是 Nisenan 和 Miwok 部族的成員，這些人被 Sutter 強迫進行奴工勞動。在 1848 年 1 月 24 日的早晨，Marshall 走到河邊檢查鋸木廠，現在就是公園所在地。他在尾水槽裡發現了一些閃閃發光的小物——也許是石英碎片。他將其中一個敲到岩石上，看到它具有可塑性，懷疑它可能是黃金。他給了這些碎片給一位正在做肥皂的鋸木工妻子；當她把碎片扔進鹼液溶液時，它閃閃發光。那是黃金，因為黃金不會氧化。Marshall 告訴 Sutter，Sutter 害怕失去工人到勘探，建議他們對這次發現保密。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/026.jpg}} Marshall 可能找到了黃金，但歷史學家卻認為是另一位男子點燃了 California gold rush 的導火線。同年春天，Samuel Brannan 是一位摩門教店主，他在 Sutter 土地上經營一家雜貨店，他收集了黃金粉末，將其裝在瓶子裡帶到 San Francisco，然後在街上高喊：「Gold! Gold! Gold! 黃金來自 American River！」（根據一些說法，他甚至已經買光了 California 的所有鏟子。）Brannan 這種製造商機的伎倆，成了一個關於美國創造力的有用故事。（而且這時已經是美國了。在 2 月 2 日，墨西哥和 United States 簽署了 Treaty of Guadalupe Hidalgo，根據條約內容，墨西哥割讓了五十五% 的領土，包括 California。）正如歷史學家 Malcolm J. Rohrbough 在《Days of Gold: The California Gold Rush and the American Nation》中所寫的：「在短短幾個月內，California 的變化帶有瘟疫或戰爭特有的氣質。」San Francisco 變成了一個真正的鬼城：四分之三的房屋都被遺棄了；鐵匠、木匠、醫生和律師都湧向這些山丘。任何停靠這座港口的船隻都有可能失去船員。「墨西哥貴族無法維持家庭幫傭了。」附近 Monterey 的第一任美國市長在他的日記中觀察到：「這些金礦擾亂了所有的社會和家庭安排，」他寫道，「而 hidalgo——他的血管流淌著 Cortes 的血液—[必須]自己擦鞋。」當地報紙暫停了發行，但全國範圍內，《Washington Daily Union》宣布：「『El Dorado』終於找到了。」黃金熱很快變成了一場流行病。最早到達的外國人包括來自 Chile 的礦工，他們帶來了 bateas，也就是淘金盤，將這項技術引入該地區。愛爾蘭人也加入了行列，成為黃金熱中的一股強大力量。（College of the Holy Cross 的歷史教授 Edward T. O’Donnell 曾指出：「愛爾蘭人與採礦財富的關聯，導致了『Irish luck』這個說法。」）California 的官方華裔人口從 1848 年的三個人，到四十年後的兩萬人。在 London，Karl Marx 哭泣：1848 年的革命在整個歐洲播下了社會主義的種子，而現在資本主義像獅子一樣咆哮著回歸，誘惑著年輕人進入它的巢穴。我走進了一間掛著「Miner’s Store: Groceries and Provisions」招牌的木屋。我向一位戴著寬邊黑色帽子和紅色羊毛上衣的女士解釋，我是一名記者。這讓這位 reenactor——她的名字是 Jen Roger，真實工作是在 Carson City 的 Nevada State Museum 擔任館員——進入了導覽模式。「黃金熱最大的迷思就是貧窮的孩子們能發大財，」她說。「真正致富的是那些開採礦工的人——土地投機者、店主。」Sam Brannan 賺了一大筆錢。許多美國公司都是黃金熱時代的初創企業。Wells Fargo 為東部的銀行提供有武裝的金屬運輸服務。一位義大利移民 Domingo (né Domenico) Ghirardelli，在一個帳篷裡向礦工販賣巧克力。並非所有事業都能度過 beta 階段。「你據說會把自己塗滿它，然後滾下山來收集黃金，」一位名叫 Chuck 的 reenactor 對我說，他的日常工作是在 San Jose 經營呼叫中心，他提到了一家販售「gold salve」的公司。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/027.jpg}} 只有少數百分比的礦工能致富。然而，從勞工變身巨頭的故事卻一直流傳。它必須如此——否則大型工業礦井如何誘使勞工來到 California？從 New York 搭船的費用高達一千美元，約是美國工人平均年薪的兩倍。美國是一個任何人都能突然、天文數字般地致富的地方這個迷思，起源於黃金熱時代。Jay Gatsby 塑造自己的原型就是 Dan Cody，「一個來自 Nevada silver fields、Yukon、自七五以來每一次金屬狂潮的產物。」forty-niners 並不認為自己是定居者；他們想像的是能發大財然後回家。實際上，許多人甚至付不起回程票。在 Gold Discovery Museum 的大廳裡，我遇到了 Ed Allen，一位扮演 James Marshall 的 reenactor。他身材高大、白髮蒼蒼，脖子上圍著黃色手帕。Allen 擔任公園歷史學家已經二十三年了。他的職位是無薪的，但他並不介意。他在九十年代的 dot-com boom 時為 Intel 出售半導體——「那也是一場黃金熱，」他說——然後在五十歲退休。「哇，你真的是 James Marshall。」我開玩笑說。Allen 糾正了我：「Marshall 從未賺過一分錢。」他說：「人們來這裡要求他指給他們看黃金在哪裡，彷彿他擁有某種 Midas touch——當然，他並沒有。」Marshall 的鋸木廠最終倒閉了，在他投資了一場失敗的礦井後，幾乎破產。「在年老時，他會告訴任何願意聽的人：『等我死了，大家都會為我大驚小怪。』這正是發生的，」Allen 說。「California 州花了九千美元為一個垂死貧困的男人建造了紀念碑。」後來我在網上查閱了這個紀念碑。我不確定自己期待什麼。它只是一個指向地面的、帶有青銅色光澤的 Marshall 人物雕像。1864 年，Mark Twain 在 San Francisco 是一名失業記者，當他聽說 Jackass Hill 這個礦區附近發現了黃金礦脈時，決定試一次運氣。Twain 在勘探方面並沒成功，但他寫了一篇名為「The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County」的短篇小說，描繪了礦工們粗獷、艱苦的生活文化。這故事基於他在附近 Angels Camp 聽到的軼事：一個真正的賭徒在礦工酒吧裡輸掉了一場青蛙跳的賭注，而這也開啟了 Twain 的文學生涯。Twain
One morning this past January, 我開著一輛租來的車，駛向 El Dorado——不是亞馬遜深處傳說中誘惑了無數人走向悲慘結局的神話城市，而是北加州的一個縣。不過我的旅程依然感覺充滿了危險。身為一個 New Yorker，我已經一年沒碰過方向盤了，眼前的路 Route 49，這個以「forty-niners」命名的道路，指的是在 California gold rush 期間前往美國西部的世代，它蜿蜒穿過了壯麗的 Sierra Nevada foothills。沿著這條連接州內歷史繁榮小鎮、長達三百英里（three-hundred-mile）的彎曲路段行駛時，我彷彿自己會像電影《Oh My Darling》中的礦工女兒 Clementine 一樣，跌入下方的河流裡。
One morning this past January, 我開著一輛租來的車，駛向 El Dorado——不是亞馬遜深處傳說中誘惑了無數人走向悲慘結局的神話城市，而是北加州的一個縣。不過我的旅程依然感覺充滿了危險。身為一個 New Yorker，我已經一年沒碰過方向盤了，眼前的路 Route 49，這個以「forty-niners」命名的道路，指的是在 California gold rush 期間前往美國西部的世代，它蜿蜒穿過了壯麗的 Sierra Nevada foothills。沿著這條連接州內歷史繁榮小鎮、長達三百英里（three-hundred-mile）的彎曲路段行駛時，我彷彿自己會像電影《Oh My Darling》中的礦工女兒 Clementine 一樣，跌入下方的河流裡。
我要前往一個當地州立公園，參加 Gold Discovery Day，這是紀念一位名叫 James Marshall 的鋸木廠營運商在 American River 河岸發現黃金的年度活動。Route 49，又名 Mother Lode Highway，現在是一條走著古樸、建築保存完好的城市廊道，這些城市點綴著「cowboy-chic」風格的精品飯店，已成為 Bay Area techies 人氣的度假勝地。在 Grass Valley 的 Golden Gate Saloon，這家位於密西西比河以西最古老持續經營的酒吧之一，我瀏覽了一份小食和 California wines 的菜單。我告訴酒保，我期待的是像 Mine Shaft 這種主題雞尾酒。「喔，在 Nevada City 有一家叫這個名字的酒吧。」他說道，指的是一個附近的城鎮，過去曾吸引中國移民和尋求加入 California Argonauts 的自由黑人，因為「forty-niners」也被稱為這群人。在 Murphys 這個村莊裡，我進了一家「general store」，除了 Hydro Flasks 之外，還販售著一款關於 Donner Party 的桌遊，這個團體是困在 Sierra Nevada 並不得不食用人肉的定居者。我挑了一些零食帶上車路上吃。
但最近這片地區的人們不只是沉迷於懷舊情緒。黃金正在成為一個熱點。隨著對通貨膨脹和 U.S. dollar 穩定性的擔憂升起，投資者和中央銀行紛紛湧向黃金作為避險資產。在 2024 年的 January，黃金價格曾達到每盎司兩千美元（two thousand dollars）的歷史高點；當我抵達 California 時，這個數字已經飆升到令人難以想像的每盎司五千美元（five thousand an ounce）。
The eye-popping price has sparked what many people are calling Gold Rush 2.0，讓美國普通民眾開始購買 gold-panning kits，並報名參加「pay dirt of the month」俱樂部。在 2023 年，Bureau of Land Management 報告稱，聯邦土地上共有超過六十萬個活躍的採礦權（active mining claims），創下本世紀紀錄。這個數字包括 Big Mining，但今年，一個專為愛好者設立的組織 Gold Prospectors Association of America，其第一季度的會員人數更是翻了一番。這些對黃金有興趣的人會收聽像 “Dig Deep” 和 “Unearthed” 這樣的 podcast，並訂閱 The Nugget newsletter。自 2020 年以來，subreddit r/Prospecting 的會員數增加了超過 1,000%。最近的一篇貼文寫道：「有沒有人只是想拿 pyrite 把臉打個洞？」這指的是一個更廣為人知的、帶有黃色光澤的礦物——fool’s gold。
當我拜訪他在 Placerville 的店鋪時，一位名叫 Albert Fausel、業餘黃金勘探者兼 Placerville Hardware 的老闆告訴我：「現在是發展一個金屬偵測愛好時間。」（他解釋說，「Placer」黃金可以在水和泥土中找到，不像「lode」，必須從岩石中開採。）這家自 1852 年開設的店鋪，曾為早期礦工提供 dynamite 和 Studebaker wheelbarrows。現在它販售全家人都能用的塑膠盤和 sluice boxes（一種利用流動水將黃金與泥土分離的槽）。有些甚至有 Barbie pink 的顏色。在收銀台旁，擺放著形狀像雙管霰彈槍的燒烤點火器，供「gunslinging grillmaster」使用，以及懸掛在一對鹿角上的金屬偵測器。Fausel 眼睛間距較大，帶著一個有空隙的笑容，給人一種男孩般的氣質。「在過去幾週裡，生意真的變好了。當每個人都知道這是五千 dollars 時，這就是一個里程碑。」他說完，便急忙跑去幫一些顧客。
一位三十多歲的男子正在尋找挖土工具；他告訴我，自己是新手勘探者，但他的朋友是一位退休郵差，已經開始這個興趣，並定期在社群媒體上展示他的戰利品。今天的黃金熱潮是一個 #goldrush。在 YouTube 上，prospecting influencers 會發布他們躲避熊和深入古老礦井的影片。一位名叫 Pioneer Pauly 的內容創作者，甚至有他用手撫摸一堆金塊的 A.S.M.R. 影片。他的影片累積了三億次觀看。
這名男子還提到，他看了「黃金熱潮節目」（the gold-rush shows）。在 2010 年黃金價格飆升後，Discovery Channel 開綠燈拍攝了一系列關於業餘礦工的真人秀。第一部《Gold Rush》，目前已經到了第十六季，故事開始於一群在 Great Recession 中受創的俄勒岡男子，他們團結起來要在阿拉斯加東南部 Porcupine Creek 附近開採一個黃金礦權。這檔節目曾是收視率巨擘，成為了每週五晚間針對五十多歲男性最受歡迎的有線電視系列，並啟發了許多衍生劇，包括《Gold Rush: Mine Rescue with Freddy & Juan》，這是一部類似 Gordon Ramsey 風格的、為陷入困境礦井進行商業改造的節目。
Fausel 也曾出現在 Discovery 的旅遊節目《America’s Backyard Gold》中，該節目介紹各種採礦目的地。在一個關於 Placerville 的集數中，鏡頭跟著 Fausel 進行「sniping」——即戴著浮潛面罩在水下尋找黃金。不到三十分鐘，他就找到了一盎司的黃金，價值八百 dollars。「這比最低工資好一點點。」他開玩笑說道。
Gold 也從自 King Tut 之後最大的「炒作推手」那裡獲得了提振。「Gold will not be Tariffed！」Donald Trump 在去年八月於 Truth Social 上宣布。最初的淘金熱潮充滿了商業巨頭，他們的成功仰賴於說服普通民眾，讓他們相信自己是未來身價百萬的人；Leland Stanford，一位成為 Stanford University 創辦人的商人，和 Levi Strauss，這位牛仔褲界的大亨，透過向礦工和拓荒者販售乾貨和一個夢想賺了大錢。同樣地，Trump 上台的基礎，很大一部分也是建立在灌輸給普通美國人這樣一種想法：如果國家及其法律能退回到「男人就是男人」的時代，他們也能擁有像他一樣的財富。
如今，找到金礦的方式已經和 1849 年不同了——品牌聯名、真人秀客串—但人們仍然相信，好運眷顧勇敢的人。在 hardware store，Fausel 給我看了一個用 3-D printer 為水中空腔去除碎屑的 snuffer bottle。「現在我只需要一個 YouTube video 來宣傳它。」他說道。
我來到附近的 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park，享受當天的活動。十點、十一點、一點、兩點和三點都有淘金課程。一群孩子正在學習縫製小袋子來裝載金塊。有幾位穿著時代服飾的年長男士在一堆明火上烹飪。「野味燉湯（Varmint stew），」其中一位抱怨道，然後自我介紹為 Monterey Jack。「在二十年代，我們是 Grand Tetons 的山地人和皮毛獵人，」他帶著戲劇化的腔調解釋說。「我們最終到了 Fort Sutter。John Sutter 給了我們薪水來帶肉。」他用真實的聲音補充說：「可能是浣熊。」
我來到附近的 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park，享受當天的活動。十點、十一點、一點、兩點和三點都有淘金課程。一群孩子正在學習縫製小袋子來裝載金塊。有幾位穿著時代服飾的年長男士在一堆明火上烹飪。「野味燉湯（Varmint stew），」其中一位抱怨道，然後自我介紹為 Monterey Jack。「在二十年代，我們是 Grand Tetons 的山地人和皮毛獵人，」他帶著戲劇化的腔調解釋說。「我們最終到了 Fort Sutter。John Sutter 給了我們薪水來帶肉。」他用真實的聲音補充說：「可能是浣熊。」
Sutter 是一位瑞士移民，於 1839 年抵達墨西哥領地的 Alta California，並由州長授予土地以幫助抵禦美國定居者。Sutter 建立了一個小型貿易殖民地，命名為 Nueva Helvetia（西班牙語意為新瑞士），預示了該地區未來作為一個缺乏法律的貨幣中心。他與一位來自 New Jersey 的木匠 James Marshall 合作，Marshall 為他附近建了一座鋸木廠，以換取其中一部分利潤。許多工人是 Nisenan 和 Miwok 部族的成員，這些人被 Sutter 強迫進行奴役勞動。
在 1848 年 1 月 24 日的早晨，Marshall 走到河邊檢查磨坊，此處現為公園所在地。他在水槽裡發現一些閃閃發光的小物——或許是 quartz 的碎片。他將其中一個敲到岩石上，看到它具有可塑性，便懷疑這可能是金子。他給了這些碎塊給一位正在製作肥皂的磨坊工人的妻子；當她將其投入 lye solution 時，它閃耀著光芒。那是金子，它不會氧化。Marshall 告訴 Sutter，Sutter 很擔心失去工人去進行 prospecting，建議他們對這項發現保密。
雖然 Marshall 可能找到了金子，但歷史學家卻認為是另一位男子點燃了 California gold rush。同年春天，Samuel Brannan 是一位擁有 Sutter 土地上雜貨店的 Mormon 店鋪老闆，他收集了金粉，將其裝在一個瓶子裡帶到 San Francisco，他在街上高喊：「Gold! Gold! Gold! Gold from the American River！」（根據某些說法，他早已買光了加州所有的鏟子。）Brannan 籌集商業的詭計，成為了一個關於美國獨創性的有用故事。（而且這時已經是美國了。在 Treaty of Guadalupe Hidalgo 中，墨西哥和美國於 2 月 2 日簽署了條約，其中墨西哥割讓了其領土的百分之五十五，包括 California。）
正如歷史學家 Malcolm J. Rohrbough 在《“Days of Gold: The California Gold Rush and the American Nation”》中所寫的：「加州在短短幾個月內所經歷的變化，是與瘟疫或戰爭特徵相關聯的。」 San Francisco 變成了一個真正的鬼城：四分之三的房屋被棄置；鐵匠、木匠、醫生和律師都湧向了這些山丘。任何停靠在城市港口上的船隻都有失去船員的風險。墨西哥貴族無法維持家用僕人。「這些金礦擾亂了所有的社會和家庭安排，」附近 Monterey 的第一任美國市長在他的日記中觀察到，「而 hidalgo——其血液流淌著 Cortes 的血脈——[必須]自己清洗他的靴子。」當地報紙暫停了發行，但在全國範圍內，《Washington Daily Union》宣布：「‘El Dorado’ 果然終於被找到了。」
金熱很快成了一場流行病。最早抵達的外國人包括來自 Chile 的礦工，他們帶來了 bateas，或是金盤，將這項技術引入該地區。愛爾蘭人也加入了行列，成為 gold rush 中一股強大的力量。（Edward T. O’Donnell，一位在 College of the Holy Cross 教授歷史學的人，曾提出「愛爾蘭人與採礦財富的關聯導致了『Irish 的好運』這個說法。」）加州官方的華裔人口從 1848 年的 3 人增加到四年後的兩萬人。在倫敦，Karl Marx 哭泣：1848 年的革命已在整個歐洲播下了社會主義的種子，而現在這裡資本主義像獅子一樣咆哮著回歸，誘惑著年輕人進入它的巢穴。
我走到一間掛著「Miner's Store: Groceries and Provisions」招牌的木屋旁。我向一位戴著寬邊黑色帽子、穿著紅色羊毛上衣的女士解釋，我是一名記者。這讓這位 reënactor——她的名字是 Jen Roger，而她真正的職業是在 Carson City 的 Nevada State Museum 擔任館員——進入了導覽模式。「黃金熱潮最大的迷思之一，就是說窮人都能一夜暴富。」她說。「真正發財的是那些為礦工開採礦區的人——土地投機客、店主。Sam Brannan賺了大筆錢。」
許多美國公司都是源自於黃金熱潮的初創企業。Wells Fargo 為東部銀行提供有武裝的金子運輸服務。一位名叫 Domingo (né Domenico) Ghirardelli 的義大利移民，在一個帳篷裡向礦工販賣巧克力。但並非所有事業都能度過 beta stage。一位 reënactor 叫 Chuck，他的日常工作是在 San Jose 的呼叫中心，提到了一家兜售「gold salve」的公司。「據說你得把自己塗滿它，然後滾下山去收集黃金。」
只有極少數的礦工能發大財。然而，「從勞工到巨頭」的故事卻一直流傳不息。它必須這樣——否則，那些迅速佔領了版圖的大工業礦場，怎麼會誘使勞工來到加州呢？從紐約搭船過來的費用，高達一千美元，大約是美國工人平均年薪的兩倍。美國是一個任何人都能突然、天文數字般致富的地方這個迷思，其起源就在黃金熱潮。毫不懷疑地說，Jay Gatsby 是以 Dan Cody 為榜樣，「他是 Nevada silver fields、Yukon，以及自七五年以來每一次尋找金屬浪潮的產物。」「四九民」並不認為自己是定居者；他們想像的是會發大財然後回家。但實際上，許多人甚至付不起回程票。
在 Gold Discovery Museum 的大廳裡，我遇到了 Ed Allen，他正在扮演 James Marshall 這位 reënactor。他身材高大、白髮蒼蒼，脖子上圍著黃色手帕。Allen 已經擔任了這座公園的歷史學家二十三年。這個職位是無薪水，但他並不介意。他在九〇年代的 dot-com boom 時期向 Intel 出售半導體——「那也是一場黃金熱潮。」他說——然後在五十歲退休。「哇，你真的是 James Marshall。」我開玩笑地說。Allen 糾正了我。「Marshall 從來沒賺過一分錢。」他說。「人們來到這裡要求他指給他們看黃金在哪裡，彷彿他擁有某種 Midas touch——當然，他並沒有。」Marshall 的鋸木廠最終倒閉了，在投資了一場失敗的礦區後，他幾乎破產。他說：「在他年邁時，他會告訴任何願意聽的人：『等我死了，他們會對我大驚小怪的。』這正是發生的。」Allen 說。「加州州政府花費了九千美元為一個在貧困中死去的人豎立了一座紀念碑。」後來我在網上查了那個紀念碑。我不知道自己期待著什麼。那只是一個指向地面的、帶點青銅色的 Marshall 人物雕像。
1864 年，Mark Twain 在 San Francisco 擔任失業記者時，聽說了在 Jackass Hill 這個採礦社區附近發現金礦，於是決定試一次運氣。Twain 在勘探方面並沒有成功，但他寫了一篇名為 “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” 的短篇小說，描繪了礦工們粗俗、艱苦的生活文化。這故事取材自他在附近的 Angels Camp 聽到的軼事——關於一個賭徒在礦工酒吧裡輸掉了一場跳青蛙的賭注。這部作品開啟了 Twain 的文學生涯。Twain 開創了一個趨勢：如果金礦開採無法 “pan out”（這是那個時代就有的術語），一個人總能創造出與金礦相關的內容。
1864 年，Mark Twain 在 San Francisco 擔任失業記者時，聽說了在 Jackass Hill 這個採礦社區附近發現金礦，於是決定試一次運氣。Twain 在勘探方面並沒有成功，但他寫了一篇名為 “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” 的短篇小說，描繪了礦工們粗俗、艱苦的生活文化。這故事取材自他在附近的 Angels Camp 聽到的軼事——關於一個賭徒在礦工酒吧裡輸掉了一場跳青蛙的賭注。這部作品開啟了 Twain 的文學生涯。Twain 開創了一個趨勢：如果金礦開採無法 “pan out”（這是那個時代就有的術語），一個人總能創造出與金礦相關的內容。
淘金熱帶來的拚命精神，至今仍延續在那些在網際網路「內容礦場」裡辛勤工作的勘探類網紅身上，他們希望能挖到病毒式傳播的「母脈」。在我出發之前，我觀看了一大堆看似沒完盡的影片，大多是男人們站在泥濘溪流中膝深處，配上一些顯然會讓人點擊標題，例如 “We Almost Walked Past This Rock . . . Then We Looked a Little Closer!”。我在 YouTube 上看到了一個來自一個名為 530 Gold Mining 的團隊的精彩花絮影片——530 是金礦區的區域代碼——該影片展示了三位白人男子，手持金屬探測器和鎬子，在 Sierra Nevada 周圍行走，背景音樂是一首無版權的饒舌曲 “Bet on Myself”。
Gold Discovery Day 的隔天早上，我和 530 Gold Mining 的 Israel Johnson、Steve Upton 和 Mike Cleary 在他們位於 Route 49 旁的一個勘探地點會合。“你介意不告訴任何人我們確切在哪裡嗎？”Johnson 問道。這根本不是個問題——我根本不知道。我們站在一片被燒焦的疤痕區，周圍是樹木被焚毀、枝幹扭曲、樹皮呈灰色的景象。2022 年的 Mosquito Fire 已經摧毀了 Placer 和 El Dorado 縣超過七萬六千英畝的土地。從某種意義上說，這對礦工來說卻是一種恩賜。“如果不是這樣，我們根本無法進入這個區域，”小組創始人 Upton 解釋道，他說原本的地形會被太多的 manzanita 灌木叢覆蓋。
「Old Timers Missed This Spot LOADED with GOLD NUGGETS!」這系列由 530 Gold Mining 發布的四部曲，點出了許多地方。強調閃亮的偵測器或防水的潛水裝備可以吸引品牌合作案，但事實也證明自從淘金熱潮以來，技術上已經有了顯著的進步。Cleary 向我提到，他們使用了一個名為 lidar 的 3-D-mapping 工具，這是 “light detection and ranging” 的縮寫，它可以揭示地形上的異常點。在 2025 年 12 月，California’s Wildfire and Forest Resilience Task Force 上網開放了全州的 lidar 地圖，目的是幫助研究人員評估野火後的生物量破壞程度。但在歷史悠久的淘金地區，尋寶者會利用它來識別地貌上的擾動點，這些擾動可能暗示著過去的採礦活動，希望能找到被忽略的儲藏點。Cleary 在 Tesla 擔任結構主管時，打開了金屬探測器並接收到一個訊號。他清理掉周圍的碎片後，挖出了一個看起來古董風格的金屬罐子頂部。他說他和他的夥伴經常發現淘金時代的殘留物：鈕扣、硬幣、彈丸。
這三個人也仔細研究了加州新數位化的老式報紙，尋找關於有前景熱點的老礦業公司的報告。但這些線索並不總是保證有效的。「很多公司都是公開交易的，所以他們試圖籌集資金，」Johnson 解釋道。「他們會誇大其詞來吸引投資人。」誇張和黃金似乎是相伴而生的。許多做 prospecting 的 YouTuber 被指控編造他們的影片或用 A.I. 來增強內容。Pioneer Pauly 告訴我他的內容是真實的，儘管確實他通常是在獲得豐收時才發布影片。正如他所指出：「沒有人想看你沒找到黃金。」
Cleary 和他的金屬探測器花了 IRL 大約三十分鐘，才挖到了一小塊像餅乾屑一樣大小的黃金。「這價值大約是 $5，」他告訴我。幸運的是，YouTube 補充了這三個人的收入。他們說，他們透過廣告來營利，只是為了抵消成本（主要是汽油），而販賣黃金主要是一種支持他們愛好的方式。「歸根究底，大多數人只是享受在樹林裡挖個洞。」Cleary 說道。
過去幾年來，男性的興趣、食慾、下巴線條、腿長度、睪固酮水平，以及友誼的有無，一直是媒體關注的焦點。「Why Do Men Buy Shoes That Are Too Big?」是《Times》最近的一則標題（一個猜測）。在 2024 年大選之後，由於 Trump 贏得了五十六個百分比的年輕男性選民票，民主黨開始尋找一位「Joe Rogan of the left」，並啟動了一個名為 “Speaking with American Men: A Strategic Plan” 的兩千萬美元計畫。然而，在所有這些關於男性行為的人類學興趣之中，一個以國王遺產和單一貴金屬組織起來的、深受男性喜愛的世界，卻像一個白色的 Wakanda 一樣，隱藏在眾人眼前。
過去幾年來，男性的興趣、食慾、下顎線條、腿長度、睪固酮水平，以及友誼的有無，一直是媒體狂熱關注的焦點。《Times》近期的一篇標題就寫道：「為什麼男性會買尺寸太大的鞋？」(一個猜測)。在 2024 election 之後，由於 Trump 贏得了 fifty-six per cent 的年輕男性選票，Democratic Party 開始尋找一位「Joe Rogan of the left」，並啟動了一個名為 “Speaking with American Men: A Strategic Plan” 的兩千萬美元計畫。然而，儘管在男性的行為學方面有這麼多興趣，一個由國王遺產和一種稀貴金屬所構成、且深受男性喜愛的世界，卻像一個白色的 Wakanda 一樣，隱藏在眾人眼前。
Discovery Channel 已經成為年齡介於 twenty-five 到 fifty-four 歲的男性的固定觀看節目，這得益於該頻道積累的金礦真人秀系列。Discovery 金礦節目的「元祖」（ur-show）《Gold Rush》，於 2010 年 12 月首播。故事開頭是 Todd Hoffman 和他的父親 Jack 在他們位於 Oregon Sandy 的小型飛機場。畫外音說：「衰退經濟已經摧毀了航空業」，而父子倆正透過手機查看金價。為了準備前往阿拉斯加的荒野，Hoffman 家族和他們的團隊購買熊槍、送別妻子們，並接受當地牧師的祝福（這位牧師在最後一刻決定加入他們）。Jack 在一次激昂的演說中告訴他們：「你們都是百萬富翁。唯一的問題是，你們必須把金子挖出來。」五個月和十集之後，這些男人的總收益更像是兩萬美元左右，而且達到這個金額，有時都顯得不太可能。在談判過程中，Discovery 的一位高階主管曾希望他們能在第 5 集找到黃金。「我們根本不可能做到那樣，」該系列的主導創作者 Sam Maynard 對我說。「這部劇真正的力量不是來自黃金——而是關於黃金的承諾。」
我很驚訝地得知，是 Hoffman 推銷了這個節目。他受到像《Deadliest Catch》和《American Chopper》這類以極端工作為主題的真人秀的啟發，他認為如果品牌知道他們的產品會出現在電視上，就能從中獲得採礦設備的交易。Hoffman 沒有好萊塢的背景，但他看到了一個招募「那些認為自己能度過末日」的人員的試鏡機會。這個機會是由 Maynard 發出的，當時他在為 Raw TV（一家英國製作公司）開發一部名為 “After Armageddon” 的 docudrama，該劇大致取材自 Cormac McCarthy 的反烏托邦小說《The Road》。Maynard 被 Hoffman 吸引，他將其描述給我聽，說他像一個「Svengali-like character」，於是飛到阿拉斯加開始拍攝。「Gold Rush」一炮而紅。「我記得我們擊敗了『Shark Tank』，」Hoffman 說。「這就是 Middle America，這是我們的粉絲基礎。他們是渴望回家、打開啤酒，並去冒險的藍領工人。」
在一部令人心碎的 “Gold Rush” 場景中，英國製作組幾乎在一股河流洪流中溺水，當時 Todd Hoffman 對鏡頭抱怨：「他們來自 London。」他告訴我：「很多人甚至沒有車。他們搭 tube。他們稱之為『the tube』。」雖然 “Gold Rush” 可能沒有劇本，但它正在講述一個特定的美國男性氣概故事。
這部節目自然有批評者，他們認為這是「定居者Cosplay」和「掠奪色情片」。環境歷史學家 Brian Leech 將其歸類為「Macho TV」，這個類型主要描寫「大部分異性戀白人男性，分小隊伍、冒險經歷極端環境，並實踐天然資源開採的艱苦工作。」但這種原型卻引起了共鳴。「男人們好像迷失了方向，」Maynard 說。「他們不再用手做東西。他們也不再從地底挖取東西。這部節目講的是男性在物理世界中的價值感，而這種價值，體現在這幾百年甚至數千年來許多人一直覬覦的、閃閃發光的金屬裡。」
沒有人像 Donald Trump 一樣，能如此有效地觸及那些懷念逝去時代的失落年輕人的慾望，他宣布首次參選時，是走下 Trump Tower 鍍金的電扶梯。他從未在自己華麗的環境（現在甚至包括重新裝飾過的 Oval Office）和「平民政治姿態」之間看到矛盾。他在 Las Vegas 的飯店閃耀著像垂直金條一樣的光芒。在 Trump Store 的網站上，你可以購買到——來自 Golden Age of America 系列的——一個金色 Mar-a-Lago 服務托盤，或是一個印有 Trump crest 金色圖案的 pickleball paddle。（「讓你的下一輪 pickleball 也充滿金色！」）Trump 對黃金的痴迷，甚至讓批評者將他比作 Bond villain Goldfinger，一位策劃要輻射 Fort Knox 黃金以提高自己供應品價值的金條交易商。Trump 曾對 Air Force One 的記者說，他和 Elon Musk 即將去檢查「傳說中的 Fort Knox」，「確保黃金還在那裡。」他補充道：「如果黃金不在那裡，我們會非常生氣的。」
沒有人能像 Donald Trump 一樣，如此有效地抓住那些懷念逝去時代的、心生不滿的年輕人的「金屬」（id）。他宣布首次參選時，是從 Trump Tower 的金色電扶梯走下來的。他從未在自己鍍金周遭環境（現在甚至包括重新裝潢過的 Oval Office）與其平民政治姿態之間看到任何矛盾。他在 Las Vegas 的飯店閃耀著像垂直黃金條一樣的光芒。在 Trump Store 的網站上，你可以購買到來自 Golden Age of America 系列的金色 Mar-a-Lago 服務托盤，或是印有 Trump crest 金色圖案的 pickleball paddle。（「讓你的下一輪 pickleball 也成為一個金色！」）Trump 對黃金的迷戀，甚至讓他批評者將他比作電影《007》中的反派 Goldfinger，一位囤積貴金屬商，他策劃了一場計畫，意圖輻射 Fort Knox 的黃金，以抬高自己供應品的價值。Trump 曾對 Air Force One 的記者說，他和 Elon Musk 即將去檢查「傳奇的 Fort Knox」，確保那裡的黃金還在。「如果黃金不在那裡，我們會非常不開心。」
我一直認為 Trump 與黃金的關係純粹是裝飾性的。這種金屬與國王的聯想，完美地契合了他將自己視為一位君主的概念。但右翼對黃金的依戀，早於其最新、最喧囂的代言人。總統 Richard Nixon 在 1971 年 8 月 15 日使美國脫離了 gold standard——歷史學家 Quinn Slobodian 在他的著作《Hayek’s Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right》中，稱此日為「goldbugs 的 Day X」。在七十年代初期，金屬崇拜者（goldbugs）是「災難自由主義者」（catastrophe libertarians），Slobodian 寫道——這類生存主義的共和黨人以政治人物 Ron Paul 為代表。像 The Ron Paul Survival Report 這樣的電子報警告說，如果沒有黃金，政客們就可以為福利計畫無限印鈔票。一份報告甚至聲稱，被 Bill Clinton 誘惑的海地人「正在建造船隻，駛向 U.S. of Welfaria」。(Paul 此後否認撰寫這些報告，或當時讀過它們。)
「我的意思是，這一切都是 bullshit，」在 Boston University 擔任教職的 Slobodian 對我說。「但『大替代論』（great replacement）理論需要一種支付手段。」金屬崇拜的意識形態從 George Mason University 這類自由主義堡壘獲得了知識上的光環，Koch brothers 在此處投入了數百萬美元進行研究，包括關於黃金和 cryptocurrency 的研究。如今的金屬崇拜者們聚集在 Las Vegas 舉辦的年度 FreedomFest 會議上，該會議提供了「Bitcoin vs. Gold」等主題的小組討論。
當 Trump 於 2016 年競選總統時，他曾告訴 GQ：「恢復 gold standard 將非常困難，但天啊，那會多麼美好。」這不太可能發生，但 Trump 反覆變動的政策和貿易戰，讓黃金獲得了另一種「貨幣」價值。University of California, Berkeley 的經濟學教授、著作《Money Beyond Borders: Global Currencies from Croesus to Crypto》的作者 Barry Eichengreen 說，發展中國家的中央銀行在對 U.S. dollar 失去信心時，傾向於購買黃金：「他們正在質疑美國是否是一個可靠的經濟、政治和金融夥伴。」但他提醒道，這不足以解釋黃金的暴漲。「我會說沒有人知道過去兩年來黃金價格為何能上漲這麼多，但人們總會講故事。」
除了品牌行銷之外，今天的金條與加州淘金熱有什麼關係？我無法想像這些人——更不用說那些可能在金色更衣桌上換尿布的人——知道什麼是 sluice box。但舊西部提供的是哈佛學者 Svetlana Boym 所稱的「usable past」（可用的過去）。Boym 本身出生於俄羅斯，她認為 Vladimir Putin 及其政治盟友是在九十年代經濟動盪後，透過營造對有秩序的蘇聯超級國家的懷舊情緒而掌權的。淘金熱的參與者（forty-niners）對我們作為一個勇敢、堅韌的個人主義國家，具有本質性的意義。即使是 Luke Skywalker 也穿著一雙米色的 Levi’s——這件衣服從礦工制服轉變為一種由 James Dean 等人賦予的反叛酷感象徵——來融入 Tatooine 荒漠的沙地，那曾是一個採礦的前哨站。Slobodian 告訴我，二十一世紀的「goldbugs」，他們與科技創業者和 bitcoin barons 混在一起，「將看似無法無天、沒有惱人政府監管的地方」這個概念神化。我交談的業餘礦工也浪漫化了舊西部，但他們從缺乏規則中看到了顛覆現狀的機會。來自 530 Mining 的 Johnson 表示，他相信淘金熱是「人類歷史上普通人第一次能接觸到黃金。在此之前，它只屬於國王。」工業金礦開採，一個價值四十三十億美元的北美市場，也體認到了懷舊的力量。今年，三家尋求擴大業務的礦業公司首次贊助了 Calico California Days 節慶活動，在 Calico Ghost Town 舉辦了假淘金和射擊比賽。
這不是一個所有人都懷念的歷史。2022 年，一雙來自十八世紀八十年代、在 New Mexico 礦井中發現的 Levi’s 被拍賣；裡面的標籤寫著「唯一由白人勞工製造」。在淘金熱期間，政客們煽動了仇外情緒，並讓工人與工人對立，導致了《1882年中國排華法案》（Chinese Exclusion Act），該法案有效地禁止了來自中國移民到美國六十一年的時間。James Marshall 紀念碑是在 Native Sons of the Golden West 的敦促下建造的，這是一個致力於保存加州定居者過去的兄弟會；其成員必須是出生在該州的白人男性。
「對我們來說，黃金熱潮並沒有結束。」來自 Washoe 和 Nisenan 部落的 Brian Wallace 對我說。Wallace 是 Indigenous Futures Society 的 C.E.O.，該組織原名為 Sierra Fund。I.F.S. 倡導諸如受控焚燒等原住民生態實踐，這些實踐在黃金熱潮期間被抹去。「這是一場由國家贊助的土地清理行動，從而系統性地破壞了原住民世代照護的生態系統。」他說。在這次熱潮期間，在加州第一任州長的支持下，州議會資助了地方民兵，這些民兵系統性地殺害了 sixteen thousand 名美洲原住民，為白人定居者開闢了領土。由於他們的 waterways 和其他食物來源被礦工佔用，超過 a hundred thousand 人死於疾病和飢餓。「這是一場種族滅絕。」Governor Gavin Newsom 在 2019 年說。「這是描述它的唯一方式，也是歷史書必須這樣描述的方式。」
翻閱像 the Mountain Democrat 這類舊報紙時，我看到了關於 quicksilver，也就是水銀的廣告。當時，據估計有 twenty-six million pounds 的水銀用於硬岩和水力採礦。在暴雨期間，它會被帶入河流和其他水體，並轉化成 methylmercury，污染了魚類群落。Sierra Fund 使用 biochar 處理了一個礦場，biochar 是一種富含碳的木炭形式，可以與水銀結合，將其固定下來。Wallace 告訴我，他同情那些想帶孩子去淘金作為無螢幕週末活動的父母，但也認為有其他方式可以親近大自然。「讓我們向前看，而不是向後看。」
為什麼我們無法停止回顧過去？在《Where I Was From》中，Joan Didion 寫道，她外祖父的家族「從十八世紀艱苦的 Adirondack 前沿地帶，遷移到十九世紀艱苦的 Sierra Nevada Foothills」。他曾給一位五年級教科書的編輯寫信，對於看到加州的歷史被描述為從「Spanish Señorita 到 Gold Miner 再到 Golden Gate Bridge」這條「晴朗的進展」，感到非常沮喪。Didion 寫道，激怒他的，是關於定居加州過程是「easy（輕鬆）」的這種暗示。
為什麼我們無法停止回顧過去？在《Where I Was From》中，Joan Didion 寫道，她外祖父的家族「從十八世紀艱苦的 Adirondack 前沿地帶，遷移到十九世紀艱苦的 Sierra Nevada Foothills」。他曾給一位五年級教科書的編輯寫信，對於看到加州的歷史被描述為從「Spanish Señorita 到 Gold Miner 再到 Golden Gate Bridge」這條「晴朗的進展」，感到非常沮喪。Didion 寫道，激怒他的，是關於定居加州過程是「easy（輕鬆）」的這種暗示。
一些人仍然被成功的努力所動搖，在 2015 年，環保人士和原住民團體曾試圖禁止使用 suction-dredge mining。這是一種真空動力技術，會嚴重擾亂河床土壤，並將水中的汞（mercury）釋放出來。在加州州議會針對此議題的聽證會上，一名礦工抗議：「我們靠這個為生！」我本想駁斥這種姿態，認為它只是帶有男子氣概的科學否認主義（science denialism）。但隨後我想象到自己生活在 Silicon Valley 的情景：那裡那些億萬富翁階級，總是梳著乾淨、精神飽滿的形象出現在 Davos，推銷著用於消耗水資源的 toxic A.I data centers。 (此外，還有 U.S. Mint，每年都會出售價值十億美元的金幣。一份最近的 Times 調查發現，U.S. Mint 規定必須使用美國金子來避免捲入人權侵犯和環境破壞的共謀中，但它幾十年來一直鬆懈其採購標準，最終鑄造出含有可追溯至哥倫比亞毒販集團非法礦場的金子的硬幣。)
我也沒有親手沾過泥土，而我與那些礦工交談時告訴我，如果我想了解金子為何具有磁性（magnetism），我就必須自己去尋找一些。在 Placerville Hardware，Fausel 給我看了一排關於著名現代礦工的集換卡。其中一張描繪了一位名叫 Kevin Hoagland 的人，他帶著友善的笑容和一撮長長的白鬍子。Fausel 說，如果有人能幫到我，那就是 Hoagland，他在 Arizona 生活，並為《Gold Prospectors》雜誌撰寫一篇名為「Where’s the Gold?」的文章。當我告訴 Fausel 我已經有計畫去見 Kevin Hoagland 時，他遞給我一個透明的盒子，讓我用金塊來裝填。
幾天後，我在 Arizona Wickenburg 的 Best Western 早餐自助餐區，與 Hoagland 對面坐著。他今年六十四歲，向我講述了他第一次看到金子的經歷。那時他七歲，正在 Mojave Desert 附近和家人居住，當時他聽到一陣轟隆聲，並看到有泥土從山丘後方飛濺出來。他朝聲音跑去，發現一個男人正在操作他稱之為「帶老式鍍鋅水槽的手搖乾洗機」（hand-crank dry washer with an old galvanized tub）。那人晃動著一個裝滿黑沙的生鏽舊盤子，一串黃色的鵝卵石出現了。他問 Hoagland 他是否知道這是什麼，然後為他回答：「永恆」（Eternity）。
Hoagland 著迷於淘金。他的母親為他買了一個 build-your-own-metal-detector-kit，但組裝好後，他覺得它功率不夠，於是去了 RadioShack。「我一直讓那些傢伙快瘋了，」他說。「我是想說，『我需要它能有更低的 field response。』」Hoagland 至今仍是一名專業礦工，為 Gold Prospectors Association of America 的學員們帶領一個名為 Gold Trails 的課程；他同意給我上一個速成班。他也主持了一個 Podcast，名為 “On the Gold”，並且剛完成了一本小說——「一部謀殺懸疑劇」，他告訴我，故事是關於一場淘金熱時期死去的愛爾蘭家庭。他曾出現在 “Mine Rescue with Freddy & Juan” 上，幫助一位因疫情而失業的業餘礦工，將他的興趣轉化為職業。對 Hoagland 來說，黃金已經深入骨髓。為了治療類風濕性關節炎，他在膝蓋注射了近兩克的黃金，這是一種 F.D.A.-approved 的療程。「我會被火化，我的灰燼碎片會分散給所有朋友，」他說。「他們會在美國的不同地點為我進行淘金篩檢。」
Hoagland 開著他的 Jeep 帶我們到他在 Sonoran Desert 的礦區。路上，我們停在 Stanton，這是一個建於 1863 年的舊鬼城，現在被 Lost Dutchman’s Mining Association 使命復興，其成員們在那裡用 R.V.s 過夜。他們會在老歌劇院玩一個每週的 bingo 遊戲；獎品是淘金礦渣。回到未鋪設的路面上，我們看到了一隻野兔、野馬和一棵石化的仙人掌，並且短暫地陷進了流沙。「我全速前進，我們幾乎沒動到，」Hoagland 說。當我們終於到達礦區——一片位於山坡上的土地時，我走出了 Jeep。我正要撿起一顆看起來很有趣的石頭時，Hoagland 說：「那是牛糞。」他接著說：「如果你在一夜之間被困，最好的辦法就是出去找一堆，把它們堆在一起，在周圍放上石頭，然後點燃它，因為它會給你一個很好的熱火源。」我心裡做了一個筆記，如果我找不到可以塞進我頸動脈的仙人掌刺，我就要這麼做。
Hoagland 遞給我一個小型金屬探測器——Minelab Gold Monster 2000——並開始了他的教學。他告訴我，唯一能讓黃金在地表移動的是水，所以我們正在尋找雨水和洪水留下的痕跡：佈滿樹枝等天然碎片的步道、被過度水分沖刷的灌木叢、以及地形上的擾動。我掃視著周圍的環境；在我看來，我們只是站在一個隨機的山丘上。Hoagland 讓我停止思考。「我來到這裡，就會背誦 Blake 的『Tyger Tyger, burning bright』，」他說。
太陽正炙烤著我。我愚蠢地沒有從鬼城社區冰箱裡拿一瓶水。當我們走動時，我注意到在一個石頭旁邊有兩叢灰色的灌木。我想知道黃金是否可能隨著水流向下坡，被困在了石頭後面。我把 Minelab Gold Monster 放在地上，試著讓心神平靜，然後傾聽。探測器發出了一種波浪狀的聲音，當我移動到石頭的另一側時，聲音越來越大。我把探測器擱在一旁，開始挖土，用手抓起一團又一團的泥土，在探測器下方測試每一塊泥土，直到我聽到一個聽起來像即將爆炸的心臟聲。「這混蛋！」Hoagland 說。「黃金！」我尖叫著。
我的手掌感覺像是捧著一塊微小、崎嶇的金子。530 guys 曾告訴我，關於金子的第一印象就是它的沉重感，而現在，我從各方面感受到了那份重量。這就是它，過去的遺物，被美國人挖掘出來，他們希望一個更美好的未來；他們的夢想再次被 speculators 和 magnates 開採——這是一個我不希望永遠持續下去的循環。
回飯店的路上，Hoagland 告訴我，他簡直不敢相信我找到金子的速度有多快。「喔，」我說道，「畢竟，我有一半愛爾蘭血統。」