AI 新聞與投資

(由於您提供的輸入是一個圖片路徑，而非可翻譯的英文文本，故無法進行翻譯。)

我的名，Jeon-Gi，帶有硬「G」的發音，是我們公寓大樓裡一些孩子喜歡拿來開玩笑的目標。Chun-ky, Chun-ky。像孩子們做的不一樣，他們正在利用一個真相來當武器，因為我是一個體型豐滿的孩子，靠著每天一顆大型 Snickers bar 的習慣，幾乎可以說是胖子了。我媽媽會為我備好一箱這些零食，只要我吃她做的飯菜，我就心甘情願地接受。那時候我和她是一對親密的搭檔，共同參與一個讓我的任性盡情發揮的計畫，因為我是她身為第一個、也是唯一的兒子。在接下來的歲月裡，我開始不舒服地意識到這種溺愛背後所承載的期望——無論是在學業上、運動方面，甚至在我公民身份上（像是當選班長），都必須是第一名。這些都是我非常渴望實現的目標，也為自己描繪了奢華的藍圖，但由於我的天生懶散和缺乏決心，更不用說天賦，我是永遠無法達成的。但在那時，1976年春天，距離我十一歲還沒到，我根本不知道要到達那個階段會有多艱難。我們家居住的 Cove Gardens 是一個戰後為那些儲蓄資金想在更好地區購房的輕工業、服務和文職工人所建的大片紅磚租賃社區。我們的鄰居有 Black、Puerto Rican、工薪階級的 Irish 和 Italian，還有一些尚未搬走的 Jewish 人，以及來自亞洲、東歐和加勒比海的成群新移民，他們都聚集在這座位於 New York City 北方的通勤小鎮。我們這群充滿多元性的傢伙——在「多元性」這個概念成為一個實用術語之前——組成了一個看似自然又正確的混合體，儘管有時氣氛會非常緊張和充滿壓力。我們的幫派真的是「朋友」嗎？我想是的。我們大部分都是男孩，而且年紀還小——年齡從八歲到十二歲不等——所以那種羈絆感覺很強烈，像部落一樣，緊得像是止血帶；然而我們的部落卻由不斷的意見不合、爭執，有時甚至流血來驅動，這讓一切看起來既危險又脆弱。我很少看到任何人的父母或監護人，也從不踏足他們的公寓，所以很容易讓人相信我們是以某種方式獨立存在的。閱讀作者關於故事背後的故事的訪談。我們的公寓大樓裡的 Alpha 角色 Cleon Washington，是一個英俊、高大、說話溫和的孩子，他有自己一群忠誠的追隨者，並且在每個運動和遊戲中都是冠軍。雖然他並不總是參與其中，但我們還是忍不住要像他一樣優雅地走過，用他簡潔的風格交談，並試圖用我們的體力熱情來給他留下深刻印象，即使不是實力。他經常會在完美的 Afro 頭髮上戴一個 pick，我媽媽對我要求配一個感到困惑，但還是為我買了，而我徒勞地嘗試將它安放在我那鬆弛、直順的頭髮上。這是一個抵禦其他人的圖騰。不過，當你做個孩子時，就必須忍受欺凌。沒有例外。連 Cleon 也得應付他年紀大得多的哥哥們和他們的幫派。但涉及到我的家人，與父母和妹妹 Ella 一起生活，我只感受到一種貴族般的感覺，直到週末才被媽媽從我們的廚房窗戶傳來的絲絨般聲音喚醒，那窗戶望向了遊樂場和旁邊的一塊空地。Jeon-Gi ya! Jeon-Gi ya! Wa-suh chum-shim muh-guh! 快來吃午飯！在週日，我爸爸經常開車帶我們越過 Whitestone Bridge 到 Flushing, Queens 一座哥德式的新教教堂，那裡將下午的禮拜時段租給了 Reverend Hahm 進行他日益壯大的事工。我的父母是快樂的世俗人士，但他們非常渴望聽到他們的母語，即使是在布道和聖歌中，並且熱切期待著服務後的茶會時間。當我們的父母社交的時候，我和妹妹就在停車場和其他孩子們一起玩耍，我們都是剛從韓國移民過來的。雖然你可能會覺得我們會立刻成為好朋友，但在遊戲開始前，總是有一絲一閃的輕蔑氣味，我們都在互相評估對方，想知道誰是「更新鮮」剛下船、更外國和奇怪的人。這些判斷是很精準的，有時只是圍繞著某個孩子運動鞋或襯衫或髮型的怪異之處。我不記得在公寓大樓裡發生過任何那種嘲諷和罵名，但顯然存在歧視——那些還不會說英文的孩子通常會被選到最後去玩躲避球或棍棒球，至少直到他們證明了自己的實力為止。友誼是轉瞬即逝的，必然是偶爾發生的，因為總有教堂的新來客、採樣者和搬走的家庭。我永遠無法記住其他孩子們的名字，而我總是提醒他們我的名字。但回到 Cove Gardens，甚至沒有意識到，我已經完全適應了我們幫派那種喧囂和複雜的運作機制，即使這意味著要承受那些不那麼隨機的恐懼和痛苦。Podcast: The Writer’s Voice 聽 Chang-rae Lee 朗讀「Standings」。除了 Cleon 和他的跑步夥伴之外，還有 Irish 血統的孩子、Italian 血統的孩子以及 Jewish Joshua，外加一群名字我記不太清楚的其他孩子。我現在將我們分組的方式，就像當初分組一樣，大致是按民族或祖源來分類，這是唯一對我有意義的方式。如果可以，我會很樂意和另一個「東方人」——這是我知道的唯一禮貌稱呼——組成一組，但沒有其他和我年紀相仿的人，所以我必須獨自承受任何那些在我們這群熱絡的友誼背景下，用巨大的吹噓和無知拋出來的抨擊、貶義詞、刻板印象。有幾次「東方人」這個身份對我有幫助，是在涉及到數字的問題時（比如比較棒球隊開局陣容中個體的打擊平均數，我每天在報紙的體育版塊研究），或者做真正的數學計算，這是我被假設擅長的地方。老實說，我只擅長基礎數學，但我的計算和記憶速度很快，這幫助我贏得了一位受歡迎男孩 Paul Dipinto 的信任。Paul 是一個開朗、健談的孩子，他還會用手指算出三加四，並把一美元或兩美元，有時甚至是五美元的鈔票交給我（他爸爸經營一家熟食店，經常給他現金），讓我幫我們兩個付 Good Humor 男子的費用。我會加上我欠的 25 或 35 cents 的冰淇淋棒錢，然後把零錢給 Paul，但有一次我不小心少給了他一毛——我在他心不在焉地scooping著 Screwball 後在人行道上發現了它；從那之後，我就會偷偷把他的十、二十五甚至四十 cents 塞進我的後口袋。我喜歡 Paul，Paul 也喜歡我，但因為我愛冰淇淋，而且我可以，所以我幾乎每次都會偷拿一點。我一直害怕他會對我攤牌，但他從來沒有。有趣的是，我反而開始覺得他可憐——因為我正在做的事情，我看他過於信任和軟弱，看到他根本不知道事情真正的真相，不像我所知道的，因此注定會一次又一次地被利用。即使他對我的評價越來越高，我也開始鄙視他。我和 Joshua Messing 的問題有點相關，因為它源自於普遍認為他和我是我們幫派裡最聰明的孩子，這顯然不是事實（Cleon Washington 在所有方面都是最聰明的，包括據他的成績單所知），而這種概念不知怎麼地讓我們成了競爭對手，儘管我們在 Cove Gardens 的許多活動與腦力運作一點關係都沒有。Joshua Messing 因他那大膽、侵略性的打法風格，以及他在那種聽起來幾乎像成年女性的沙啞嗓音中講述的許多笑話和雙關語而受到讚賞。我們忍不住會關注他，如果不是認真聽的話，這通常沒什麼關係，因為他會說有趣的故事，並且喜歡運用那些我們很喜歡學習解剖學上的侮辱，比如「你的笑容像直腸」。他有年長的姊妹，所以可以流暢地談論各種保片和胸罩，而且他可以隨時打嗝和放屁。我既不想要也不需要成為對手，Joshua 也是如此，但我們爭奪霸權的想法深深刻在他的腦海裡，他開始侮辱我，雖然沒有平時的活力。他會開玩笑說我的氣味有時候像「垃圾桶」的味道（如果午餐吃了泡菜），或者我的褲子是「嘔吐色」（一種我媽媽買給我的便宜 Sears 牌子叫 Toughskins，顏色有 scar red、pus yellow 和 death-mask blue，但它根本不耐用，因為我最終把每一條都撕裂了）。但是有一天在飲水機休息時，我看到他正在對兩個男孩做著古怪的模仿，同時用手指做出斜視的樣子。然後他們看到了我，發出咯咯的笑聲，Joshua 轉過身面對我好幾秒鐘，然後放下手。我計劃隔天問他，但到了時候我就沒辦法了，主要是因為我已經說服自己他不是特別針對我，所以這根本不重要。此外，我幾乎能理解為什麼人不會想要那種眼神，畢竟誰會呢？有人曾無辜或惡意地問過我是否能看穿我的眼睛。這種事發生得夠多，我甚至有一次花了一整個下午，盡可能睜大我的眼睛，看看這樣是否有任何區別，結果只讓我得了個頭痛。幾天後，在一場三對三的籃球比賽中，我用力將 Joshua 推到籃下，為自己爭取了投籃空間，他猛地推了我一下並把球從我手中擊走，哭喊著：「Offensive foul, chinky chow!」比賽停了下來。Joshua 的表情像我們任何一個人的一樣驚訝，他探頭觀察周圍，彷彿這些詞語是邊緣的某人脫口而出的。我被震懾得一聲不吭，就像現在一樣。我以前也被人罵過名字，但總是來自我們幫派以外的人。我們都對其他不認識的孩子做過這種事。一個現代的旁觀者會對我們在那個年紀互相扔出無數種種族和民族歧視詞彙感到震驚，這些術語我們並不完全理解，卻用最隨意的姿態使用著。然而，當它被在我內部、由像 Joshua Messing 這樣的好朋友扔向我時，讓我的肚子感覺像是裝滿了濕沙子，重到連嘔吐都做不到。最後，Cleon，他一直在球場邊和 Berto 和 Juany 翻閱棒球卡片，撿起了掉落的籃球，把它傳給 Joshua，並低聲說：「Just play the game, punks.」如果 John Wayne 是 Cleon，那他一定能想像出什麼樣酷。在短暫分神的遊戲間歇後，比賽變得激烈而緊張。無論我們誰持有球，都會兇猛地衝向籃下，肩膀和手肘互相牽制，腳踝擺動試圖绊倒對方，並立即嘗試得分。我們的對抗激起了興奮，各自的隊友也跟著氣氛，不斷把球傳給我們，直到我投進決定性的扣籃時，這場比賽變得如此激烈和令人沉迷，以至於 Joshua 和我忍不住互相拍了一聲熱烈的擊掌，儘管我們的眼神都在迴避。他似乎明白了自己越界了。但我還沒準備好原諒他。相反，我感到一種必須在我的小世界裡採取行動並從而改變它的衝動，無論是更好還是更糟。所以，當 Joshua 問我等他下一場比賽輸了之後是否要組一個新的隊伍時，我沒有猶豫。「當然可以，kike。」我以前從沒說過這樣的詞，儘管顯然我知道它。我不知道它是什麼意思。但從 Joshua 的表情就能看出來，這是一種我瞬間認出的表情，一個按下了特殊開關的感覺，一個讓一切都停下來的開關，暫時地將他從重力和時間中解脫出來，讓他像一個廉價的氣球一樣漂浮著，任人擺弄。看到別人身上有如此原始、剛出生的驚訝感，讓我既愉悅又害怕。「你說什麼了？」「沒什麼，kike。」他猛地推了我一下，我也用力把他推回去，然後他撲向我，抓住了我的後頸和耳朵。孩子們喊著：「Fight, fight!」，我能聽到 Berto 和 Juany 咯咯地笑聲，而我們在笨拙的幼崽打鬥中揮舞四肢、跳探戈。最後，有人把我從 Joshua 身邊拉開了。是 Cleon。「你必須把這件事說清楚，」他一手抓住 Joshua 的衣領，另一隻手則用蠻力推開我。「讓我們去 Ring 裡解決！」Juany 提議道，似乎其他所有人都發出了贊同的呼喊。「你想做嗎？」Cleon 問了我們。The “Ring” 是一種戰鬥俱樂部，Berto 和 Juany 會為那些彼此有嚴重恩怨或只是想打架的孩子安排，而 Cleon 擔任裁判。和 Joshua Messing 打架不是我能拒絕的，尤其是在所有人都圍觀，特別是 Cleon 問的時候。我點了點頭，Joshua 也點了點頭，我們兩個都無法想出任何新的侮辱詞彙或勇敢的話語。「Juany 會安排的，」Cleon 宣布。「你們這群混蛋，做好準備。」Tommy Reilly 不屬於我們的幫派，也不屬於任何人的幫派。但他對我來說也是個麻煩。他住在公寓大樓最頂層的 C 棟，我們稱之為 The Fort，因為它坐落在一處裸露的花崗岩高地上，俯瞰著整個場地，視野極佳。我強調 Tommy 住在哪裡，因為這是我看他的主要角度，擺在一個高處，俯視著我們這些人，彷彿我們只是爬行的生物，正在擾動他的領域。有什麼事情深刻地錯在他的身上，現在我可以看到了，但當時他那許多華麗的瘋狂行為，看起來構成了一種純粹、難以言喻的威脅。他太嚇人了，以至於他更像一個幽靈而不是真實的人，更不用說一個比我高一級、體型結實、缺少牙齒、紅髮的孩子了。我第一次在他那所小學遇到他，這所學校恰好距離 Cove Gardens 的西側步行只有八分鐘（或者衝刺三分鐘），路徑經過了一道人大的氣旋圍欄的缺口，開到了經常是沼澤般的蘆葦叢，然後與學校的棒球場接壤。U 形的學校建築框住了棒球菱形區，在課前和課後，我們通常會有一群人在壘上奔跑，爭奪最快的圈數，時間由一個配備了官方秒錶、掛繩等設備的孩子記錄。我從未獲勝，但經常名列第三或第四，有時是第二，這比我想像的要刺痛一些，因為（如果他在場）贏家永遠是 Mehm，一個纖細的土耳其孩子，他跑著一種節奏感強、幾乎慢動作般的步調，沒有揚起任何泥土，雙拳高舉在每個肩膀前。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/072.jpg}} 不過那天天正在下著小雨，所以大多數常客，包括 Mehm，都不在那裡。只有我和 Stopwatch Stu 以及幾個我知道我能擊敗的體型較小的孩子。只有泥土的菱形區是肥沃而柔軟的，本壘板完全浸在一個泥 puddle 裡，這條支流也蜿蜒著流過三壘線。Stu 用一根棍子在水坑旁邊的泥地畫了一個本壘板。那些小胖子們喘著氣跑圈，腳步在各處失去平衡，然後我則精力充沛但謹慎地跑著我的圈數，在每個壘前放慢並擴大我的轉彎幅度，以免滑倒跌跤。當我觸碰到 Stu 的三角形本壘板時，我就知道這根本沒有競爭可言了。接著一個和我一樣高、但肌肉更發達的孩子出現在後方。他用手腕擦著鼻子說：「輪到我了。」他的橘色頭髮幾乎和他的全新 Miami Dolphins 球衣上的顏色相配，號碼三十九閃亮而明亮。他像短跑選手一樣蹲在水坑旁邊的起跑線上，把藍牛仔褲的膝蓋直接陷進泥裡。Stopwatch Stu 尖叫著「Go!」，他衝了出去，他的後鞋子在泥裡劃出了一條長達一英尺的溝槽。看起來很確定他會失去平衡，但他的結實和短而有力的步伐讓他穩住了身形，他繞著壘跑動。他不斷加快速度，當他在回本壘時，我知道我沒機會了。我預期他會在畫好的本壘板上滑倒，或者可能會放慢速度並得意洋洋地踩上去，因為他知道自己有時間浪費掉。相反，他一直跟著來，低伏著身子，像一架捕手已經把球放在手套裡，必須被撞翻一樣，沿著三壘線衝過來。無論我們腦中想的是什麼，都被他最後的動作瞬間抹去了——就是用胸部滑進浸水的本壘板，噴出了一團團棕色的水霧，就像一架兇猛的小飛機降落在沼澤裡。我不知道 Stu 有沒有按他的秒錶，因為沒人有空問。我們目瞪口呆地看著這個孩子像什麼事沒發生一樣站起來，他新球衣的前面和牛仔褲上沾滿了內野的泥巴。Stu 帶著敬畏的語氣問他叫什麼名字，Tommy 只是咧嘴一笑，像個拳擊手一樣把鼻子塞進自己的腋下，同時拍打著自己肱二頭肌隆起的部位。「之後，小傢伙，」他說道，沒有一絲友善或諷刺。他走開了，然後跳上了通往他公寓的混凝土樓梯，一次兩步，一次三步，他的氣息從缺失的牙齒間發出 whistling 的聲音。等我到家，媽媽問我學校一天過得怎麼樣，我告訴她沒什麼大事發生。事實上，我屏蔽了這個非常奇怪的男孩，在「The 4:30 Movie」環節中打瞌睡，儘管那週是「War Week」，播放著像「Flying Leathernecks」和「Air Force」這樣的第二次世界大戰電影。我喜歡這些電影正是因為它們——名為突顯美國戰爭機械和對抗暴政的正義鬥爭，即使那些駕駛敵方 Zero 戰機的瘋狂「dirty

我的名，Jeon-Gi，帶有硬「G」的發音，是我們公寓群組裡一些孩子喜歡拿來開玩笑、扭曲的目標。Chun-ky，Chun-ky。像小孩子一樣，他們正在武器化一個事實：我是一個體型豐滿的孩子，因為每天吃一個大型 Snickers bar 的習慣，讓我接近肥胖。我媽媽會為我囤積一箱這些零食，只要我吃她做的飯，我就心甘情願地接受。那樣，我和她成為了一對密謀夥伴，共同策劃著一個讓我的任性得到充分滿足的計畫，因為我是她的第一個孩子，也是唯一的兒子。在接下來的歲月裡，我開始不舒服地意識到這種寵溺背後的期望——要在學業、運動，甚至公民身份（例如當選班長）上都名列第一——這些都是我非常想實現給她看，也奢華地為自己設想，但由於我的天生懶惰和缺乏決心，更不用說天賦，我是永遠無法達成的。但在那時，1976年春天，離十一歲還有兩個月的時候，我根本不知道要達到那個目標會有多艱難。我們家居住的 Cove Gardens 是一個戰後為那些儲蓄著想在更好地區買房的輕工業、服務和文職工人建造的大片紅磚租賃社區。我們的鄰居有 Black 和 Puerto Rican 人，工薪階級的 Irish 和 Italian 人，還有一些尚未搬走的 Jewish 人，以及來自亞洲、東歐和加勒比海的無數新移民，他們聚集在這座位於 New York City 北方的通勤小鎮。我們這群充滿多元性的所有人——在「多元性」還不是一個操作概念的時候——組成了一個看似自然而正確的混和體，儘管有時氣氛會非常緊張且充滿壓力。我們的幫派真的是全都是「朋友」嗎？我想是的。我們大部分是男孩，而且年紀都夠小——年齡從八歲到十二歲不等——所以那種羈絆感覺很強烈，像部落一樣緊緊束縛，但我們的部落卻是由持續的意見不合、爭執，有時甚至是一場公開的械鬥所驅動，這讓一切看起來既危險又脆弱。我很少看到任何人的父母或監護人，也從未踏足過他們的公寓，所以很容易讓人相信我們是以某種方式獨立存在的。閱讀作者撰寫此故事背後的故事訪談。我們的公寓群組的 Alpha，Cleon Washington，是一個英俊、高大、說話溫和的孩子，他有自己一群忠誠追隨者，並且在每個運動和遊戲中都是冠軍，雖然他並不總是參與其中，但我們還是忍不住要走在他身邊，用他那簡潔的風格交談，並試圖用我們的體能熱情來給他留下深刻印象，如果不是實力的話。他經常會在完美的 Afro 髮型裡戴一個 pick，我媽媽對我要求配一個感到困惑，但還是為我買了，我徒勞地試著把它安在自己鬆弛、直順的頭髮上。這是一個抵禦其他人的護身符。然而，做個孩子就是會被欺負。沒有例外。連 Cleon 也得應付他年紀大得多的哥哥們和他們的幫派。但當涉及到我的家人，與父母和妹妹 Ella 一起生活時，我只感受到一種貴族般的感覺，直到週末，媽媽從我們的廚房窗戶傳來她那柔軟的聲音：「Jeon-Gi ya! Jeon-Gi ya! Wa-suh chum-shim muh-guh!」快過來吃午飯！在週日，爸爸經常開車帶我們越過 Whitestone Bridge 到 Flushing, Queens 一座哥德式（Gothic-style）的衛理公會教堂，那裡將下午的禮拜時段租給了一位 Reverend Hahm 來支持他日益壯大的事工。我的父母是快樂的世俗人士，但他們非常渴望聽到自己的母語，即使是在佈道和聖歌中，並且熱切期待著聚會後的茶點時間。當父母們社交的時候，我和妹妹就在停車場和其他孩子一起玩耍，我們都是像我一樣最近從韓國移民過來的。雖然你可能會覺得我們會立刻建立聯繫，但在開始遊戲之前，總會有那麼一瞬間的輕蔑氣息，我們都在互相衡量對方，想知道誰是「更新鮮」剛下船、更外來、更奇怪的人。這些判斷是很精準的，有時只會落到某個孩子運動鞋、襯衫或髮型的怪異之處。我不記得在公寓群組裡發生過任何那種嘲諷和罵人的事情，但確實存在著明顯的歧視——那些還不會說英文的孩子通常會在躲避球或棍棒球中被挑選最後，至少直到他們證明了技能為止。友誼是轉瞬即逝的，必然是偶爾發生的，因為總有教堂的新來者、過客和搬走的人。我永遠記不住其他孩子們的名字，而我總是提醒他們我的名字。但回到 Cove Gardens，甚至沒有意識到，我已經完全適應了我們幫派那種喧囂和複雜的運作機制，即使這意味著要忍受那些不那麼隨機的恐懼和痛苦。Podcast: The Writer’s Voice 聽 Chang-rae Lee 朗讀《Standings》。除了 Cleon 和他的跑步夥伴之外，還有 Irish 血統的孩子、Italian 血統的孩子，以及 Jewish 的 Joshua，外加一群名字我記不太清的其他孩子。我現在將我們分組的方式，就像當時一樣分組，大致是按族裔或祖源，這是唯一對我有意義的方式。如果可以，我會很樂意和另一個「東方人」——這是我知道的唯一的禮貌稱呼——組成一組，但在我年紀的沒有其他人了，所以我必須獨自承受所有那些以巨大的吹噓和無知散播出來的指責、貶義詞、刻板印象，在我們這個堅韌的幫派友誼背景下。有幾次「東方人」身份對我有益，是在涉及數字的問題時（例如比較棒球隊開局陣容中個體的打擊平均數，我每天都在報紙的體育版塊研究）或做真正的數學計算時，這是人們假設我很擅長的地方。老實說，我只擅長基礎數學，但我的計算和記憶速度很快，這幫助我贏得了一個受歡迎男孩 Paul Dipinto 的信任。他是一個開朗、健談的孩子，仍然用手指來算出三加四，並交給我一美元或兩美元，有時甚至是五美元的鈔票（他爸爸經營一家熟食店，經常給他現金），讓我為我們兩人支付 Good Humor 冰淇淋販賣員的費用。我會加上欠我的二十五或三十五美分冰淇淋棒的錢，然後把零錢給 Paul，但有一次我不小心少付了他一毛——我在他心不在焉地scooping著 Screwball 後在人行道上發現了它——從那之後，我就會在口袋裡偷拿掉他的十、二十五甚至四十美分。我喜歡 Paul，Paul 也喜歡我，但是因為我愛冰淇淋，而且我可以，所以我幾乎每次都會在他身上揩油。我一直害怕他會對我攤牌，但他從來沒有。有趣的是，我反而開始覺得他可憐，因為我正在做的事情——我看他太信任、太軟弱了，看他根本不知道事情真正的真相，不像我這樣，因此註定會一次又一次地被利用。即使他對我的評價越來越高，我也開始討厭他。我和 Joshua Messing 的問題有點相關，因為它源於一個普遍的看法：他和我是幫派裡最聰明的孩子，這顯然是不真的（Cleon Washington 在所有方面都是最聰明的，包括據他的成績單所知），而這個概念不知何故讓我們成了競爭對手，儘管我們在 Cove Gardens 的許多活動與腦力運作無關。Joshua Messing 因他大膽、侵略性的打法風格以及他在那種聽起來幾乎像成年女性的沙啞聲音中講述的許多笑話和雙關語而受到欽佩。我們忍不住會關注他，如果不是心懷敬畏的話，這通常沒關係，因為他會說有趣的故事情節，並且喜歡運用那些我們熱衷學習解剖學上的侮辱，例如：「你的笑容像直腸。」他有年長的姐姐，所以可以關於各種衛生棉片和胸罩進行即興發揮，而且他可以隨心所欲地打嗝和放屁。我既不想也不需要成為競爭對手，Joshua 也是如此，但我們爭奪主導地位的想法深深地鑽進了他的腦子裡，他開始侮辱我，雖然沒有平時的活力。他會開玩笑說我的氣味有時像「垃圾桶」的味道（如果午餐吃了泡菜），或者我的褲子的顏色是「嘔吐色」（這是我媽媽買給我的便宜 Sears 牌 Toughskins，有疤痕紅和糞便黃以及死亡面具藍，但它們絕對不是耐用的，因為我最終把每一條都裂開了）。但有一天在飲水機休息時，我看到他正在對兩個男孩做著奇特的模仿，同時用手指做出側目。然後他們看到了我並竊笑，Joshua 轉過身面對我好幾秒鐘，然後放下手。我計劃隔天問他關於這件事，但在到來的時候我沒能做到，主要是因為我已經說服自己他不是特別針對我，所以根本不重要。此外，我幾乎可以理解為什麼會有人不想有那種眼神，畢竟誰會呢？人們曾無辜或惡意地問過我是否能透過我的眼睛看穿某物。這發生得夠多次，以至於有一次我花了一整個下午盡可能睜大眼睛，看看這樣是否有任何區別，結果只給我帶來了偏頭痛。幾天後，在一個三人籃球比賽的過程中，我用力將 Joshua 推到籃下，為自己爭取投籃空間，他猛地推了我一下並把球從我手中擊走，哭喊著：「Offensive foul, chinky chow!」比賽停了下來。Joshua 的樣子和我們任何人都一樣驚訝，像是在周圍的某人脫口說出這些話一樣，他扭動著身體環顧四周。我被震懾得一言不發，至今仍是如此。我以前被人罵過名字，但總是來自我們幫派以外的人。我們都對其他不認識的孩子這麼做。一個現代的旁觀者會對我們在那個年紀互相扔出的無數種種族和民族歧視詞彙感到震驚，這些術語我們並不完全理解，卻以最隨意的姿態使用。然而，當它在我身上發生，而且是來自像 Joshua Messing 這樣的好朋友時，讓我的胃感覺像是裝滿了濕沙子，重到連嘔吐都做不到。最後，Cleon，他一直在球場邊和 Berto、Juany 玩棒球卡牌，撿起了散落的籃球，把它傳給 Joshua，並咕<0xE5><0x99><0xA5>著說：「Just play the game, punks.」John Wayne 如果能想像出那種酷勁就會是 Cleon。在短暫分心的遊戲間歇後，比賽變得激烈而緊張。當我們任何一方持有球時，我們都兇猛地衝向籃筐，肩膀和手肘互相牽制，腳踝擺動著想絆倒對方，並試圖立即得分。由於我們的爭鬥，各自的隊友也跟上了氣氛，不斷把球傳給我們，直到我投進了決定性的扣籃球時，這場比賽變得如此激烈而令人沉醉，以至於 Joshua 和我忍不住互相拍了一聲熱烈的低五（low-five），儘管我們的眼神都避開了。他似乎明白了自己越界了。但我還沒準備好原諒他。相反地，我感到一股衝動，要在我的小世界裡採取行動並從而改變它，無論是更好還是更糟。所以，當 Joshua 問我我的隊伍在下一場比賽輸了之後是否想和他組一個新隊時，沒有任何猶豫。「Sure thing, kike.」我以前從沒說過這樣的詞，儘管顯然我知道它的存在。我不知道它是什麼意思。但從 Joshua 的表情可以看出來，這是某個特別的按鈕被按下，一個讓一切都關閉的按鈕，暫時將他從重力和時間中解脫出來，讓他漂浮著令人不安地自由，像一個廉價的派對氣球一樣被踢來踢去。看到另一個人身上有如此原始、剛出生的驚訝感，同時讓我感到愉悅又害怕。「What’d you say?」「Nothin’, kike.」他猛推我一下，我也用力推回他，然後他撲向我，抓著我的後頸和耳朵。孩子們喊著：「Fight, fight!」，我能聽到 Berto 和 Juany 咯咯地笑聲，而我們在笨拙的幼年動物打鬥中揮舞四肢、跳探戈。最後，有人把我從 Joshua 身邊拉開了。是 Cleon。「You gotta settle this right，」他一手抓住 Joshua 的衣領，另一手則用蠻力推開我。「Let’s get ’em in the Ring!」Juany 建議道，看起來其他所有人都發出了贊同的呼喊。「You want to do this?」Cleon 問我們。The “Ring” 是一種戰鬥俱樂部，Berto 和 Juany 會為那些之間有嚴重恩怨或只是想打架的孩子安排，而 Cleon 擔任裁判。和 Joshua Messing 打架不是我能拒絕的，尤其是在所有人都圍觀，特別是 Cleon 要求的時候。我點了點頭，Joshua 也點了點頭，我們倆都無法想出任何新的貶義詞或勇敢的話語。「Juany will set it up，」Cleon 宣布。「You punks, be ready.」Tommy Reilly 不屬於我們的幫派，也不屬於任何人的幫派。但他對我來說也是一個困擾。他住在公寓群組最上層的 C 棟，我們稱之為 The Fort，因為它坐落在一處暴露的花崗岩懸崖上，俯瞰著整個場地。我強調 Tommy 居住的地方，因為這就是我大部分看到他的方式，定位在高處，俯視著我們其他人，彷彿我們只是在牠的領域裡爬行的生物。有什麼事情深層次地出錯了，現在我可以看到了，但在那時，他那些許多華麗的瘋狂行為似乎構成了一種純粹、堅硬的威脅。他足夠嚇人，以至於他看起來更像一個幽靈而不是真實的人，更不用說一個比我高一屆、身材矮壯、缺少牙齒、紅髮的孩子了。我第一次見到他是我們的小學，恰好距離 Cove Gardens 的西側步行（或衝刺）八分鐘路程，路線經過了一道人體大小的颶風圍欄裂口，開到了經常是沼澤般的蘆葦叢，然後與學校的棒球場接壤。U 形的學校建築框住了棒球菱形區，在學日開始和結束時，通常會有我們一群人在壘上奔跑，爭奪最快的圈數，時間由一個配備了官方秒表、掛繩等設備的孩子記錄。我從未獲勝，但經常名列第三或第四，有時是第二，這比你想像的要刺痛一些，因為（如果他在場）贏家永遠是 Mehm，一個纖細的土耳其孩子，他以一種節奏感、幾乎慢動作般的步調奔跑，沒有揚起任何泥土，雙拳高舉在每個肩膀前。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/072.jpg}} 不過那天天氣非常微雨，所以大多數常客，包括 Mehm，都不在場。只有我和 Stopwatch Stu 以及幾個我知道我能擊敗的體型較胖的小孩子。只用泥土鋪成的菱形區鬆軟而柔軟，本壘板完全沉在一灘泥濘的水坑裡，這水坑的一個支流也蜿蜒著流過三壘線。Stu 用一根棍子在水坑旁邊的泥巴上畫了一個本壘板。那些小胖子們喘著氣跑圈，腳步在各個點都失去平衡，然後我進行我的環繞，雖然用力但謹慎，在每個壘前放慢並擴大轉彎，以免滑倒跌落。當我觸碰到 Stu 的三角形本壘板時，我就知道沒有競爭了。接著一個和我一樣高、但肌肉更發達的孩子出現在後方。他擦著鼻子說：「輪到我了。」他的橘色頭髮幾乎和他在全新的 Miami Dolphins 球衣上的顏色相配，號碼三十九閃亮而明亮。他像短跑選手一樣蹲在水坑旁邊的起跳區，將藍牛仔褲的膝蓋直接陷進泥裡。Stopwatch Stu 尖叫著：「Go！」他衝了出去，他的後鞋子在一灘泥巴裡劃出了一英尺長的溝槽。看起來他會失去平衡摔倒，但他的體型和短而有力的步調讓他穩住了身形，當他在壘上奔跑時。他不斷加快速度，當他在回本壘時，我知道我沒希望了。我預期他會在畫好的本壘板上打滑，或者可能會放慢腳步並得意洋洋地踩上去，知道自己有時間浪費。相反地，他一直持續前進，貼近地面，像一個捕手已經把球放在手套裡，必須被撞翻一樣，沿著三壘線衝過來。無論我們任何一方心裡想的是什麼，都被他最後的動作瞬間抹去了——就是將胸部先滑入沉沒在本壘板，濺出了一團團棕色的水霧，像一架兇猛的小飛機降落在沼澤裡。我不知道 Stu 是否按了秒表，因為沒有人有空問。我們目瞪口呆地看著這個孩子站起來，彷彿什麼事沒有發生過，他新球衣和牛仔褲的前方沾滿了內場的泥巴。Stu 帶著敬畏的低語問他叫什麼名字，Tommy 只笑了笑，像一個拳擊手一樣把鼻子塞進了自己的腋下，同時拍打著自己肱二頭肌凸起的部位。「Afterward,」他走到了我身邊，當時我正走回家。晚春的陽光已經出來了，他的衣服仍然濕漉漉——你可以聞到身上那股活潑的潮濕泥土味，彷彿他從深處爬上來。直到我們經過圍欄上的開口進入 Cove Gardens 的房產時，他都沒有說什麼。「Where are you from?」他的聲音很粗糙、鼻音重，發自喉嚨，像一個孩子版本的 Burgess Meredith 在《Batman》裡扮演的企鵝，那是我最喜歡看的電視節目。我指了指 A 棟樓。我不需要問他住在哪裡，因為現在我已經認出他是那個在 The Fort 的岩石懸崖上遊蕩的孩子。「I mean, where do you come from?」他熱切地盯著我的臉。「Are you Chinese?」我搖了搖頭，

我名字 Jeon-Gi，帶有硬「G」音的發音，是我們公寓社區裡一些孩子喜歡拿來扭曲的目標。Chun-ky, Chun-ky。像孩子們做的那樣，他們將一個事實武器化了——因為我是一個體型豐滿的孩子，靠著每天一顆大型 Snickers bar 的習慣，幾乎可以說是肥胖。只要我吃下媽媽為我準備的飯菜，她就會為我囤積整箱這些零食。我很樂意地這樣做。我們之間是個緊密的組合，像兩個共謀者，計畫確保我的任性都能得到充分滿足，畢竟我是她的第一個孩子，也是唯一的兒子。在接下來的歲月裡，我開始不舒服地意識到這種溺愛背後所蘊含的期望——無論是在學業、體育，甚至在我公民身份上（例如當選班長）都必須是第一名——這些都是我非常想實現給她看，也為自己描繪了宏大藍圖，但由於我的天生懶惰和缺乏決心，更不用說才華，我是永遠無法達成的。但在當時，1976 年的春天，離我十一歲生日還有幾個月的時候，我根本不知道要達到那個目標會有多難。

我名字 Jeon-Gi，帶有硬「G」音的發音，是我們公寓社區裡一些孩子喜歡拿來扭曲的目標。Chun-ky, Chun-ky。像孩子們做的那樣，他們將一個事實武器化了——因為我是一個體型豐滿的孩子，靠著每天一顆大型 Snickers bar 的習慣，幾乎可以說是肥胖。只要我吃下媽媽為我準備的飯菜，我很樂意地這樣做。我們之間是個緊密的組合，像兩個共謀者，計畫確保我的任性都能得到充分滿足，畢竟我是她的第一個孩子，也是唯一的兒子。在接下來的歲月裡，我開始不舒服地意識到這種溺愛背後所蘊含的期望——無論是在學業、體育，甚至在我公民身份上（例如當選班長）都必須是第一名——這些都是我非常想實現給她看，也為自己描繪了宏大藍圖，但由於我的天生懶惰和缺乏決心，更不用說才華，我是永遠無法達成的。但在當時，1976 年的春天，離我十一歲生日還有幾個月的時候，我根本不知道要達到那個目標會有多難。

我們家居住的 Cove Gardens 是一個戰後建造的廣闊紅磚租賃社區，原本是為那些正在儲蓄資金想在更好的地區購房的輕工業、服務和文職工人所建。我們的鄰居有 Black 和 Puerto Rican，工薪階級的 Irish 和 Italian，還有一些尚未搬走的 Jewish，此外還包括來自亞洲、東歐和加勒比海的大批新移民。我們這群人——在「多元性」尚未成為一個實際概念時——組成了一個看似自然又正確的混搭體系，儘管有時氣氛會非常緊張且充滿壓力。我們的幫派真的是全都是「朋友」嗎？我想是的。我們大多數都是男孩，而且年紀還小——年齡從 eight 到 twelve 之間——所以那種羈絆感覺非常強烈，像部落一樣，緊緊纏繞；然而，我們的部落卻是由持續的不和、爭執，有時甚至是公開的肢體衝突來驅動的，這讓一切看起來既危險又脆弱。我很少看到任何人的父母或監護人，也從不踏足他們的公寓，所以很容易讓人相信我們是以某種方式獨立存在的。

Read an interview with the author for the story behind the story.

我身邊的 Cleon，他是一位英俊、高大、說話輕柔的孩子。他有自己一群忠誠的朋友，而且在任何運動和遊戲上都是冠軍。雖然他不一定參與其中，但我們還是忍不住在他面前晃悠，用我們的口氣跟他聊天，並試圖用我們的體能熱情來打動他，即使這不是靠實力。他經常把一個髮夾插在他的完美 Afro 髮型裡，我媽對我的要求感到困惑，但她還是為我買了它，而我卻徒勞地想把它固定在自己鬆弛、直順的頭髮上。那是一個抵禦別人的護身符。不過，當你只是個孩子時，就必須忍受被欺負。沒有例外。連 Cleon 也得應付他年紀大很多的哥哥們和他們的朋友圈。

但談到我的家人，與父母和妹妹 Ella 一起生活，我只感受到一種貴族般的感覺，週末的預兆就是媽媽從我們家廚房窗戶傳來的絲絨般聲音，那窗戶望向了遊樂場和旁邊的一片田地。

Jeon-Gi ya! Jeon-Gi ya!

Wa-suh chum-shim muh-guh!

快來吃午飯！

在週日，爸爸經常開車帶我們越過 Whitestone Bridge 到 Flushing, Queens 一座哥德式衛理公會教堂，那裡將下午的禮拜時段租給了 Reverend Hahm 來發展他的事工。我的父母是快樂的世俗人士，但他們非常渴望聽到母語，即使是以佈道和聖歌的形式出現，並且熱切期盼著禮拜後的茶點時間。

當父母們社交的時候，我和妹妹就和其他孩子在停車場玩耍，我們都是像我們一樣剛從韓國移民過來的。雖然你可能會覺得我們會立刻成為好朋友，但在開始遊戲之前，總會有一絲輕微的鄙視，我們都會互相評估對方，來判斷誰是「新來潮」的、更外國、更奇怪的人。這些是很自然的判斷，有時只關乎某個孩子運動鞋、襯衫或髮型的奇特程度。我不記得在公寓群組裡發生過任何嘲諷和罵人，但明顯的歧視是存在的：那些還不會說英文的孩子通常會被安排最後參加躲避球或棍棒球，至少直到他們證明了實力為止。友誼轉瞬即逝，必然是偶爾的，因為總有教會的新來者、試水的人和搬走的人。我永遠無法記住其他孩子們的名字，而我總是提醒他們我的名字。

但回到 Cove Gardens 的家裡，甚至沒有意識到，我已經完全適應了我們幫派的喧囂與複雜性，即使這意味著要忍受那些不那麼隨機的恐懼和痛苦。

Podcast: The Writer’s Voice Listen to Chang-rae Lee read “ Standings.”

和 Cleon 以及他一起跑的夥伴們，還有具有 Irish-heritage 的孩子、具有 Italian-heritage 的孩子，以及 Jewish Joshuas，外加一群其他我記不太清楚名字的孩子。我現在將我們分組的方式，就像當初分組一樣——大致是按族裔或血統來劃分的，這是唯一對我有意義的方式。我本來很樂意和另一位 Oriental（這是當時我知道的唯一禮貌稱呼）分到一起，但沒有其他和我年紀相仿的人，所以我不得不獨自承受任何那些在我們這群充滿活力的朋友群中，帶著巨大的吹噓和無知所拋出的抨擊、綽號、刻板印象。只有當涉及到數字問題（例如比較棒球隊開局陣容的個人打擊平均數，這是我在報紙體育版上每天研究的）或進行真正的數學計算時，Being Oriental 對我有利。老實說，我一直只擅長基礎數學，但我的計算和記憶速度很快，這幫助我贏得了一位受歡迎男孩 Paul Dipinto 的信任。Paul 是一個開朗、健談的孩子，他還會用手指頭來算 $3 + 4$，並把他的 $1 或 $2 或有時是 $5 紙鈔（他爸爸經營一家熟食店，經常給他現金）交給我，讓我為我們兩人付 Good Humor man 的費用。我會加上我欠的、用於我的冰淇淋條的 twenty-five 或 thirty-five cents，然後把零錢給 Paul，但有一次我不小心少給了他一 dime——我在他心不在焉地舀著他的 Screwball 走開後在人行道上找到了它——從那之後，我就會偷偷把 $10、25 或甚至 $40 的硬幣塞進我的褲子口袋。我喜歡 Paul，Paul 也喜歡我，但因為我愛冰淇淋，而且我可以，所以我幾乎每次都騙了他一點錢。

我一直很害怕他會對我攤牌，但他從來沒有。有趣的是，我反而開始覺得自己做這些事時的行為讓他看起來可憐——我看他過於信任、太軟弱，看見他根本不知道事情真正的真相是什麼樣子，不像我這樣，因此注定會一次又一次地被利用。即使他對我的評價越來越高，我也開始討厭他。

我在 Joshua Messing 身上遇到的問題有點相關，因為它源自一個普遍的看法：他和我是我們團體裡最聰明的孩子，這顯然是不真的（Cleon Washington 在所有方面都是最聰明的，包括據傳聞，在他的成績單上），而這種觀念不知怎麼地讓我們成了競爭對手，儘管我們在 Cove Gardens 的活動很少和腦力運作有關。Joshua Messing 因為他大膽、侵略性的打法，以及他在那種聽起來幾乎像成年女性的沙啞嗓音裡講述的許多笑話和雙關語而受到欽佩。我們忍不住會關注他，如果不能專心聽的話，這通常沒關係，因為他會講有趣的故事，並且喜歡運用那些我們很喜歡學習的解剖學侮辱，例如：「你的笑容就像一個 rectum。」他有姊姊們，所以他能用極大的才華即興地談論各種棉條和胸罩，而且他可以隨心所欲地打嗝和放屁。

Joshua Messing 因他那種大膽、侵略性的打法，以及他在獨特沙啞嗓音中講述的許多笑話和雙關語而備受矚目。他的聲音聽起來幾乎像一個成年女性。我們忍不住會關注他，如果不能完全避開的話，這通常沒問題，因為他會講有趣的點子，而且喜歡運用那些我們很熱衷學習的解剖學上的侮辱，例如：「你的笑容就像一根直腸。」他有年紀大的姊妹，所以能靈活地、生動地聊到各種衛生棉和胸罩，而且隨時都能打嗝和放屁。

我既不想也不需要成為對手，Joshua 也是如此，但「爭奪主導權」這個想法卻深深地鑽進了他的腦子裡，他開始用侮辱我的話語來攻擊我，雖然沒有平時那種活力了。他會開玩笑說我的氣味有時候像「垃圾桶」，（如果午餐吃了 kimchi）也會嘲笑我的褲子是「噁心的顏色」（那是我媽媽買給我的便宜 Sears 牌 Toughskins，有 scar red、pus yellow 和 death-mask blue 三色，但它們一點都不耐磨，因為我最後把每一條都裂了）。但是有一天在飲水機休息時，我看到他對幾個男生做著非常誇張的鬼臉，還用手指做出斜眼狀。然後他們看到了我，發出竊笑聲，Joshua 轉過身面對我，停了好幾秒鐘才收回手。

我原打算隔天問他，但到了時候我就沒辦法了，主要是因為我已經說服自己，他並不是特別針對我，所以根本無所謂。此外，我也幾乎能理解為什麼一個人不想要那種眼神，畢竟誰會想要呢？有人曾無論是無辜地還是惡意地問過我，我是否能看穿我的眼睛。這件事發生過很多次，有一次我甚至花了一整個下午，努力把眼睛睜到最大，想看看這樣有沒有什麼區別，結果只讓自己頭痛了。幾天後，在一個三對三的籃球比賽中，我強硬地推了 Joshua 到籃下，好為自己爭取投籃空間，他卻用力把我推開，把球從我手上奪走，哭喊著：「Offensive foul, chinky chow！」

比賽停了下來。Joshua 的表情和我們一樣驚訝，他探頭張望，彷彿這句話是從周圍的人口中脫口而出的。當我被挑戰時，我會陷入一片沉默。以前我也被人罵過名字，但總是來自我們圈子以外的人。我們都曾對其他不認識的孩子這樣做。現在的旁觀者看到我們在那個年紀互相扔出無數種種種族和民族歧視詞彙，一定會感到震驚，這些詞語我們並不能完全理解，卻帶著最隨意的氣勢使用著。

然而，讓這種話在我這個圈子裡、而且是來自像 Joshua Messing 這樣的好朋友口中，讓我感覺胃裡好像裝了濕沙，沉重到連嘔吐都做不到。最後，Cleon，他一直在球場邊和 Berto、Juany 玩撲克牌，撿起了地上的籃球，把它傳給 Joshua，低聲說：「Just play the game, punks.」John Wayne 如果能想像出那種酷勁，他就會是 Cleon 了。

在一次分散注意力的玩樂間歇之後，這場遊戲變得激烈而充滿火氣。當我們任何一方拿到球時，都會兇猛地衝向籃筐，肩膀和手肘領先，腳踝張開想絆倒對方，並試圖立即得分。因為興奮於我們的爭鬥，各自的隊友也跟著點燃了熱情，不斷把球傳給我們。直到我投進了決定性的球之後，這場比賽變得如此激烈且令人沉迷，以至於 Joshua 和我忍不住互相拍了一個熱烈的擊掌，儘管我們的眼神都在迴避對方。他似乎已經領悟到自己越界了。但我不準備原諒他。相反地，我感到一種必須行動、改變我小世界的衝動，無論是好是壞。所以，當 Joshua 問我，如果我的隊伍在下一場比賽輸了，是否要和他組一個新的戰隊時，我沒有任何猶豫。

「當然可以，kike。」

雖然我從未說過這樣的詞，但顯然我是知道它的意思的。我根本不知道它是什麼意思。但從 Joshua 的表情就能看出來——這是我瞬間認出的神色——彷彿按了一個特殊的開關，一個讓一切都停下來、暫時將他與重力和時間脫離連結的開關，讓他像一個令人不安地自由漂浮的物體，隨處被戲弄。看到別人身上帶著如此原始、剛誕生的驚訝感，同時讓我感到愉悅又害怕。

「你說什麼？」

「沒什麼，kike。」

他猛推我，我也用力推回他，接著他撲向我，抓著我的後頸和耳朵。孩子們大喊：「打架！打架！」我能聽到 Berto 和 Juany 咯咯地笑著，看著我們在笨拙的幼崽搏鬥中揮舞四肢、跳探戈。最終，有人把我從 Joshua 身邊拉開了。是 Cleon。

「你必須把這件事說個底朝天。」他一手抓住 Joshua 的衣領，另一隻手則用手臂硬撐著我。

「我們去 The Ring！」Juany 提議道，看來其他所有人都發出贊同的呼喊。

「你們想這麼做？」Cleon 問了我們。「The Ring」是一種打架俱樂部，Berto 和 Juany 會為那些之間有心結或只是覺得想動手架架的孩子安排，而 Cleon 則擔任裁判。在所有人都站在那裡看著、特別是 Cleon 親自詢問的情況下，我無法拒絕和 Joshua Messing 打架。

我點了點頭，Joshua 也跟著點了點頭，我們兩個都沒辦法想出新的罵人話或勇敢的話語。

「Juany 來安排。」Cleon 宣布。「你們這群混蛋，準備好。」

Tommy Reilly 不屬於我們的幫派，也不屬於任何人的幫派。但他對我來說，也是個麻煩。他住在公寓大樓最頂層的 C 區，我們稱之為 Fort，因為它坐落在一處俯瞰整個場地的制高點上。我特別強調 Tommy 住在哪裡，因為這是我大部分看到他的方式——他待在高處，俯視著我們這些人，彷彿我們只是在屬於他領域裡的爬動小生物。現在我可以看出來，他身上有著某種深刻的錯誤，但當時他那些許多華麗、失常的行為，看起來卻構成了一種純粹、難以捉摸的威脅。他太可怕了，讓他更像一個幽靈而不是真實的人，更不用說是一個比我高一個年級、身材健壯、缺少牙齒、紅髮的孩子了。

我特別強調 Tommy 住在哪裡，因為這就是我大部分時間看到他的角度——高處，俯瞰著我們這些人，彷彿我們只是在他領地裡爬動的生物。某件事在他身上是極度不對勁的，現在我可以看出來了，但當時，他那些過於華麗、讓人心神不寧的方式，看起來卻構成了一種純粹而難以抵擋的威脅。他給人的恐懼感非常強烈，讓他看起來更像一個幽靈而非真實的人，更不用說是一個和我只高一級、身材結實、缺少牙齒、金紅色的孩子了。

我第一次見到他是在我們的小學，那裡剛好距離 Cove Gardens 的西側只有走八分鐘（或者衝刺三分鐘），路徑要經過一道人體大小的 cyclone fence 撕裂處，那處開口接連著一片常年泥濘的蘆葦叢，而蘆葦叢又緊鄰著學校的棒球場。U 形狀的學樓圍繞著棒球菱形區，在上課前後，我們通常會有一群人跑在壘間，爭奪最快的圈數，時間由一個配備了官方秒錶、掛繩等物品的孩子記錄。我從來沒有贏過，但經常能排到第三或第四名，有時候甚至第二名，這讓我感到有點刺痛，因為（如果他也在場）冠軍總是 Mehm，一個纖細的土耳其孩子，他的奔跑步調富有節奏感，幾乎像是慢動作，腳踢起沒有任何泥土，雙拳高舉在每邊肩膀前。

總之，那天雨點非常小，所以通常會來的人，包括 Mehm，都沒有到場。只有我、Stopwatch Stu，以及幾個我知道自己能擊敗的體型較豐滿的小孩子。這片只鋪了泥土的球場鬆軟而柔軟，本壘板完全浸在一灘泥濘的水坑裡，水坑的一條支流也蜿蜒地流過三壘線。Stu 用一根棍子在水坑旁邊的泥巴上畫了一個本壘板。那些小屁孩們氣喘吁吁地跑著圈數，腳步在各處陷落，然後輪到我了，我努力但穩健地奔跑，每次到達壘前都會放慢速度並擴大轉彎範圍，以免滑倒跌跤。當我的腳踏上 Stu 畫的三角形本壘板時，我就知道這已經沒有競爭可言了。

接著，一個和我一樣高的孩子出現在後方防守區。「輪到我了。」他邊用手腕擦著鼻子說道。他的橘色頭髮幾乎和那件全新的 Miami Dolphins 球衣上的某個顏色一致，上面的號碼 thirty-nine 閃亮耀眼。他像短跑選手在起跳架上一樣蹲下身子，膝蓋直接陷進了泥裡。Stopwatch Stu 發出「Go！」的尖叫聲，他衝了出去，他的後鞋在地上的泥巴裡劃出了一條長達一英尺深的溝槽。看起來他可能會失去平衡摔倒，但他的體型結實和短促有力的步伐讓他保持了重心，他在壘間奔跑。他不斷加快速度，當他轉身衝向本壘時，我就知道我沒有任何機會了。

我本來以為他會在畫好的板子上滑倒，或者至少放慢腳步、得意地踩上去，彷彿知道自己還有時間消耗。沒想到，他一直朝我這邊過來，身體貼近地面，像一輛飛快衝下的列車，沿著第三壘線疾馳而過，就好像一位捕手已經把球塞進了他的手套裡，必須被撞倒一樣。我們腦中無論想過什麼，都被他最後的動作瞬間抹去——他以胸部先滑入半淹沒的本壘板，濺起一片片棕色的水花，就像一架兇猛的小飛機降落在沼澤地裡。我不確定 Stu 有沒有按他的秒錶，因為根本沒人問。我們都目瞪口呆，看著這個孩子像什麼事沒發生過一樣站起來，他新球衣和牛仔褲的前襟上沾滿了內野的泥巴。

Stu 帶著驚奇的語氣問了他名字，Tommy 只笑了笑，然後像個拳擊手一樣，把鼻子塞進了自己的腋窩，同時拍著自己肱二頭肌隆起的部位。

之後，在我走回家路上，他跟著我走了過來。晚春的陽光已經出來了，他的衣服還濕漉漉的——身上散發著潮濕泥土的活潑氣味，彷彿他從深處爬上來。直到我們經過圍欄上的開口進入 Cove Gardens 的房產地時，他才說話。

「你來自哪裡？」他的聲音沙啞而鼻音重，像是《Batman》中 Burgess Meredith 飾演的企鵝那種兒童版語氣，那是我的最喜歡的電視節目。

我指了指 Building A。我根本不用問他住在哪裡，因為我現在已經認出他是那個在 Fort 的岩石懸崖上晃蕩的孩子。

「我是說，你來自哪裡？」他熱切地盯著我的臉。「你是 Chinese 嗎？」

我搖了搖頭，根據經驗知道這段對話會如何發展：他接下來會問我是不是 Japanese；我會說不是；然後他就會好奇我是什麼；「Korean」，我會回答；他會問：「那是什麼？」，而我會答：「有點中間」，雖然自己也不知道這到底代表什麼，接著他就會低聲重複：「Korean」，語氣通常是困惑又懷疑的。

然而，Tommy 沒有這麼做。

「不不不，」他咕<0xE5><0x99><0xA5>了一聲，用沾滿泥巴的手指碰了碰我的胸口。「你看起來像 Chinese。」

「我不是，」我虛弱地反駁道。

「我已經猜到你是了，」他說，接著他用拇指推了我一下，力氣不重，也不帶怒氣，但足夠穩穩地壓在我的胸骨上，讓他的力量傳遍了我的全身。

「待會兒見，alligator，」他說道，語氣中沒有絲毫友善或諷刺。他走開了，然後跳上了通往他建築物的水泥台階，每兩級一組，接著是三級一組，呼氣時的聲音從他缺牙的地方發出尖嘯聲。

直到我到家，媽媽問我學校一天過得怎麼樣，我跟她說沒什麼特別的事。事實上，我把這個非常奇特的男孩給忽略了，即使當時正值「War Week」，看著 Channel 7 的「The 4:30 Movie」時，我還在午睡——電影內容是關於第二次世界大戰的片子，像是《Flying Leathernecks》和《Air Force》。我喜歡這些電影的原因就是它們本身：它們突顯了美國的戰爭機器和對抗暴政的正義鬥爭，即使那些駕駛敵方 Zero 戰機、看起來像我父親的瘋狂「dirty Japs」，在被一個稜角分明的 American ace 擊中後，從指間流出的黑血讓他們抓著臉部的樣子，也讓我感到難以置信。

我一直留意著 Tommy 的動態，開始從操場的孩子們那裡聽到關於他的傳聞。有人認識一個哥，那個哥的女朋友是 Tommy 的二表妹，住在 Building B。沒錯，他在這片社區根本沒有朋友。他直到一年前才搬進 Cove Gardens，而且從來沒有跟別人一起下到外面玩耍過。他的父母（或者也許是祖父母）經營了好幾家 gas stations，總是忙著處理員工事務和收大量的現金，這就是為什麼 Tommy 比較狂野，因為他基本上都是靠自己長大的，所以他會穿昂貴的 pro-sports jerseys、全新的 Pumas，還帶著像中世紀戰斧這種酷東西，Gregory Fluss 發誓看到它在邊緣劈開南瓜。

在我一直留意著 Tommy 的動態時，我開始從操場的孩子們那裡聽到關於他的傳聞。有人認識一個哥，那個哥的女朋友是 Tommy 的二表妹，住在 Building B。沒錯，他在這片社區根本沒有朋友。他直到一年前才搬進 Cove Gardens，而且從來沒有跟別人一起下到外面玩耍過。他的父母（或者也許是祖父母）經營了好幾家 gas stations，總是忙著處理員工事務和收大量的現金，這就是為什麼 Tommy 比較狂野，因為他基本上都是靠自己長大的，所以他會穿昂貴的 pro-sports jerseys、全新的 Pumas，還帶著像中世紀戰斧這種酷東西，Gregory Fluss 發誓看到它在邊緣劈開南瓜。

那時是春天最旺的時候，離學期結束還有兩個月，我忙著寫作業、參加 chess club、上鋼琴課、Little League 訓練和我的額外閱讀——我、我的老師和我的媽媽決定讓我參與盡可能多的閱讀比賽和圖書館小組，以確保我完全掌握 English——以至於放學後的玩樂時間縮減到只是跟 Cove Gardens 的幾個孩子們玩簡單的接球或翻 baseball cards。我也在為與 Joshua Messing 的對決做準備，跳彈力繩、空擊拳、做仰臥起坐和俯臥撐，甚至照著鏡子看自己，想像自己的臉雖然瘀青但堅毅而英勇。然而，這場打架一直延期。我們兩個都有很多藉口。他週六有 Hebrew school，我週日會去 Queens，我們兩個都有生日派對和家庭出遊，而且只要天天下雨，就沒人想做任何事。

有一天放學後，正當我從 cyclone fencing 的 Cove Gardens 邊緣走出來時，我在身後那片長期被忽略、雜草叢生的空地上聽到沙沙的聲響。接著有什麼東西輕輕地碰到了我的身側，更近了。我掃視著那些野草和三葉草叢，豎起耳朵聽是否有任何動靜，但只能聽到蜜蜂停下來和盤旋時發出的微弱鋸齒狀聲音。我走了一步，又走了一步。突然間，我感覺到小腿後方被刺了一下，隨後看到一滴深紅色的血從一個新形成的紅腫中心滲出。

又一顆草屑，幾乎同時，一塊大小如餅乾的石片從硬土上彈射而起，擦著我的髖部掠過。我本能地對 Joshua 閃過了一陣怒氣，但抬頭望去，看到 Tommy 靠在一處岩架上。他呈著一個射擊者的姿勢，就像一些我綠色的塑膠玩具士兵一樣，正在拉扯著彈弓長長的帶子，臉上掛著大大的笑容。我想跑開，但我動不了；彷彿我的四肢被抽走了。接著，他發射了。那塊石頭，像一顆微白熱的彗星，以一道緊湊、惡毒的線條飛過空地。這一定是一種純粹的動物本能反應，因為有什麼東西指示我稍微向一側傾斜頭部，我追蹤著這顆石子無聲地掠過我的太陽穴，只有最深層的內耳感應到了一陣擾動。

「好危險！」我哭喊出聲，這聲音讓自己恐懼的情緒終於推動我 scrambling（爬起），還有 Tommy 對我驚慌失措的咯咯笑聲。我半瘸地跑著，脖子和背部繃緊，彷彿隨時會遭到攻擊。回到家後，我直接去了和 Ella 共用的臥室，她正在用她的玩偶玩下午茶。我叫她離開。她抗議說一切都已經擺好了，但我對她大吼了一聲，她平靜地收起了餐杯、盤子和放在稻草籃裡的假蛋糕，臉色陰沉地走了。

那天晚上，飯後，媽媽在我刷牙時走進浴室，坐在馬桶座上。她檢查了我的頭髮，看看我是否需要洗，然後隨意問我：「是不是發生什麼事了？」我搖了搖頭，讓牙刷持續用力、久到讓她只是親吻了我一下說晚安就離開了。我有過無法記起的噩夢，但它們讓我心臟怦怦直跳地驚醒。至於 Tommy，我不是那麼在意他本人，而是對他所展現的巨大潛能感到困惑。如果那些帶尖銳邊緣的石頭直接擊中了我會怎樣？我可能會失明，甚至更糟！

早上上學時，我走了一條不同的路線，繞過了圍欄的洞口、操場和籃球場，一路上都在掃視 Fort 的空域和岩架，尋找任何可疑的動作、飛彈或紅髮。沒有。如果說有什麼，那就是在學校看不到 Tommy 的跡象更可怕，因為那天我在建築物裡沒遇到他。放學後我沒有留下來。媽媽看到我這麼早就回家很驚訝，但她並沒有表現出任何外顯的關切。相反地，她為我和妹妹準備了點心，一個薩拉米和醃黃瓜的夾三明治，然後看著我漫不經心地啃著我的那份。

「你不想出去玩嗎？」媽媽在擦電視時開口問道。

「我不知道。我有好多長除法要算。」

我很慶幸隔天是上學日，因為我可以只是跑去和回來，並且在課堂期間一直低著頭。我計劃第二天，也就是 Friday，也要這樣做，聽到媽媽在早餐時告訴我們週末要在 New Jersey 和我們的朋友 Lims 家度過（雖然我不喜歡必須跟他們那太親暱、像嬰兒一樣的孩子玩），讓我感到很放鬆，但下課後，就在我經過圍欄洞口時，一個聲音叫了我的名字。

我喜歡那種每天都能去學校的感覺，可以只是簡單地跑來跑去，在課間休息時低著頭走動。我原本計畫隔天星期五也要重複這種生活，聽到媽媽在早餐時告訴我們週末要和我們的朋友 Lims 一起在 New Jersey 度假（雖然我不喜歡必須跟他們那群過於親暱、像嬰兒一樣的孩子玩），讓我感到鬆了一口氣，但放學後，當我剛經過圍欄的洞口時，一個聲音喊了出來。

「Bruce！」

是 Tommy，站在 Fort 的底部。

「我的 Bruce！」

周圍沒有其他人，但就算有，我也知道他是在叫我。我偶爾會被朋友和陌生人叫成 Bruce，無論是開玩笑還是嘲諷。試圖糾正他們關於 Bruce Lee 的根源與我的差異毫無意義，而且有時候讓他們將致命的天生技能幽靈附在我身上反而有利；甚至我的英雄 Cleon 曾經把我拉到一邊問我是否擅長 kung fu。我笑了笑，沒有回答。但跟 Tommy 不一樣。我拼命想逃走，但大家都知道不該從一個具有攻擊性的動物身上逃跑——事實上，你必須以某種方式讓自己看起來更大，堅定地站好，甚至要主動走向那隻野獸。如果這隻動物一直在耐心地等著你，這樣還成立嗎？

他扔了個東西，落在離我腳步不遠的地方。我僵住了，只是努力不看他。

「來吧，冠軍，撿起來。」

那是一枚拋光過的 gunmetal ninja star，五角形，出奇地沉重，是武術演員慣用扔向敵人的類型。這顆飛鏢尤其帶有某種病態的氣息；它可以在一個殘酷的地下儀式中使用，其空心星形的內部邊緣塗著亮麗的血紅色。

「你以前扔過這些吧？」

我試圖搖頭，但我的身體卻在顫抖，因為它已經預感到接下來會發生什麼：Tommy舉起了另一枚 ninja star並揮了揮。

「沒關係。」他說，朝我走了一步。他抬起上衣。他的軀幹就像一個 G.I. Joe’s 一樣，看起來結實且線條分明，更不用提那蒼白如石膏的顏色。「我讓你先走。」他將星形物觸碰到自己的心口。「如果你把我鎖在這裡，你可能會瞬間殺了我。」

我不知道什麼讓我感到更害怕，是他提出的即將到來的對決，還是他語氣中帶有的迷人魔力。

Tommy又向前走了好幾碼，我們之間的距離大概是壘包和一壘之間那麼遠。他穩固了腳步，擺出了他心目中的英雄姿態，胸膛挺起，牙齒緊咬，準備在他自己黑暗的設計十字架上被刺穿。

「嘿！」他喊道。「走吧！」

「我不想。」我小聲地說，連我自己都幾乎聽不見。

「你想要！」他命令道。

在我的慌亂中，我開始咒罵，不是對 Tommy，而是對自己，而且是用韓語。我像指責我的父親一樣咒罵——因為當我真的犯了錯時，他從來不會真正生氣（反而會讓我坐下來，嚴肅地解釋他為什麼失望），而只會假裝斥責並用食指關節輕輕地「撓」我一下。

當然，Tommy根本不知道我在說什麼，也不知道為什麼。他讓襯衫又滑落下來。那些異國的聲音讓他的臉扭曲了，彷彿在他身邊有人放屁一樣。我能看到他內心升起的厭惡感，這股僵硬在他那短短、像獵犬般粗壯的脖子上顯現出來，雖然我可能還在胡言亂語，但我已經低著頭，完全臣服於我的命運——這個在屠宰場裡度過的最後一片迷惘時刻。

「你站在那做什麼，小傢伙？」

是 Cleon，他身邊帶著 Berto，手裡夾著一個閃亮的新式紅白藍 A.B.A.籃球，朝著球場走來。我開始嗚咽，伸出手彷彿抓住救命稻草般地抓向 Cleon，但 Berto 卻像生了瘟疫一樣把我擋開了他。

「Yo, 別讓他碰球！Punk is bleedin’！」

我迅速檢查自己，令我震驚的是，我的運動鞋白色橡膠腳尖處，有幾滴鮮紅的血跡。我癱倒在地，靠著我的書包。Tommy 真是把我給打慘了。

「嘿，」Cleon輕聲說道，跪在我身邊。「你這身上是什麼？來吧，現在。」

如果不是他閃躲了一下，我當下一定會抱住他的脖子，彷彿他是那個我一直渴望的、體貼保護的大哥哥，但 Cleon 卻被我的動作嚇到，用一隻手穩穩地抓住了我的手腕，另一隻手則小心翼翼地從我的指尖抽走了那把忍者刀。

「Damn, J.-G.，你拿這個幹什麼？」

不知為何我哭著說：「我找到它了！」

他用手指測試了一下那些點。

「這東西好鋒利。」

他不是在稱讚我；我之前抓著那把刀時太用力，結果指尖被其中一邊緣割傷了。我回頭看向 Tommy，但他已經消失了。Cleon 取下了他紅色的毛圈手環，讓我把它按在流血的傷口上。

「對不起，」我抽泣著。「我會幫你買新的，我保證。」

「沒事，slick，」Cleon說道。「我們沒事。你好好養傷就好。」他把刀交給了 Berto，Berto仔細檢查了一下後，把它塞進了牛仔短褲的後口袋裡。

Berto問：「你還會繼續打吧？要進 Ring 嗎？還是你要當孬種？」

「我會打，」我堅持著，雖然我的話語聽起來像別人的不具說服力的承諾。「我會養好。很快就能準備好了。」

「輕點，champ，」Cleon說道，他和 Berto朝球場走去。「平安。」

回到家後，我直接去了浴室，用父母總是給我們的抗生素藥膏拍了拍傷口，並在手指上包了個繃帶。雖然我很想保留那手環，但我還是把它扔進了垃圾桶裡，用衛生紙蓋了起來。當媽媽給我和妹妹準備下午點心——丹麥奶油餅乾和牛奶時，她問我發生了什麼事，我說我在學校不小心被裁紙機割傷了。她藉此機會提醒我，無論做什麼都要格外小心，一如既往地強調著我們在這個國家是孤單的，不能指望任何人來幫助我們。我不斷地推測各種可能性。如果 Cleon 和 Berto 那時沒有正走向籃球場會怎樣？如果 Tommy 像用彈弓一樣，發動了一次沒預警的第一擊呢？我該如何保護自己，或者反擊？我身上只有我的 pussy Batman book bag，還有配套的塑膠鉛筆盒和蝙蝠翼形橡皮擦。

我努力地將血跡沾到的手環丟進垃圾桶，用衛生紙蓋好。當媽媽端上丹麥奶油餅乾和牛奶給我和妹妹吃點心時，她問了我們發生什麼事，我說我在學校不小心被裁紙機割傷了。藉此機會，她提醒我凡事都要格外小心，一如既往地強調著一個道理：我們在這個國家是孤立的，不能指望任何人來幫助我們。我不斷回想各種可能性。如果 Cleon 和 Berto 那時沒有正走向籃球場會怎樣？如果 Tommy 像用彈弓一樣發動了沒預警的第一擊會怎樣？我該如何保護自己，或者反擊？我身上只有我的 pussy Batman 書包，還有配套的塑膠筆盒和蝙蝠翼形的橡皮擦。

\n\n

與此同時，Ella 正向媽媽解釋老師為什麼給她留了便條紙回家，並講述了在學校空閒時間，她的朋友 Stacy 和一個新同學玩廚房遊戲，只讓 Ella 在收拾殘局的時候加入他們。所有這些事情都快把我逼瘋了；我自己的麻煩還沒解決。

\n\n

最後，我對 Ella 爆發了脾氣，告訴她該忘記 Stacy 了。

「她是我的最好的朋友！」Ella 大喊著反駁。

「那是什麼樣的最好朋友？」

「她可以幫我編髮！」

「哇，超棒。」

「你什麼都不知道！」

「對啊，我知道你不是 Stacy 最喜歡的。」

Ella 推了我一下，讓我把一些牛奶灑在了桌上。對她來說，這幾乎等同於謀殺性的攻擊。我們媽媽發出了一聲哀鳴——她討厭任何形式的髒亂——並命令我去做功課。她和 Ella 打算走去附近的 convenience store買一條麵包。

「等我們回來，你們要一起打掃你的房間。」她下令。「如果做得不好，你也要把浴室洗乾淨。」

Ella 吐了個舌頭看我，當她們離開公寓時，我偷偷地朝她們比了個飛鳥指（finger），同時抱著雙臂——這是我在班上從一個不聽話的孩子那裡學來的招式。我感覺自己既污穢又噁心，立刻想收回這個動作，但一旦獨處，這份羞恥感便硬化成了一塊憤怒的鋼錠，這種憤怒不是對她們，而是針對與 Tommy 的狀況——這不僅讓我感到恐懼，也揭示了我對自己生活缺乏多少掌控權。我簡直就像是那些我和朋友們經常用放大鏡觀察的螞蟻或甲蟲一樣，牠們天線和關節的結構、身體上精緻的盔甲都足夠讓人覺得神聖，但只要受到強硬的手指或透鏡的光束，牠們就什麼都不是；燒焦的外殼散發出的氣味聞起來有點像魚腥味，令人感到陰鬱，但很快就消散了。

\n\n

我在衣櫃裡翻找我的運動器材箱，想看看能用來對付 Tommy 或保護自己的東西。最實用的應該是我的 football helmet 和 shoulder pads，但我絕對不可能穿著這身裝備去學校，更不可能揮著棒球棒走進教室。

我走進了廚房。我經常自己會出現在那裡，因為我很餓、很無聊，或者只是想看著媽媽工作；她的手總是優雅的，無論是為了什麼任務，都顯得目的性強、高效、精巧，或是殘酷。我知道她儲存的每一個工具。在餐具抽屜旁邊的一個抽屜裡，就是她放它的地方，藏在一把大型serving spork和一個pie spatula下面。The Knife。她在料理台上還有其他刀子，有典型的chef’s knife和filleting knife，以及一些用於水果的小paring knives，但我一直覺得，這把Knife必須待在裡面，因為它特別危險。它是一把不鏽鋼的carving knife，配著奶油色的塑膠手柄，還附帶了自己用硬紙板包裝（上面甚至印有關於使用和保養的小插圖）。刀刃至少有十英寸長，雙面鋸齒狀，一側磨出波浪形的弧度，另一側則像伐木工的鋸子一樣鋸齒交錯。我至今仍不確定用這種極為銳利的鋸齒到底要切什麼東西。是肌腱束？還是皮和骨頭？第一次看到它，是我父親帶它出來，用於我們國家首次感恩節慶祝時，我嚇了一跳，既害怕又為他感到不安。

以前我曾偷偷拿過The Knife，刀刃在廚房裡反射著陽光，那道威脅性的閃光讓我的呼吸停滯了。我會把它放回原位，身體微微顫抖。現在，當我拔出它時，我的思緒像齒輪一樣轉動、扭轉著成千上萬個充滿怒氣的念頭。事實上，The Knife相當便宜，驚人地有彈性又輕。我握緊了手柄，腦海中浮現出將它按在Tommy那佈滿雀斑、結實的脖子上的畫面。他會哭嚎顫抖嗎？還是會乞求憐憫，雙手合十或垂下頭來？主要的問題是，我是希望他受傷一輩子，還是只是徹底死去。無論如何，他都需要以某種深刻的方式受苦。很快地，我已經無法分辨出自己汗濕的掌心和塑膠手柄之間的區別了。我揮舞著手臂，劃過空氣，刺向虛空。我幾乎能嚐到血液濃稠的腥味，那股成了我狂怒燃料的邪惡糖漿味道。

那一刻，我明白了自己需要做什麼。我沒有把它放回去，而是把上面其他擺設的工具移開，然後關上了抽屜。我重新將The Knife收回刀鞘，走到了臥室，將它塞進了我的書包裡，夾在幾本課本之間。我扛起書包，站在房門後面的鏡子前，拉開又合上書包的蓋子，一瞬間驚訝地看著自己——這個表情冷硬、死氣沉沉的男孩。

下一個上學日，我帶著裝滿刀子的書包，預期Tommy會在我去或回學校的路上攔住我。那天是五月初的一個暖和日子，但我選擇穿了一件長袖襯衫，彷彿有一部分的我尋求著任何形式的保護。等我到達充滿了孩子們瘋狂 shouting 和奔跑聲的主操場前，汗水流得如此過量，以至於我不得不眨眼才能拭去額頭上的汗珠。我的呼吸太快，感到虛弱，我意識到自己已經耗盡了力氣，開始失去勇氣。

我背著一個塞滿刀具的書包，期待 Tommy 會在來回路上攔住我。那是一個五月初溫暖的日子，但我還是選擇穿了長袖襯衫，內心深處似乎想尋求一點保護。等我走到充滿孩子們瘋狂尖叫和奔跑聲、還沒到第一堂課鈴響的操場時，我已經汗流<0xE6><0xB5>overflow地大量出汗，連眨眼都要甩掉額頭上的汗水。我的呼吸太快，感覺有些虛弱，我意識到自己已經耗盡了力氣，精神開始撐不住了。

\n\n

我轉移到了水泥操場較涼爽、有陰影的角落。除非他遲到或生病，Tommy 本該在這裡，但我沒能在人群中找到他的身影。這時，一個名叫 Osvaldo 的男孩走過來。這是他在學校的第一年，我知道他聰明且在意自己的形象，但因為他不夠運動型或缺乏魅力，所以還沒有人氣，儘管他非常渴望擁有。他和我一樣有野心，但也會變得咄咄逼人，不斷尋找任何提升自己地位的機會。那個月我負責我們班級的操場巡邏，而他每天都在向我施壓，希望我能選他作為兩個 kickball 或 dodgeball 的隊長之一。我不曉得這明顯有缺陷的機制是老師們什麼時候或為什麼設立的——也許過去發生過爭吵，甚至肢體衝突來決定隊長——但它就是這麼存在著，而 Osvaldo 察覺到我的性格可以被收買，便開始用像 sour balls 或 lollipops 這樣的糖果賄賂我。沒有任何規定，也沒有任何承諾，我們就像幫派分子一樣，帶著一個斜視和皺鼻子的動作簽下了這份協議。Osvaldo 的問題是，他無法停止推<0xE8><0xAB><0x82>，即使在我連續兩週選他當隊長之後，他還是持續糾纏著我，不斷拿出零食，最後甚至拿出了新近發行的 Bicentennial commemorative quarters，這些硬幣我留了幾天沒讓他當隊長，目的既是避免引起懷疑，也是——我承認——提醒他誰才是老大。

\n\n

「Hey, J.-G.，看看我拿到這些超酷的新硬幣！」Osvaldo 展示了一把閃亮的 quarters。我根本不在乎。我的全部注意力都集中在他身後的背景上，尋找 Tommy。那時候我不再是想阻止 Tommy、嚇唬或威脅他了。那現在看來是一個幼稚的想法。不。他必須像我們有時在霧天或雨夜路邊發現的奇怪浣熊或流浪貓一樣，被撕開——肚子鼓起一個刺眼的弧度。我幾乎能感覺到刀尖切入 Tommy 抬起的手掌肉質，骨骼碎裂的聲音。我看到了，就像以前一樣，壓在他的蒼白脖子上，但這次刀子割進去，雖然沒有流血，直到我用頭髮抓著他已經脫離的頭部時，Tommy 那雙小小的眼睛裡充滿了難以置信的神色，就像我在父母陪我看電影時看到的宮廷劊子手對 John the Baptist 做的那樣。

\n\n

「你全部都可以拿走，好嗎？」Osvaldo 說著，試圖把硬幣塞到我的手上。我不想收它們。反正午休時間我也會讓他當個隊長，但我沒有說什麼，他有點慌了神，就把硬幣扔了出來，quarters 虛弱地彈開，散落在水泥地上。

「這些是你的！」他喊道，急著撿起來。「我有給 Joshua 的。」

「Messing？」

從 Osvaldo 的膝蓋處，我點了點頭，臉上帶著長期受苦的扭曲。：「他知道！他說如果我不一直給他一樣的東西，他就會告訴 Miss Stavros。」Miss Stavros 是我們的老師。「所以如果你不想要它們，我就直接給你！」

我本來就已經怒火中燒，聽到這番話理應是助燃劑，但就在那一刻，我注意到 Tommy 走進了校園。我覺得自己體內巨大的某部分脫落了，就像冰層崩解一樣。難道是因為現在將他視為獵物？這是掠食者自我消逝的方式嗎？因為當我飄向他時，除了握著包裡刀柄的指尖外一片麻木，我對那種徹底從自我中釋放的動能感到敬畏。我感覺如此純粹而自由。但跟在他身邊的是誰？有大人們，一個金髮女人，她的頭髮濃密地垂到她喇叭形藍牛仔褲纖細的腰部；還有一個留著長髮、更捲曲、深色的男人，就像他那蓬鬆的把手鬍鬚一樣。走在他們旁邊半步處的是一個體格健壯的年紀較大的男人，穿著一件挺括的白色短袖襯衫和石板灰褲子，手臂腋下夾著一頂帽子。他為這對情侶打開了金屬入口門——那個女人臉看起來泛紅、浮腫——當他轉過身時，我看到一把手槍懸掛在他的臀部。 Tommy 一直低著頭，看著這個男人把他們引進建築物裡。

你可能會覺得這是一個證明我的景象，讓我為目睹一個畏縮的 Tommy 和他的父母被警察護送進學校而感到興奮。但這對我又有什麼用？只是想到可能還有其他人——我從未預留任何空間讓除了我以外的人成為受害者——不知怎麼地讓我的羞恥感更尖銳、更腐蝕，而且並不是因為我在乎他們一點點。而是我的「殉道者」外衣被剝離了，讓我暴露在一個愚蠢的復仇幻想中。無論有沒有武器，我對 Tommy 仍然感到恐懼，而且永遠都會如此。我的計畫全都是一場戲，或者說，是一個永不會上演的行為的排練。我知道。懦夫最喜歡享受彩排。即便如此，我也在顫抖，我唯一能做的就是走過 Osvaldo，走向校園圍欄上的缺口。我身體不舒服，必須回家。Osvaldo 推了我的背，我沒有回頭就甩開了他。

「喂！」

但來的是 Joshua Messing，他站得夠近，讓我聞到了他帶有牛奶麥片氣息的呼吸。Osvaldo 在他身後，如果不是與他結盟，至少也很好奇發生了什麼事。

Joshua 碰了我的肩膀。「你以為自己很聰明。你覺得你掌控了一切，是吧？」

或許我確實這麼想過，因為我需要這樣想，但我並不相信任何這些事情。

「嗯，今天我要選隊長。」他宣布道。

我開始走。

「而且會一直到放學。」

我轉身面對他。「Fuck you, Josh.」

「對，FUCK YOU, J.-G.！」

他猛地打了我胸口一拳，把我擊退了一步。有那麼一秒鐘我無法呼吸，彷彿我的心臟停止了跳動，但隨後一抹蒼白掠過他的臉龐。我已經撲向他，抓住了他的襯衫衣領。我的腦袋裡充滿了冰冷的寒意。他們說我尖叫了，用韓語和英文。

You wanna die ? Ju-gu-leh ? You wanna die right now ?

顯然，我揮舞著 Knife，高舉著它。直到現在，有時候我還能感覺到那份重量。

直到今天，我從未見過如此害怕的人。

The Messings，值得一提的是，最終同意一個社會復健計畫對我來說是合適的道路。這是在他們最初的震驚和憤怒之後，以及要求我被拘留進行 arraignment 和 trial，甚至可能送進青少年矯正機構之後——所有這些都是我法律上必須面對的，因為當時 New York State 的法規規定，年紀小到七歲的罪犯都可以在 criminal-justice system 中接受審判。

沒人能責怪他們想要把我關起來。雖然 Joshua 和我以前是朋友，但在我們變得敵對之前，我們從來沒有拜訪過彼此的公寓，所以我從未見過他的父母；除了我知道我曾威脅要用一把帶到學校書包裡的 ten-inch carving knife 把他們的獨生子砍頭之外，他們對我一無所知。Joshua 本人至少身體上是沒事的。我立刻被停學了一年，後來我聽說 Joshua 在下一個上學日待在家裡，隔天才回學校，但之後他就不想去了，即使他知道我不會在場。我從 Cove Gardens 的幫派那裡得知，他很少出來，如果出來的話只會玩一局 H-O-R-S-E，或者等冰淇淋車經過時拿點東西，但總會在沒說話的情況下溜走。沒有人因此找他麻煩，你得是個混蛋才會這麼做；事實上，幫派的其他成員也對我的行為感到恐懼，很可能很高興我已經不在他們周圍了。唯一來看我的人是 Gregory Fluss，他住在樓上，而且他正在歸還一個我一個月前讓他借走的 G.I. Joe。

「我想你現在可能想要他了，」他說著，將那個 action figure 從我們門墊的另一邊伸過來。他仔細地審視著我，彷彿在檢查我是否突然變形、長出小角，或是多了一個眼睛。我接過 G.I. Joe 並感謝他，Gregory 的表情軟化了，我告訴他如果想的話可以晚點過來，因為我的父母還沒有明確禁止這件事。

「我不確定，」他說著，往後退了半步。「我得問一下我媽。」

我們停在原地閒晃了一會兒。在他離開前，他從後口袋裡掏給我一顆包好的泡泡糖。這顆泡泡糖，在我關上門後馬上放進嘴裡，因為剛從他的口袋裡取出所以形狀不規則且溫熱，但我還是把它的每一絲甜味都吸乾了，嚼了好久好到它硬化、失去味道——就像我現在社會唯一看待我的樣子一樣，一團毫無用處的黏土。

最大的疑問是，我為什麼從未告訴任何人關於 Tommy Reilly 的事情，畢竟若這麼做，後續的處境一定會讓我的人生少一些困頓和複雜。我至今仍能看到在第一位心理學家的辦公室裡，秘書那副反應性的緊縮神情，當她意識到我是 J.F.K. Elementary School 的那個男孩時。任何一個時刻我都本可以開口說出來。然而，對我來說不揭露 Tommy 的惡行似乎是正確的，即使後來已經知道他和他的父母那天被叫去學校的原因：顯然他是威脅了兩名五年級的女學生，地點在校園內，使用的不是彈射的石頭或忍者星，而是一把真正的 pellet gun，一種氣槍，他將它射向樹木，然後對準那些女孩。不知為何，我確信沒有人會相信我，他們只會認為我只是在聲稱自己是受害者，好為自己開脫。

我是感到悔恨嗎？我為造成所有人的不快樂而感到難過，但對於行為本身是否感到悔恨，卻是不甚清楚。關於 Joshua，我並沒有太多的歉意，甚至可以說幾乎沒有了，因為在我心裡，他理應像他在操場上剛才那樣，把褲子尿濕。事實上，我甚至又開始喜歡上他了，重新燃起希望，覺得我們仍然如以往般盟友，既然我們都知道什麼是純粹的恐懼。

結果證明，Tommy 並非全然有過錯，或說根本沒有。他也立即被停學，並接受了一系列類似的評估和檢測，但很快我們就得知他正在接受針對嚴重焦慮症的照護，這僅僅是他青春期早期會被診斷為全面性精神分裂症（full-blown schizophrenia）——伴隨著偏執念頭和幻覺——的最初徵兆。在這方面，我們都幸運地沒有看到他實施任何真正有害的攻擊行為。

當然，Tommy 肯定比任何人都受苦。多年之後，等我們搬走很久了，當 Tommy 理應在大學畢業後找到第一份工作時，我在 East Village 的一家酒吧偶遇 Paul Dipinto，他告訴我，他在 White Plains 的一個巴士站看到 Tommy，正對著空氣大聲疾呼，沒有特定對象。可憐的孩子。但對於我們剩下的其他人來說，有時候也是如此。等待一班車能帶你到想去的地方，卻永遠等不到。♦

這摘自《A Tender Age》。

排名