美國人長期以來一直想像，他們引發了全球的反抗時代。然而，如果從該時代更廣泛的帝國戰爭角度來看，這個故事看起來卻相當不同。
歷史學家處理的是世俗的真理。奴隸制度可以解釋 Civil War，但上帝的旨意則不能。然而，有些事件實在太過不可能，讓人難以相信我們是完全孤立無援、沒有命運或妖魔操縱線緒。Thomas Jefferson 的死就是其中之一。這位年邁的 octogenarian 在自己床上死去並不令人意外。但他與他的同位創始人 John Adams 在同一天去世，或許有點詭異。但兩人竟然都在 1826 年 7 月 4 日——這是 Jefferson 所撰寫、Adams 所簽署的《Declaration of Independence》五十週年紀念日——去世？這已經是超乎想像的巧合了。在臨終時，Jefferson 反思了《Declaration》的意義。他認為它不僅宣布了一場分離，更否定了自古以來「有些人天生背負著『saddles on their backs』，而有些人則天生配備了靴子和<0xE9><0x9F><0x81>繩來騎乘它們」這種觀念。Jefferson 覺得這訊息是獻給全世界的。他認為它會「先傳到一些地方，晚傳到另一些地方，但最終會傳遍所有。」讓 Jefferson 猜測自己寫的一份文件能在不到三週內解放全人類，多少有些過於宏大。但他的政治競爭對手 Adams 似乎同意了這一點。Adams 提議，《Declaration》之後的時代應該被稱為「Age of Revolutions and Constitutions」（革命與憲法時代）。法國大革命在 George Washington 任期開始的頭幾個月爆發。接著，愛爾蘭、瑞士州、萊茵河地區、荷蘭、義大利諸邦和波蘭-立陶宛聯邦也發生了叛亂和革命。在 19 世紀初期，美洲超過十個殖民地獲得了自由，包括 Haiti、Mexico、Brazil、Argentina、Colombia 和 Peru。國王被殺，權利被宣告，獨立被宣布。「我們開始了舞蹈，」Adams 開心地堅持道。美國的叛軍甚至有自己的 MAGA 帽子：這種柔軟的紅色自由帽，源自於解放的 Greco-Roman 奴隸所戴的頭飾。（這就是 Smurfs 穿的。）很快，它無處不在。法國共和黨人將其作為象徵，拉丁美洲國家也效仿了。它出現在 France、Bolivia、Argentina、Colombia、El Salvador、Haiti 和 Cuba 的徽章上。美國的影響力遠超服飾品。世界上幾位主要的革命家曾在美國度過時光。英國出身的 Thomas Paine 在 Philadelphia 撰寫《Common Sense》開始了他的激進生涯，之後擔任了法國 National Convention 的代表。Tadeusz Kościuszko、Henri Christophe、Francisco de Miranda 和 Marquis de Lafayette 都曾參與在美對抗英國，隨後分別成為波蘭、Haiti、Venezuela 和 France 的英雄。Lafayette 將他唯一的兒子命名為 Georges Washington。美國人以父母般的驕傲觀望著自由的成長。法國大革命之後，許多人佩戴了三色臂章，並開始互相稱呼「citizen」和「citizeness」。在 Simón Bolívar 領導數個西班牙拉丁美洲殖民地獲得獨立後，美國父母便將兒子命名為「Bolivar」，從而產生了內戰時期的將軍 Simon Bolivar Buckner。所有這些海外起義都可以被視為 United States 所建立並在其大印章上宣告的「novus ordo seclorum」（新世界秩序）的一部分。（看看美元鈔票上的眼狀金字塔圖案。）對美國革命超越重要性的信念持續存在。《documentarian Ken Burns》曾多次宣稱，這是「自 Christ 出生以來人類歷史上最重要的事件。」然而，最近的兩本書挑戰了這一觀點。《Republic and Empire》（Yale），作者是 Andrew Jackson O’Shaughnessy 和已故的 Trevor Burnard，從英國的角度呈現了這場革命。《Freedom Round the Globe》（Doubleday），作者是 Sarah Pearsall，則將故事帶遍全球——包括 Jamaica、France、India 和 China。這些引人入勝、令人思緒混亂的書籍，以陌生的視角展現了熟悉的事件。但它們也讓你懷疑，Jefferson 和 Adams 講的故事是否屬實。如果在一場革命的時代，美國根本沒那麼重要會怎樣？對於 18 世紀的歐洲人來說，北美基本上就是一片荒野。雖然紙面上這個大陸被劃分為英國、法國、西班牙和俄羅斯領土，但這是一個荒謬的製圖虛構。實際上，這片土地主要屬於 Indigenous 人民。即使是人口稠密的 British 殖民地如 Virginia 和 Pennsylvania，在它們西邊界線模糊的地方也變得模糊不清，那裡由幾個孤立的小堡壘保護著不甚明確的邊界。對英國王室來說，這樣的邊界只是地圖上的污點。真正重要的是抵禦法國干預，保護與歐洲大陸的貿易。因此，當法國殖民者在 Ohio Valley 爭議性的邊境地區、靠近 Pittsburgh 建造堡壘時，George III 只做了一番驅趕他們的姿態。然而，這項任務的重要性並不高，甚至交給了一位美國出生的少校——一位名叫 George Washington 的二十一歲的軍人，他服役時間不到一年。派 Washington 去並不是派出重型武器。當他下令法國人離開時，他們拒絕了。第二年，他回去了建造一座堡壘。但在準備這麼做之前，Seneca 族領袖 Tanaghrisson 接近了 Washington，警告他法國人已經靠近，並提議進行伏擊。Washington 同意了，兩人利用結合的部隊成功俘虜了一支法國部隊。但當 Tanaghrisson 用斧頭猛擊了法國指揮官的頭骨，他的手下開始殺傷傷兵時，局勢就超出了他的控制範圍。在另一個「命運或妖魔」般的時刻，一位心神不寧的 Washington 引發了一場戰爭。一場巨大的戰爭。在美國，它被稱為 French and Indian War，但那只是這場衝突中的美洲部分。七年戰爭（Seven Years’ War）吸引了所有主要的西方大國。它擴展到了歐洲、非洲和亞洲，導致 Winston Churchill 稱之為「第一次世界大戰」。如同後來的 World Wars 一樣，英國一方獲勝了。Lagos、Le Havre、Quebec、Quiberon Bay——Horace Walpole 寫道：「我們的鐘聲因勝利而敲響，已磨得斑駁。」George Washington 在一片泥濘的 Pennsylvania 林地中跋涉，無意間讓從 Prague 到 Manila 的大砲轟鳴起來。這肯定證實了殖民者們對自身重要性的感覺。但它也揭示了他們不過是龐大帝國機械中的齒輪，一個既無法控制也無法理解的東西。在傳統的說法中，七年戰爭耗盡了英國的國庫，導致了更高的稅收，並將抱怨的美國人推向了自由的道路。這沒錯：1765 年《Stamp Act》引發的殖民地第一波起義，讓從 Maryland 到 Massachusetts 的叛軍懸掛了代表王室官員的木偶。但標準的故事很少提到英國加勒比地區，那裡《Stamp Act》影響最深。St. Kitts 的一個人群將稅吏推倒在地，並威脅如果他不辭職就將他吊死。在他逃到附近的 Nevis 後，憤怒的殖民者跟隨了他，焚燒房屋、呼喊著要血。如果 St. Kitts 和 Nevis 聽起來是反抗運動不尋常的地方，那是因為大多數關於革命的敘事呈現了一幅裁剪過度的畫面。John Adams 經常被引用描述美國分散的殖民地如何成為一個國家：「Thirteen Clocks were made to Strike together」（十三座時鐘被設計成同步敲響）。事實上，英國有二十六個美洲殖民地，只有一半爆發了起義。體積最大的 Quebec 保持了忠誠，最賺錢的 Jamaica 也是如此。而 East 和 West Florida，雖然之後會被併吞，但也沒有加入叛亂。叛軍充分了解這些其他殖民地，並試圖將其納入。大陸議會（Continental Congress）發了一封法文信件，懇求加拿大人民「為我們的共同自由起義。」（這份文件簽署了「Jean Hancock」，即「Président du Congrès」。）《Articles of Confederation》規定其他殖民地可以加入。在撰寫《Articles》的草案中，Benjamin Franklin 列出了他心目中的殖民地：英國的加勒比和加拿大領土、Bermuda、Floridas 和 Ireland。1778 年，美國外交官與 Lenapes（也被稱為 Delawares）簽訂了一份條約，如果國會批准，將使 Lenape Nation 成為一個 U.S. 州。創始人將自己描繪成不情願的革命者、愛國者；他們經歷了「a long train of abuses and usurpations」（如 Jefferson 的《Declaration》所述）之後，被迫根據自己的原則尋求自由。但如果從包含英國整個帝國的廣角鏡頭來看，很難將他們視為特別受委屈或特別熱愛自由的人。至少，他們的負擔是輕的。飽食的殖民者避開了在 Ireland 和 British India 週期性發生的饑荒。（Pearsall 描述了一場在 Bengal 的飢荒，造成至少一百萬人死亡，甚至更多。）事實上，美國定居者的收入「與英國相當，或略高」，Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，並補充說，即使是同一水平，美國的收入「購買了比英國更多的東西」。歷史學家 Robin L. Einhorn 觀察到，美國殖民地的稅收比歐洲更輕、更具累進性，且徵收得不那麼激進。或許十三個殖民地天生就對暴政過敏？這對於 1745 年入侵英國的 Highland Scots 或幾十年後恐嚇地主和稅吏的 Irish Whiteboys 來說，無疑是個新聞。特別是 1760 年代，是一個全帝國反抗的時代。那時 Jamaica 的奴隸人口發動了一場大規模起義；一個原住民聯盟從 Virginia 到今天的 Michigan 對抗英國；而 Mysore 的蘇丹 Hyder Ali 發起了對 British East India Company 的四次戰爭中的第一次。與這些相比，美國人對《Stamp Act》的反抗看起來幾乎是溫和的。「我們國家沒有任何居民，」Ben Franklin 在 1768 年可以宣稱，「不堅定地以原則和情感依附於他的國王。」Burnard 和 O’Shaughnessy 以及 Pearsall 都沒有試圖對十三個美國殖民地最終尋求獨立而其他十三個沒有的根本原因給出一個宏大的解釋。在加勒比地區，奴隸制度是一個顯而易見的因素，Burnard 和 O’Shaughnessy 指出。因為糖園非常大，且奴隸人口佔主導地位，白人擔心任何騷亂都會以他們被掛在絞刑架上的結局告終。他們想要更多英國士兵駐守，而不是更少。民族主義叛亂在加拿大更有可能發生。事實上，第一個攻擊 George III 雕像的殖民者是在 Montreal；他們為國王塗了黑，並用土豆做的念珠串飾他。（後來他們砍了他的頭。）天主教和新教的分歧阻礙了北美洲的團結。儘管如此，Pearsall 認為，如果美國在 1775-76 年入侵加拿大能進行得更好——勝利更令人振奮，從當地人手中沒收的補給品更少——加拿大人或許會加入這場運動。並非總是最受壓迫的人會起義。在全球背景下，創始人看起來不像是地球上最不幸的人，而是英國有福氣的兒子們，在某個時間點發現成為自由之子的處境更有利。1773 年，波士頓人偽裝成 Mohawk 人，將數百箱英國茶投入海洋。雖然 Boston Tea Party 通常被認為是關於稅收的，但這批茶的稅已經減免了以幫助 East India Company。殖民者的擔憂是廉價的公司茶會削弱走私商和當地零售商——他們就像抗議 Uber 的計程車司機一樣。John Dickinson，一位最富有的殖民者，警告說，早已摧毀了印度的邪惡 East India Company 將會瞄準美國。「我們不是 Sea Poys，也不是 Marattas，而是天生自由的 British Subjects。」茶黨人穿著像一個大陸原住民的服裝，以表明他們不會像另一個大陸的原住民那樣被對待。對於一場獨立戰爭來說，有這麼多外國人在 American Revolution 中參與，實在是奇異。在 Washington 之後最偉大的美國英雄是 Marquis de Lafayette，他於 1777 年到達時幾乎不會說英文。Washington 和 Lafayette 在 1781 年 Yorktown 對 Lord Cornwallis 的戰爭勝利，很大程度上歸功於 Comte de Rochambeau 的法國士兵和 Comte de Grasse 的法國船隻。同時，英國軍隊約四分之一的兵力實際上是德國人——令人憎恨的 Hessians。這是有原因的。一旦殖民者們展示了他們能贏得戰鬥，英國的許多敵人便蜂擁而至。結果是「一場俄羅斯洋娃娃般的戰爭，衝突層層嵌套，遠超十三個殖民地」，Pearsall 寫道。沒有一個名字可以概括這些相互關聯的衝突，其中包括 1778-83 年的 Anglo-French War、1779-83 年的 Anglo-Spanish War、第四次英荷戰爭和第二次 Mysore War。Pearsall 建議稱之為「Nine Years’ War」。十三個殖民地在這裡有多核心？Burnard 和 O’Shaughnessy 指出，雖然英國定期派遣貴族去管理加勒比殖民地——以及公爵和伯爵到 Ireland——但被任命來管理這十三個殖民地的男子往往缺乏頭銜，且薪水較低。在 Boston Tea Party 期間的 Massachusetts 省長 Thomas Hutchinson 是一位當地商人。這就是 Hessians 的來源。George III 不得不使用來自德國的僱傭兵，因為他需要英國士兵保護一個更重要的地點：Ireland。即使在美洲內部，十三個殖民地也不是首要任務。1778 年，英國指揮官 Henry Clinton 被命令放棄佔領 Philadelphia（那裡最大的城市），而是將部隊派往 St. Lucia（五千人）、St. Augustine（三千人）和 Canada（兩千人）。內閣討論——而 George III 也支持——完全從沿海殖民地撤退，轉向加勒比地區。英國沒有撤退，但其 Royal Navy 逐漸重新分配了艦船。1778 年夏天，四十一 per cent 的艦隊在北美大陸；1780 年夏天為十三 per cent；1781 年夏天為十一 per cent。Lord Cornwallis 在 1778 年遇到了這些帝國優先順序的挑戰，當時他曾被短暫命令離開美國，與四千名部隊一同撤離，因為恐懼法國可能會入侵 Jamaica。在 1781 年，當叛軍包圍他在 Yorktown 時，他也完全受困於相同的優先順序問題。Cornwallis 需要增援，但缺乏的原因之一是英國將艦船派往印度洋，那裡它正在與 Mysore 的蘇丹 Hyder Ali 作戰。Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，南印度的戰鬥「規模遠超美國」，消耗了英國的資源。Pearsall 將 Hyder Ali 視為 Yorktown 的無名英雄。Cornwallis 在 1781 年 10 月放下武器。然而，一個讓學童困惑的問題是：如果戰爭基本上在 1781 年 Yorktown 就結束了，為什麼和平條約直到 1784 年才批准？事實上，只有美國的戰鬥結束了。主要的交戰仍在等待：英國在 1782 年 Battle of the Saintes 中對抗法國並成功防禦 Jamaica；1783 年法西聯軍圍攻 Gibraltar 的耗盡。南印度地區的戰鬥一直持續到 1784 年。這場全球戰爭以不確定的方式結束，許多地區的領土不斷易手。然而，這並沒有讓交戰的帝國處於均等地位。法國基本陷入了無力償債，經濟壓力導致其君主制崩潰。隨後的動盪顛覆了西班牙，使其失去了大部分帝國。所有這些或許解釋了為什麼這場戰爭在英國的記憶中不會留下痛苦的傷痕。從宏觀角度來看，可以論證英國贏得了 American Revolutionary War。Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，英國「像從未有過一樣繁榮」。它保留了君主制和其寶貴的加勒比領土。（即使在今天，Jamaica 的國家元首仍是 King Charles III。）儘管英國失去了十三個殖民地的效忠，但它保留了他們的貿易。1820 年，政治人物 Henry Clay 認為美國只是英格蘭「某種獨立的殖民地」，「政治上自由，商業上奴隸」。在美洲以外，英國爆炸式增長。Cornwallis 在美國被稱為輸掉戰爭的沒用人，但在英國卻有不同的記憶。在 Yorktown 之後，他成為了 British India 的總督。使用數百頭大象拖運火砲，Cornwallis 入侵 Mysore 並分割了蘇丹國。根據英國外交顧問 John Bew 的說法，他是「所有英國帝國建設者中最有效率的之一」。美國殖民者並沒有推翻英國君主制；他們只是逃離了它。儘管如此，他們或許能推翻其他國王。至少，這是他們相信的：他們的思想點燃了革命。但從外部看，情況並非如此。「這件令人難過的真相，」德國理論家 Hannah Arendt 寫道，法國的革命「創造了世界歷史」，而美國的則「僅具有地方性的重要性」。兩本英國作者的經典跨國史著作——Eric Hobsbawm 的《The Age of Revolution, 1789-1848》（1962）和 C. A. Bayly 的《The Birth of the Modern World, 1780-1914》（2003）——都明顯地從 1700 年代，即美國革命開始後的十年開始。Bayly 對十三個殖民地的影響力不以為然，認為政治現代性的主要引擎不是思想上的革命，而是武裝力量的革命。到了 18 世紀，軍事技術和國家組織方面的發展使得戰爭變得極其昂貴。這就是為什麼英國在七年戰爭後需要提高稅收，從而引發了美國革命。也是為什麼法國在美國革命之後必須採取同樣的做法，這導致了召開 Estates General、第三等級的起義以及君主制的崩塌。從嚴格的財政角度來看，美國革命幫助引發了法國革命。但在思想層面，聯繫更為模糊。法國革命者試圖重塑他們的社會，處決了數萬個阻礙他們的人。即使是 Thomas Paine，這場革命最著名的外國支持者，在 1793 年也被關押為反革命分子。如果不是因為一個關於牢房門標記的巧合，他可能也會被殺掉。法國的革命在一座殖民地 Saint-Domingue 引發了奴隸起義。法國國民議會接受
歷史學家處理的是世俗真理。奴隸制度是解釋 Civil War 的適當理由；而神的旨意則不是。然而，有些事件的發生實在太過不可能，讓人難以相信我們完全孤單，沒有命運或妖精在操縱線。Thomas Jefferson 的死就是其中之一。一個年邁的 octogenarian 像他這樣死在家裡並不令人意外。但他與同為創立者 John Adams 在同一天去世，或許有點詭異。但兩人都必須在 1826 年 7 月 4 日——這是 Jefferson 所撰寫、Adams 所簽署的《Declaration of Independence》五十週年紀念日——死去？這是一個難以置信的巧合。從他的臨終病榻上，Jefferson 反思了《Declaration》的意義。它所宣布的，遠不止是分離，更是否認了古老的觀念：有些人生來就「背負著鞍子」，而另一些人則生來配備了靴子和<0xE9><0x9F><0x81>繩去騎它們。Jefferson 覺得，這個訊息是給整個世界的。他認為這將會「先傳到某些地方，晚傳到其他地方，但最終會傳遍所有」。讓 Jefferson 假設一份他在不到三週時間內寫成的文件能解放全人類，實在有點過於宏大。但他的政治競爭對手 Adams 似乎同意了這一點。Adams 提議，《Declaration》之後的時代應該被稱為「Age of Revolutions and Constitutions」（革命與憲法時代）。
歷史學處理的是世俗真理。奴隸制度是解釋 Civil War 的適當理由；但 God’s will 則不是。不過，有些事件的發生機率實在太低了，以至於讓人難以相信我們完全孤單無人，沒有任何 fates 或 hobgoblins 在操縱線。
歷史學處理的是世俗真理。奴隸制度是解釋 Civil War 的適當理由；但 God’s will 則不是。不過，有些事件的發生機率實在太低了，以至於讓人難以相信我們完全孤單無人，沒有任何 fates 或 hobgoblins 在操縱線。
Thomas Jefferson 的逝世就是其中之一。這位年邁的 octogenarian Jefferson 在自己臥室裡過世並不令人意外。但他與他的同位創立者 John Adams 在同一天過世，或許有點詭異。但兩人都在 1826 年 7 月 4 日——這是 Jefferson 所撰寫、Adams 所簽署的《Declaration of Independence》五十週年紀念日——過世？這已是超乎想像的巧合。
從臨終病榻上，Jefferson 反思了《Declaration》的意義。它所宣布的不僅僅是一場分離，更廢除了古老的觀念，即有些人天生就「背負著鞍子」，而其他人則生來配備了靴子和<0xE9><0x9F><0x81>繩來騎乘這些鞍子。Jefferson 覺得，這訊息是為全世界準備的。它會「先傳到某些地方，晚傳到其他地方，但最終會傳遍所有地方。」
讓 Jefferson 認為他不到三週時間寫下的文件能解放全人類，多少有點過於宏大。但他的政治競爭對手 Adams 似乎同意了這一點。Adams 提議，戰後時期應該被稱為「the Age of Revolutions and Constitutions」。法國大革命（French Revolution）在 George Washington 任期開始的幾個月內爆發。隨後，愛爾蘭、瑞士州（Swiss cantons）、萊茵地區（Rhineland）、荷蘭（Netherlands）、義大利諸邦（Italian states），以及波蘭-立陶宛聯邦（Polish-Lithuanian Commonwealth）也發生了叛亂和革命。在十九世紀初期，美洲超過十個殖民地獲得了自由，包括 Haiti、Mexico、Brazil、Argentina、Colombia 和 Peru。國王被殺，權利被宣告，獨立性被宣布。「我們開始了這場舞蹈，」Adams 興高采烈地堅持道。
美國叛軍也有自己的 MAGA 帽子：這種柔軟的紅色自由帽（liberty cap），其設計靈感來自於已解放的 Greco-Roman 奴隸所戴的頭飾。（就是 Smurfs 穿的那種。）很快地，它無處不在。法國共和派和拉丁美洲國家也採納了它作為象徵。它出現在 France、Bolivia、Argentina、Colombia、El Salvador、Haiti 和 Cuba 的徽章上。
美國的影響力遠超服飾品業。許多世界領先的革命家曾在該國停留過。英文裔的 Thomas Paine 在 Philadelphia 開始了他的激進生涯，撰寫《Common Sense》，之後擔任代表前往法國 National Convention。Tadeusz Kościuszko、Henri Christophe、Francisco de Miranda 和 Marquis de Lafayette 都曾於美國與英國人作戰，隨後分別成為波蘭、Haiti、Venezuela 和 France 的英雄。Lafayette 將他唯一的兒子命名為 Georges Washington。
美國人以父母般的驕傲觀察著自由的成長。法國大革命之後，許多人佩戴了三色臂章，並開始互相稱呼對方為「citizen」和「citizeness」。在 Simón Bolívar 帶領西班牙多個拉丁美洲殖民地獲得獨立後，美國父母便將兒子命名為「Bolivar」，由此產生了南北戰爭將軍 Simon Bolivar Buckner。所有這些海外起義運動都可以被視為「novus ordo seclorum」的一部分，這是美國在其大印章上宣布的新世界秩序。（請查看美元鈔票上的眼形金字塔。）
對 American Revolution 具有超凡重要性的信念仍然存在。紀錄片製作人 Ken Burns 一再宣稱，它是「自基督誕生以來人類歷史上最重要的事件」。然而，最近的兩本書卻對此提出了質疑。「Republic and Empire」（Yale），由 Andrew Jackson O’Shaughnessy 和已故的 Trevor Burnard 撰寫，從英國的角度呈現了這場革命。「Freedom Round the Globe」（Doubleday），由 Sarah Pearsall 撰寫，將故事帶到了世界各地——牙買加、法國、印度、中國。這些引人入勝、令人思緒混亂的書籍，以陌生的視角展現了我們熟悉的事件。但同時，它們也讓人懷疑 Jefferson 和 Adams 所講的故事是否屬實。如果在一場革命的年代，美國本身根本沒那麼重要怎麼辦呢？
對於十八世紀的歐洲人來說，北美洲基本上是一片荒野。雖然紙面上大陸被劃分為 British、French、Spanish 和 Russian 的領土，但這只是一種荒謬的繪圖虛構。實際上，這片土地主要屬於原住民 (Indigenous)。即使是人口稠密的 British 殖民地，如 Virginia 和 Pennsylvania，在其西部邊界也逐漸變得模糊不清，那裡的不確定邊界僅由幾個孤立的小堡壘保護著。
對於十八世紀的歐洲人來說，北美洲基本上是一片荒野。雖然紙面上大陸被劃分為 British、French、Spanish 和 Russian 的領土，但這只是一種荒謬的繪圖虛構。實際上，這片土地主要屬於原住民 (Indigenous)。即使是人口稠密的 British 殖民地，如 Virginia 和 Pennsylvania，在其西部邊界也逐漸變得模糊不清，那裡的不確定邊界僅由幾個孤立的小堡壘保護著。
對 British Crown 而言，這些前線地區不過是地圖邊緣的污點。真正重要的是抵抗法國的干預，以保護英國與歐洲大陸之間的貿易。因此，當 French 殖民者在 Ohio Valley 的爭議邊界地帶，靠近 Pittsburgh 建造堡壘時，King George III 只是做了一番驅趕他們的樣子。然而，這項任務的重要性並不足以讓一位剛服役不到一年的美國籍少校來執行——這位名叫 George Washington 的人，年紀二十一歲。
派去 Washington 並不完全等同於派出重火力。當他下令法國人離開時，他們拒絕了。他隔年返回，準備建造一座堡壘。然而，就在他準備這麼做時，塞內卡部族的領袖 Tanaghrisson 接近了 Washington，警告他說法國人已經靠近，並提議進行一次伏擊。Washington 同意了，兩方結合武力成功俘虜了一支法國部隊。但當 Tanaghrisson 將一把斧頭插進法國指揮官的頭骨裡，他的手下開始殺害傷兵時，局勢就超出了他的控制範圍。在另一個充滿宿命或怪異情節的時刻，一位心神不寧的 Washington 卻引發了一場戰爭。
一個巨大的事件。在 United States，它被稱為 French and Indian War，但那只是這場衝突的美國部分。Seven Years’ War 召集了所有偉大的西方列強。它擴展到 Europe、Africa 和 Asia，讓 Winston Churchill 直呼其為「第一次世界大戰」。和後來的 World Wars 一樣，英國這邊獲勝了。Lagos、Le Havre、Quebec、Quiberon Bay——Horace Walpole 寫道：「我們的鐘聲因勝利的鳴響而磨損得斑駁。」
George Washington 跋涉過泥濘的 Pennsylvania 森林，無意中讓從 Prague 到 Manila 的大砲聲響起。這肯定證實了殖民地人民對自身重要性的認知。但它也揭示了他們不過是龐大帝國機械中的齒輪，一個既無法控制也無法理解的東西。
在傳統的敘述中，Seven Years’ War 掏空了 British coffers，促成了更高的稅收，並將抱怨的 Americans 推向了自由的道路。這並不錯誤：殖民地各地首次爆發的反抗浪潮，是對 Stamp Act of 1765 的回應，導致來自 Maryland 到 Massachusetts 的反叛者用木偶的方式懸掛了 Crown officials。但這個標準故事很少提到 British Caribbean，那裡是 Stamp Act 最嚴重影響的地區。St. Kitts 的一群人將稅吏推倒在地，並威脅如果他不辭職就會將他吊死。在他逃往附近的 Nevis 之後，憤怒的殖民者跟隨了他過去，焚燒房屋、追殺血跡。
在傳統的敘述中，Seven Years’ War 掏空了 British coffers，促成了更高的稅收，並將抱怨的 Americans 推向了自由的道路。這並不錯誤：殖民地各地首次爆發的反抗浪潮，是對 Stamp Act of 1765 的回應，導致來自 Maryland 到 Massachusetts 的反叛者用木偶的方式懸掛了 Crown officials。但這個標準故事很少提到 British Caribbean，那裡是 Stamp Act 最嚴重影響的地區。St. Kitts 的一群人將稅吏推倒在地，並威脅如果他不辭職就會將他吊死。在他逃往附近的 Nevis 之後，憤怒的殖民者跟隨了他過去，焚燒房屋、追殺血跡。
如果 St. Kitts 和 Nevis 看起來像是發生動亂的奇怪地點，那是因為大多數關於 Revolution 的敘事呈現了一張被裁切得過緊的畫面。John Adams 經常被引述描述 America 不同的殖民地如何成為一個國家：「十三座鐘樓齊聲敲響。」事實上，英國擁有二十六個 American colonies，只有一半爆發了起義。體積最大的 Quebec 保持了忠誠，最賺錢的 Jamaica 也是如此。而 East 和 West Florida，雖然之後會被併吞，但它們也沒有加入叛亂。
反叛者充分意識到這些其他殖民地，並試圖將它們納入其中。Continental Congress 發布了一封法語信件，懇求加拿大人「為我們的共同自由」起來反抗。（信上簽署的是 “Jean Hancock”，即 “Président du Congrès”。）Articles of Confederation 為其他殖民地的加入做出了規定。在起草 Articles 的過程中，Benjamin Franklin 列出了他心目中的殖民地：英國的 Caribbean 和加拿大領土、Bermuda、Floridas 以及 Ireland。1778 年，U.S. 外交官與 Lenapes（也稱為 Delawares）簽署了一份條約，如果 Congress 批准，將會讓 Lenape Nation 成為一個 U.S. state。
The Founders 將自己描繪成不情願的革命者，是那些經歷了「a long train of abuses and usurpations」（正如 Jefferson 的《Declaration》所描述）的愛國人士，這種經歷迫使他們基於自己的原則去尋求自由。然而，從一個廣角鏡頭，將整個 British 帝國盡收眼底來看，很難將他們視為特別受委屈或特別熱愛自由的人。
至少，他們的負擔是輕的。這些生活富裕的殖民者避免了在 Ireland 和 British India 經常發生的饑荒。（Pearsall 描述過 Bengal 的一次饑荒，造成至少一百萬人死亡，甚至可能更多。）事實上，Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，美國定居者的收入「與英國相當，或略高」，並補充說，即使是同等水平，美國的收入「購買力也大得多」於英國。歷史學家 Robin L. Einhorn 觀察到，美國殖民地的稅收比歐洲更輕、更具累進性，且徵收方式不那麼激進。
難道十三個殖民地對暴政有獨特的過敏反應嗎？這對於 1745 年入侵英國的高地蘇格蘭人或幾十年後製造恐懼的 Irish Whiteboys 來說，一定會是個新聞。特別是十七六十年代，是一個整個帝國都在反抗的時期。那時，牙買加（Jamaica）的奴隸人口發動了大規模起義；一個原住民聯盟從 Virginia 到今天的 Michigan 與英國人戰鬥；而 Mysore 的蘇丹 Hyder Ali 則對 British East India Company 發起了四場戰爭中的第一場。與這些相比，美國針對 Stamp Act 的抗議運動看起來幾乎是溫和的。「1768 年，Ben Franklin 可以宣稱，『我們的國家沒有一個原住民』，『不是基於原則和情感而堅定地忠於其國王的人。』」
Burnard 和 O’Shaughnessy 以及 Pearsall 都沒有嘗試對「為什麼十三個美國殖民地最終尋求獨立，而另外十三個沒有」提供宏大的解釋。在加勒比海地區，奴隸制度是一個明顯的因素，Burnard 和 O’Shaughnessy 指出。因為糖業種植園非常大，且奴隸人口佔了主導地位，白人擔心任何動亂最終都會以他們被架上木樁的方式告終。他們想要的不是更少的 British 士兵，而是更多的駐軍。
民族主義的叛亂在 Canada 更有可能發生。事實上，第一個攻擊 George III 雕像的殖民者是在 Montreal；他們將國王臉部塗黑，並用由馬鈴薯製成的念珠飾他。（後來他們就斬首了他。）天主教與新教之間的隔閡阻礙了北美洲的團結。不過，Pearsall 認為，如果 U.S. 在 1775-76 年入侵 Canada 的過程更順利——勝利更多、從當地人手中沒收的補給品更少——加拿大人或許會加入這場運動。
並非總是最受壓迫的人會起義。在全球背景下，Founders 並不顯得是世上最不幸的人，而是英國有福氣的兒子們，在某個時間點，他們發現成為自由之子更有利可圖。
1773 年，在 Boston 的人假扮成 Mohawks，將數百箱英國茶傾倒入海中。雖然人們普遍認為這場 Boston Tea Party 是與稅收有關，但當時的茶已經降低了稅率，目的是為了幫助 East India Company。殖民地居民關切的是，廉價的 Company 茶會搶走走私販和本地零售商的生計——他們就像是抗議 Uber 的計程車司機。富有的殖民者之一 John Dickinson 警告說，殘酷的 East India Company 在蹂<0xE8><0xBA><0xAA>了印度之後，將會轉而瞄準美國。「我們不是 Sea Poys，也不是 Marattas，但我們是天生自由的 British Subjects，」他抗議道。參與 Tea Party 的人穿著像一個大洲的原住民服裝，目的是要表明他們不會被當成另一個大洲的原住民對待。
對於一場獨立戰爭來說，美國革命中出現了如此多外國人，實在是奇異。在 Washington 之後最偉大的美國英雄是 Marquis de Lafayette，他於 1777 年抵達時，幾乎不會說英文。Washington 和 Lafayette 在 1781 年於 Yorktown 擊敗 Lord Cornwallis 的勝利，很大程度上歸功於 Comte de Rochambeau 的法國士兵和 Comte de Grasse 的法國艦隊。與此同時，英國軍隊約有四分之一的兵員實際上是德國人——令人憎恨的 Hessians。
對於一場獨立戰爭來說，美國革命中出現了如此多外國人，實在是奇異。在 Washington 之後最偉大的美國英雄是 Marquis de Lafayette，他於 1777 年抵達時，幾乎不會說英文。Washington 和 Lafayette 在 1781 年於 Yorktown 擊敗 Lord Cornwallis 的勝利，很大程度上歸功於 Comte de Rochambeau 的法國士兵和 Comte de Grasse 的法國艦隊。與此同時，英國軍隊約有四分之一的兵員實際上是德國人——令人憎恨的 Hessians。
這是有原因的。一旦殖民地居民展現出能夠贏得戰役的能力，英國許多敵人便接踵而至。Pearsall 寫道，其結果是一場「俄羅斯洋娃娃般的戰爭，衝突層層嵌套，遠超過了十三個殖民地」。這些相互關聯的衝突沒有一個統一的名稱，其中包括 Anglo-French War of 1778-83、Anglo-Spanish War of 1779-83、第四次英荷戰爭（Fourth Anglo-Dutch War）以及第二次麥索爾戰爭（Second Mysore War）。Pearsall 建議稱之為「Nine Years’ War」。
這裡，十三個殖民地有多核心？Burnard 和 O’Shaughnessy 指出，雖然英國定期派遣貴族去管理加勒比殖民地——以及公爵和伯爵去管理愛爾蘭——但被任命來管理十三個殖民地的男子，往往缺乏頭銜，而且薪水也較低。在 Boston Tea Party 期間的 Massachusetts 省駐軍總督 Thomas Hutchinson，是一名本地商人。
因此有了 Hessians。George III 因為需要英國士兵來保護一個更重要的地點：愛爾蘭，所以只好用德國來的傭兵。
即使在美洲內部，十三個殖民地也不是首要任務。1778 年，英國指揮官 Henry Clinton 被命令放棄佔領最大的城市 Philadelphia，而是將部隊轉移到 St. Lucia（五千人）、St. Augustine（三千人）和 Canada（兩千人）。內閣討論——而且 George III 也支持——完全從沿海殖民地撤軍，轉而專注於加勒比地區。英國沒有撤退，但其 Royal Navy 逐漸重新分配了艦船。1778 年夏天，艦隊的四十一 per cent 在北美大陸；1780 年夏天為 thirteen per cent；1781 年夏天為 eleven per cent。
Lord Cornwallis 在 1778 年遇到了這些 imperial priorities 的挑戰，當時由於恐懼法國可能會入侵 Jamaica，他曾被短暫命令離開 America，並帶走了四千名士兵。他在 1781 年再次在同樣的戰場上遭遇了困境，當時反叛軍將他包圍在 Yorktown。Cornwallis 需要增援，但缺乏的原因之一是英國已經派船前往 Indian Ocean，在那裡它正在與 Sultan of Mysore, Hyder Ali 作戰。Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，南印度發生的戰役「規模遠超過 America」，這些戰鬥消耗了英國的資源。Pearsall 認為 Hyder Ali 是 Yorktown 的無名英雄。
Cornwallis 在 1781 年 10 月放下武器。然而，一個讓學童感到困惑的問題是：如果戰爭基本上在 1781 年的 Yorktown 就結束了，為什麼和平條約要到 1784 年才批准？事實上，只結束了美國方面的戰鬥。主要的交鋒仍在前方等待：英國在 1782 年於 Battle of the Saintes 對法國的勝利防禦；1783 年持續著 Franco-Spanish 對 Gibraltar 的圍城戰的耗竭。南印度的戰鬥一直持續到 1784 年。
這場全球戰爭沒有一個明確的終結，許多地區的領土不斷更迭。然而，這並沒有讓交戰的帝國處於均等的地位。法國基本陷入了無力償債的境地，經濟壓力導致了其君主制的崩潰。隨後的動盪顛覆了西班牙，使其失去了大部分的帝國。所有這些或許解釋了為什麼這場戰爭在英國的記憶中並不會被視為痛苦的損失。從宏觀角度來看，有理由爭辯說英國贏得了美國獨立戰爭。
Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，英國「以前所未有的繁榮」。它保留了自己的君主制和寶貴的加勒比領土。（即使到今天，Jamaica 的國家元首仍是 King Charles III。）儘管英國失去了十三個殖民地的效忠，但它保留了他們的貿易。1820 年，政治人物 Henry Clay 認為美國是英格蘭「某種獨立的殖民地」，「在政治上自由，但在商業上卻像奴隸」。
除了 America，英國更是爆炸性地成長。Cornwallis 在美國人心中被視為輸掉戰爭的沒用傢伙，但在 U.K. 的記憶中則有不同的形象。在 Yorktown 之後，他成為了 British India 的總督。Cornwallis 利用數百頭大象拖運火砲，入侵了 Mysore 並分割了該蘇丹國。根據英國外交事務顧問 John Bew 的說法，他是「所有英國帝國建設者中最有效率的之一」。
美國殖民地並沒有推翻英國君主制；他們只是逃離了它。儘管如此，他們或許曾推翻過其他國王。至少，這就是他們所相信的：他們的思想點燃了革命。
美國殖民地並沒有推翻英國君主制；他們只是逃離了它。儘管如此，他們或許曾推翻過其他國王。至少，這就是他們所相信的：他們的思想點燃了革命。
但從外部看，情況並非如此。「事情悲哀的真相」，德國理論家 Hannah Arendt 寫道，是法國的革命「創造了世界歷史」，而美國的革命「僅具有地方性的重要性」。兩位英國作者撰寫的經典跨國史著作——Eric Hobsbawm 的《The Age of Revolution, 1789-1848》（1962）和 C. A. Bayly 的《The Birth of the Modern World, 1780-1914》（2003）——都顯著地從十七八零年代開始，也就是美國革命開始後的十年。
Bayly 認為，thirteen colonies 的影響力不足，他主張政治現代化的主要引擎並非思想上的革命，而是武裝上的革命。到了 eighteenth century，軍事技術和國家組織的發展使得戰爭成本高得令人痛苦。這就是為什麼英國在 Seven Years’ War 之後需要提高稅收，從而引發了 American Revolution。法國也是如此，在 American Revolutionary War 之後也必須採取同樣措施，這導致了 Estates General 的召開、Third Estate 的起義，以及君主制的崩潰。
從嚴格的財政角度來看，American Revolution 有助於引發了法國革命。然而，就思想層面而言，這種關聯性則更為模糊。法國革命者試圖重塑他們的社會，處決了數萬名阻礙他們的人。甚至連 Thomas Paine，這位革命最著名的外國支持者，在 1793 年也被當作反革命分子囚禁。如果不是因為與牢房門上的標記有關的幸運，他很可能也會被殺掉。
法國的革命引發了其殖民地 Saint-Domingue 的奴隸起義。法國 National Convention 接納了這一點，並廢除了整個帝國的奴隸制度。當 Napoleon 之後試圖重新建立它時，Saint-Domingue 的領導人於 1804 年宣布從法國獨立，建立了黑人共和國 Haiti。他們最初將其宣言模式化為 Jefferson 的版本，但隨後又修改了。該宣言的作者解釋道：「要撰寫這份法案，我們需要一個白人的皮膚作為羊皮紙，他的頭骨作為墨水壺，他的血液作為墨水，以及一柄刺刀作為筆！」
所有這些都讓美國處於一個更清晰的視角。令人深思的是，在 late-eighteenth-century 的政治衝突中，幾個關鍵詞——democrat、aristocrat 和 revolutionary（作為名詞）——在 American Revolution 期間是陌生的。那難道算是一場革命嗎？黑人和原住民，這些最明顯受壓迫的群體，大部分都是反抗那些分離主義者。這可以理解；獨立將權力交到了 America 的地方精英手中，而許多成員（就像最初十位 U.S. Presidents 中的八位一樣）都持有奴隸。Lafayette 曾說：「如果我能想像到這樣做會建立一個奴隸制之地，那我永遠不會為美國的事業拔劍。」很難想像那些 Founders 在法國或 Haiti 能活得太久。
儘管 U.S. 的領導人最初歡呼外國的起義，但他們的熱情很快轉變成了失望和否認。George Washington 和他的追隨者們沒過多久就對法國的激進主義感到退縮。John Adams 曾說，American 和 French 革命之間的區別是「是非之分」。當親法分子與 Jefferson 一起佩戴三色臂章時，Washington 的部下則以陰鬱的黑色臂章回應。關於 French Revolution 的分歧成為了美國第一次黨派分裂的主要原因：Democratic-Republicans 支持它，而 Federalists 反對。
然而，在十八世紀晚期掌權的是 Federalists。因此，當共和國法國與其君主制鄰國開戰時，President Washington 宣布中立。雖然他著名的告別演說常被解讀為一般政治原則的陳述——批評牽扯不清的聯盟關係——但 Washington 警告稱對「favourite nation」產生「passionate attachment」，會讓「deluded citizens」背叛國家，這一點並不難解讀。在 President John Adams 任期內，Federalists 試圖透過提高公民資格門檻、降低驅逐出境門檻以及將惡意批評 federal government 定罪的方式，來根除法國的意識形態影響力。
Thomas Paine 在從監獄釋放並重新融入法國社會後，寫了一封長篇而憤怒的信給 George Washington。Paine 提出的問題是：「你是叛教者還是冒名頂替者；你是否拋棄了良好的原則，或者你是否曾經擁有過？」他這番尖銳的指控，其篇幅幾乎與《Common Sense》一樣長。
美國與法國的敵對關係在 Quasi-War 時達到頂峰，這是發生在 1798 年至 1800 年間的一系列海戰小衝突。國會徵召軍隊來保衛家園，而 President Adams 指派 Washington 率領該部隊。儘管入侵的可能性不大，但年邁的 Washington 仍全力阻止法國大革命傳到美國海岸。
到了那時，連 Democratic-Republicans 對法國也心生厭惡。1797 年，Jefferson 提議與之「離婚」。同時，他對 Saint-Domingue 的起義懷有難掩的恐懼。「現在席捲全球的革命風暴」很快就會襲擊美國，他警告說。「我們燃燒的日子已經近在眼前。」
到了 Jefferson 和 Adams 生命終結時，他們的海西語對應人物 Simón Bolívar 邀請 United States 前往 Panama 的美洲國家會議。這裡比 Paris 或 Port-au-Prince 更適合思考自由。拉丁美洲的獨立戰爭大多是精英主導的事件。在 Panama，脖子們是安全的。
到了 Jefferson 和 Adams 生命終結時，他們的海西語對應人物 Simón Bolívar 邀請 United States 前往 Panama 的美洲國家會議。這裡比 Paris 或 Port-au-Prince 更適合思考自由。拉丁美洲的獨立戰爭大多是精英主導的事件。在 Panama，脖子們是安全的。
不過，與外國人合作還是讓人猶豫不決。然而，拉丁美洲的革命，無論多麼溫和，都涉及了廢除奴隸制。Bolívar 確實從 Haiti 尋求了援助。拉丁美洲人在種族問題上似乎也更寬鬆。墨西哥的第二任總統 Vicente Guerrero 不僅廢除了奴隸制，而且看來他自己也有非洲血統——有些人稱他為 El Negro。
我的學術同事 Caitlin Fitz 在《Our Sister Republics》(2016) 中指出，這些都是爭議點。當 President John Quincy Adams 接受了 Bolívar 的邀請時，他的反對者們便乘機攻擊。維吉尼亞州參議員 John Randolph 問道：美國代表團真的可以期望坐在「土生非洲人、他們的美國後裔、混血種、印第安人和半血種」旁邊嗎？Randolph 說，「所有人都天生自由且平等」的觀念，必須「因為它不真實，而以最好的理由被拒絕」。
Panama 成為了一個強大的楔子議題。Fitz 解釋說，攻擊 Bolívar 的提案是「聯盟史上首次集體爭奪權力」。對其成員而言，拉丁美洲的領導人並非革命平輩，而是深色膚色的激進分子。在接下來的二十年裡，美國將在一位 Democratic 總統的支持下，攻擊墨西哥並佔領了超過三分之一的領土。
在十八五年代，隨著 Democratic 黨再次掌握 White House，國會尋求在 U.S. Capitol dome 上豎立一座雕像。這位雕塑家 Thomas Crawford 在 Rome 為基地，提議了一位戴著自由帽（liberty cap）的女性。但 Jefferson Davis 作為 Secretary of War 對此提出反對。他堅持美國代表的是「天生的權利」（birthright liberty），而非「被解放奴隸的自由」。Crawford 將自由帽替換成了一個頂著威脅性老鷹的軍事頭盔，這就是它至今的外觀。
當 Jefferson Davis 廢除自由帽時，人們很難將美國視為引領自由進程的力量。其沒有國王的政府，曾經是個榮譽的標誌，到了十九世紀中葉的美洲國家裡已成常態。現在，美國卻因不同的原因而引人注目。它拒絕廢奴的做法，讓它與 Cuba 和 Brazil 一同處在一個小圈子的持守者行列。而其暴力的擴張主義——入侵了南鄰國、驅離原住民國家——則使其成為共和國中崛起的一個帝國。
直到生命的終點，Jefferson 寫信給 Adams，說「1776 年 7 月 4 日燃起的火焰」已經「蔓延到太多的全球地域，無法被熄滅」。這是一個熟悉的願景：美國照亮了世界。Burnard 和 O’Shaughnessy、Pearsall 的著作則反轉了這個光束，從外部描繪了這場革命。在這種光芒下，它看起來不同：不那麼超凡脫俗，反而更受歷史力量的磨損。
或許這樣也沒關係。自 1776 年以來，美國人一直堅持自己是全球歷史的主角。二戰後，他們確實躍升到了一個至高無上的地位。這又是一場命運或惡作劇般的轉折，但許多美國人將這種深厚的幸運視為理應獲得的報酬。這種歷史上的自我中心主義，助長了他們最狂妄的野心。這是健康的嗎？Jefferson 關於美國火焰點燃地球的願景，在今天看來顯得有些不同。人們甚至可以原諒自己，渴望美國能在世界事務中扮演一個不那麼核心的角色；希望其居民只是眾多民族中的一個，就像每個人一樣。♦