Kimberlé Crenshaw 為我們提出了 “intersectionality” 和 “critical race theory” 這兩個概念。她的新回憶錄顯示，她對於這些詞彙的真正含義仍持續爭辯著。
1969年，一本名為 Nova 的英國雜誌刊登了對 John Lennon 和 Yoko Ono 的採訪。那時正值 The Beatles 解散之際，也正值 Lennon 和 Ono 結婚前後，兩人似乎沉醉於彼此的陪伴和想法中。有一次，Lennon 正在思考他對於轉世的信念，並列舉了一些他過去的生命和身份時，Ono 做了一個直白的類比。「女人是世界的 nigger。」她說道。採訪者 Irma Kurtz 並沒有留下深刻印象。「我不得不懷疑這個宏大的陳述將 Negro women 置於何處，」她寫道。但 Ono 的這句話卻引起了共鳴：雜誌將其放在封面，它最終成為了這對夫婦創作、並由 Lennon 演唱的、具有女權主義精神的歌曲的主題。這首歌在流行排行榜上停留在 No. 57，部分原因是電台拒絕播放，但這個煽動性的措辭難以忘懷——特別是隨著接下來幾十年，社會對於非 Black 人使用 N-word 的禁忌感顯著增強之後。一個意料之外的新惡名在 2011 年爆發，當時這句口號出現在 SlutWalk NYC 一場女權抗議活動上，由一位抗議者——據所有人判斷，她是一位白人女性——舉著的牌子上。遊行組織者為此道歉，稱該牌子「帶有種族歧視」，而一位名叫 Flavia Dzodan 的作家則發表了一篇論文，引發了其自身一個共鳴性的短語：「My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit.」（我的女權主義要麼是跨交集的，要麼就是狗屁）。（Dzodan 後來寫道，看到這個短語印在 T-shirts 和咖啡杯上感到非常失望，所有這些都是未經授權的。）就像那個古老、難以言說的短語一樣，這個新的短語也對種族和性之間複雜的關係提出了主張。一個「intersectional」的女權主義運動，不只是看到種族和性從屬之間的相似之處，而是承認它們重疊的方式——特別是對於 Black women 而言，她們同時經歷了這兩者。到 2011 年，「intersectionality」幾乎完成了從學術上的模糊到文化上的普遍化旅程。在一個社交媒體政治的時代，每個人都在對（或向）每個人發聲時，論點和身份傾向於堆疊在一起，因此「intersectionality」顯得天生合理：它解釋了為什麼運動必須同時對多個群體負責。在進步派人士的交談中，這個詞經常被用來讚揚 Black women 的工作。一篇關於 National Public Radio 的報導稱讚了劇作家 Lorraine Hansberry 在「intersectional」成為主流之前就已經如此；另一篇觀察到 Beyoncé 正在努力「nudge her listeners toward the concept of intersectional feminism」。與許多學術概念不同，這個概念有著清晰的起源故事：「intersectionality」誕生於 1989 年，在一篇名為《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics》的法學期刊文章中。作者是一位名叫 Kimberlé Williams Crenshaw 的教授，她不僅擅長撰寫挑釁性的法律論文，也擅長創造新詞彙。在大約同一時間，她普及了另一個進入主流的術語——「critical race theory」，這是指一類法律學科的分支名稱，最終成為了左翼關於種族主義想法的總稱。在 2020 年的一次競選集會上，Donald Trump 承諾在聯邦政府禁止 C.R.T. 的培訓，稱其為「仇恨的馬克思主義學說」，而在接下來的幾年裡，C.R.T. 成為了關於學校是否應該教導學生有關種族問題的核心爭論。許多學者和記者撰寫了這些具爭議性的術語——「intersectionality」和「critical race theory」——的歷史。現在 Crenshaw 寫了不同的東西：她自己的傳記。在《Backtalker: A Memoir》（Simon & Schuster）中，她將自己的人生和極具影響力的職業生涯描繪成了一場與各種形式排斥和不公義作鬥爭的漫長歷程。像許多激進思想家一樣，她似乎對「激進主義」本身抱持著某種矛盾情緒。她傾向於將自己的想法呈現為合理且傳統——一位清醒的知識分子所能得出的理性結論，只是她拒絕不談論她目睹和經歷的一切。有時，對於她的想法引發的爭議，無論是來自潛在盟友還是堅定的對手，她似乎都感到真切困惑。書接近結尾處，她寫道聽到自己的新詞彙被那些可能從未閱讀過法學期刊的人使用時，感覺如何。「Fox TV 騎上了這輛快車，放大了少數幾個熱心極端分子攻擊 critical race theory 是『分裂的』、『危險的』和『不美國式的』努力，」她寫道，儘管很明顯電視上的那些人並不認為這些描述是讚美，但 Crenshaw 可能將其當成了如此。她提到的兩個運動都不是為主流接受而設計的。C.R.T. 是作為一個反叛項目誕生的，而 intersectionality 曾經是對民權運動的一種批判。現在它們是什麼？在 Ohio 州 Canton 北側一條僻靜的街道上，有一個標記著 Kimberle Gardens 的牌子，這是一個小型公共住房社區。它是以 Crenshaw 的父親 Walter, Jr. 為名，他曾在市的公共住房管理局工作。Crenshaw 的母親 Marian 是一位老師，當她懷孕時，同意讓 Crenshaw 的哥哥 Mantel 為他的小妹妹取名。他選擇了「Kim」，因為這是他最喜歡的女演員 Kim Novak，於是這個家庭將「Kim」變成了「Kimberlé」，一個很少有人會猜到與金髮電影明星有任何關聯的名字。Walter 是一位出色的歌手，Marian 則彈鋼琴，但 Crenshaw 顯然沒有繼承音樂的天賦。她的母親給了她一個證明正確的安慰：「別擔心寶貝，妳會說話！」Crenshaw 在 1968 年時，在教堂首次發表了演講：Martin Luther King, Jr. 剛被刺殺，牧師要求她發表看法。「在我改變主意之前，我就站了起來，」她寫道，她記得「敦促每個人不要讓 Dr. King 的死成為我們自由鬥爭的終點。」至少從回顧的角度來看，Crenshaw 的童年就像一場延續的自由鬥爭。她寫到，當她六歲時，一位白人老師頑固地拒絕讓她在課堂遊戲中扮演公主的角色，於是她的父母請這位老師到家來道歉。（她寫道，這是一種「深刻的認知」，也是對小 Black girls 所面臨的「不經意的貶低」的反制。）在七年級，一位種族主義同學折磨她，許多所謂的朋友因為謹慎的中立態度而縱容了這種行為，讓她聯想到囤積納粹黃金的瑞士銀行家。作為一個青少年，Crenshaw 與她阿姨的新丈夫發生了衝突，她說自己成了「充滿怒氣的言語攻擊」的受害者，而她的阿姨卻沒有介入。（她寫道：「這是男性至上主義在發揮作用。」）而在經歷了一些幾乎全是白人的基督教學校的不愉快歲月後，她轉學到一所更多元化的公立學校，寫道：「我像 Harriet Tubman 一樣逃離了那個可怕的地方。」Crenshaw 的所有掙扎並非都帶有明顯的政治教訓。她的父親在她十歲時過早去世——而令人震驚的是，她的哥哥也這樣了，他在他就讀的歷史性 Black 學院 Wilberforce 的一次學生鬥毆中被槍殺身亡。Crenshaw 去了 Cornell，那裡她的生活幾乎被一個她描述為有著強迫症和虐待傾向的前男友徹底打亂，甚至終結了。受到父親啟發（他去世時正在攻讀法律學位），她前往 Harvard Law School，在那裡她與一群政治參與度高的學生混在一起，這些學生正推動學校聘用更多 Black 教授，並開設一門專門關於種族和法律的課程。（他們還不成功地為所謂的「no-hassle pass」發起運動，這將讓學生有權不受教授的教誨。）他們的行動是對 Derrick Bell 的致敬，Bell 是一位有影響力的法律理論家，他於 1982 年成為 Harvard 第一位終身職位的 Black 法律教授，並且最近離開了，正是因為他覺得行政部門在使高階教職員工多元化方面進展太慢。（1998 年，Lani Guinier 成為了第一位在 Harvard Law 獲得終身職位的 Black 女性。）在 Crenshaw 看來，這所學校提供的課程充滿了「cold artifacts」（冰冷的文物），而不是她希望幫助的 Black 人和社區溫暖的描繪。在某些方面，她在 Harvard 的生活是她在 Ohio 生活的邏輯延續，也是她尋找繼續 Martin Luther King, Jr. 鬥爭方式的早熟決心體現。然而，不同之處在於，她到達 Harvard 的時候，正值一群法律理論家正在反對一個假設——這個假設由民權領袖和其他活動家持有——即專注於權利和融合是幫助缺乏權力的社區的最佳方式。這個運動被稱為 critical legal studies，與政治左翼相關聯，而其倡導者，也就是「crits」，喜歡貶低自由派理論家對憲法的奉獻為天真且適得其反。1984 年，一位著名的 crit 名叫 Mark Tushnet 出版了《An Essay on Rights》，他在其中爭辯說，《First Amendment》已經成為「特權階級的主要保證人」，因為它透過保護富人和有權勢的政治和商業「言論」來挫敗「進步立法努力」。Tushnet 寫道：「事情整體上都很糟糕，」他建議那些想要改變的人或許最好拋棄關於「權利」的古老想法，而不是緊抓不放。正是在這種背景下，C.R.T. 浮現出來的，由一群大部分非白人學者帶頭，他們分享了 crits 對美國法律體系的懷疑，但又想超越他們——透過將「critical」一詞佔為己有——堅持認為民權對於歷史上被排除在外的群體來說具有實質的重要性。這些學者之一就是 Bell，那位學生們哀悼他離職的教授。1976 年，Bell 出版了《Serving Two Masters》，這是一篇關於學校種族隔離廢除法律策略的尖銳而不帶感情的文章。Bell 爭辯說，在推動種族隔離廢除過程中，像 N.A.A.C.P. 這樣的團體有自己的議程，這些議程並不總是與最關心為孩子爭取良好教育的 Black 家長們一致。Bell 經常寫道，種族隔離廢除最終並不是改善這些孩子學校體驗最快或最確定的方法。一個更不關注權利、而更留意 Black 家長需求和願望的運動，可能會選擇不同的策略——在某些情況下，甚至可能不會反對全黑學校。1986 年，Crenshaw 被聘為 U.C.L.A. School of Law 的教授，兩年後她發表了她的第一篇重要論文《Race, Reform, and Retrenchment》，她在其中反對民權運動的舊式自由主義，以及像 Tushnet 這樣的 C.L.S. 學者的較新異端。她提出，民權運動是自身成功的一個受害者：透過成功地遊說廢除隔離，該運動產生了「有害的效應」，讓人們覺得美國已經實現了種族平等，從而削弱了進一步變革的政治論點。儘管如此，她仍然堅持認為獲得權利的概念對 Black 人來說一直是一個「激進且解放的活動」，並且她的結尾不是呼籲革命，而是提出了一個相對溫和的要求：一個「專注於 African-American 社區需求」的計畫。Crenshaw 是 1989 年一群志同道合法律學者組織的一次會議的組織者，該會議被稱為 New Developments in Critical Race Theory，儘管「新」這個詞是多餘的，因為這個術語本身就是新的。由此產生的運動幾乎沒有教條，除了相信種族主義是美國法律的核心，而不是對它的扭曲；以及學者有責任認真對待種族這一點。在他們的寫作中，「color-blind」成了一個侮辱，一種貶低那些想像認為可以透過假裝種族不存在來戰勝種族主義的過時思想家的方式。在與 Harvard Law 的鬥爭中，Bell 堅持認為種族本身可以是一種學術資歷，例如當學生要求「一位其資歷包括了與美國種族主義相關經驗的老師」——換句話說，一位 Black 教授。另一位 C.R.T. 學者 Mari Matsuda 將這個想法擴展為一個廣泛的原則，爭辯說「那些經歷過歧視的人發出的是我們應該傾聽的特殊聲音。」這聽起來不單單是要求包容性，更是要求尊重，每個發言者的身份決定了她的聲音是否是「特殊的」。1993 年，Crenshaw 和 Matsuda 是一群 C.R.T. 學者，他們出版了《Words That Wound》，這是一本關於言論自由的論文集。引言部分由所有人都署名，譴責了「first amendment fundamentalists」，並爭辯說「‘freedom’ does not implicate a right to degrade and humiliate another human being」（『自由』並不涉及貶低和羞辱另一個人類的權利）。但 Crenshaw 自己關於嘻哈團體 2 Live Crew 的論文，卻沒有提出審查的要求。該團體 1989 年的專輯《As Nasty as They Wanna Be》被一名法官判定為淫穢，三名成員因在佛羅里達州 Hollywood 的夜總會表演其中的曲目而被捕。（他們後來被無罪釋放。）Crenshaw 得出了一個分裂性的判斷，稱該專輯「帶有厭女傾向」，並批評其「對像我這樣的女性投射的令人恐懼的暴力意象」，同時也爭辯說檢方不公平，而且很可能是種族主義的，因為同樣具有冒犯性的白人表演者，例如喜劇演員 Andrew Dice Clay，並沒有被針對。與她的 C.R.T. 盟友相比，Crenshaw 聽起來像一個自由派——也就是說，一個溫和派。回顧來看，C.R.T. 看起來更像一種趨勢，而不是一個連貫的意識形態，這是一種隨著美國政治權力觀念改變而會興衰的趨勢。民權的語言永遠對尋求程序性論點來緩和或挫敗多數人意志的政治少數派最具吸引力。在對 Black Americans 的同情心高漲的時光和地點，人們經常會有超越形式平等要求、轉而爭取更具針對性的補救措施的誘惑。這可能是二十世紀九十年代精英法學院的情況，即使是最固執的主任也無法無限期地忽視他們的激進學生。或許兩十年後再次發生了同樣的情況，在 Obama 時代，C.R.T. 迎來了復興，因為許多左翼機構為了更積極地反對種族主義和支持 Black 員工而進行了轉型。現在的情緒不同了，特別是在 2023 年最高法院裁定許多有種族意識的大學入學計畫違憲之後。如果美國真的像 C.R.T. 的先驅們所聲稱的那樣具有種族主義，那麼雄心勃勃的改革時刻將會證明是虛幻的，並讓位於一段時期——或許就是現在這樣——倡導者在更具防禦性的心態下，不太熱衷於貶低僅僅「形式平等」的好處；甚至像 Crenshaw 這樣批判的種族理論家，也可能會在她回憶錄的引言中讚揚「美國的承諾」。在 Crenshaw 的書中，C.R.T. 看起來像是一個集體項目，而 intersectionality 更像是一場個人探尋。她自從還是個女孩時就在思考種族和階級之間的關係，但她寫道，她在 Harvard 之後不久找到了新的靈感，當時她和一位同伴拜訪了一位在 Fly Club（一個歷史悠久的校園兄弟會）擔任第一位 Black 成員的朋友。她擔心他們可能會因為種族而被拒絕進入俱樂部，但他們卻被邀請進去，只是附帶了一個條件：她必須從後門進去，不是因為她是 Black 人，而是因為她是女性。顯然，這就是一個俱樂部的規定。前一刻，她和她的同伴（一位 Black 男性）正準備一起應對一個基於種族的侮辱；現在她卻獨自面對了一個基於性別的侮辱。「Fly Club 的經歷成了我的指路明燈，」她寫道——儘管從技術上講，這並不是一次交集壓迫的實例。（當她講述這個故事時，並沒有涉及種族歧視。）「intersectionality」的概念具有欺騙性和誘惑性的簡單——有時懷疑論者認為它太簡單了，不值得一個學術理論。然而圍繞它的法律論點卻相當微妙。《Civil Rights Act of 1964》禁止了基於性別和種族的歧視，儘管從歷史角度來看，這並不完全清楚原因。（來自維吉尼亞州民主黨的 Howard W. Smith 參議員將「sex」加入了受保護特徵清單；他被認為既懷疑民權又支持女性權利，所以人們不確定他是想破壞法案還是改善它。）Emma DeGraffenreid 是一位在 St. Louis 的 General Motors 工廠工作的 Black 女性，她可能因為《Civil Rights Act》而感覺受到了雙重保護。她在 1974 年被解僱後，成為了一場針對 G.M. 的訴訟中的主要原告，爭辯說她的解雇是不公正的。工會協商的資歷規則要求公司按逆時序裁員，從最近聘用的人開始；DeGraffenreid 爭辯說，如果她早點被僱用，她就不會被解僱，而且如果她不是 Black 和女性，她也會更早被僱用。地方法院對她的種族歧視訴求持開放態度，對她的性別歧視訴求持懷疑態度，並對將兩者融合的想法抱有敵意。法官寫道，《Civil Rights Act》沒有賦予原告權利將這兩個類別結合為「一個新的特殊子類別，即種族和性別歧視的組合」。Crenshaw 將 DeGraffenreid 作為她在《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex》中的案例研究，就是她創造「intersectionality」這個術語的文章。在文章的其他地方，她考慮了另一個案件，一位 Black 女性原告不能代表處於類似處境的白人女性提起集體訴訟，因為法官裁定她未能證明白人女性面臨歧視
1969年，一本名為 Nova 的英國雜誌刊登了對 John Lennon 和 Yoko Ono 的採訪。那時正值 The Beatles 解散之際，也接近 Lennon 和 Ono 結婚的時間點，兩人似乎沉醉於彼此的陪伴和想法中。有一次，Lennon 正在思考他對轉世的信念，並列舉了他過去幾世的身份和經歷時，Ono 做了一個直白的類比。「女人是世界的 nigger。」她說道。採訪者 Irma Kurtz 並沒有留下深刻印象。「我忍不住想知道這個宏大的陳述將 Negro women 置於何處，」她寫道。但 Ono 的這句話卻引起了共鳴：雜誌將它放在了封面，最終成了這對夫婦創作、並由 Lennon 演唱的一首潛在女權頌歌的標題。這首歌在流行排行榜上停在了 No. 57，部分原因是電台拒絕播放，但這個煽動性的措辭難以忘懷——特別是隨著接下來幾十年，社會對於非 Black 人使用 N-word 的禁忌越來越強烈。一個意料之外的新惡名氣爆發於 2011 年，當時這句口號出現在 SlutWalk NYC 這個女權抗議活動的招牌上——據任何人判斷，那是一位白人女性所拿的招牌。遊行組織者道歉，稱該招牌「充滿種族歧視」，一位名叫 Flavia Dzodan 的作家則發表了一篇論文，引發了其自身的共鳴短語：「My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit.」（Dzodan 後來寫道，看到這個短語印在 T-shirts 和咖啡杯上時感到沮喪，所有這些都是未經授權的。）就像那句古老、難以言說的短語一樣，這句新短語也提出了關於種族和性之間複雜關係的主張。一個「intersectional」的女權運動，不只是看到種族和性壓迫之間的相似之處，而是承認它們重疊的方式——特別是對於 Black women 而言，她們同時經歷了兩者。到 2011 年，「intersectionality」幾乎完成了從學術上的模糊地帶到文化普遍性的旅程。在社群媒體政治的時代，每個人都在對所有人說話（或喊叫），論點和身份傾向於堆疊在一起，因此「intersectionality」聽起來是直覺合理的：它解釋了為什麼運動必須同時向多個群體負責。在進步派之間的交談中，這個詞經常用來讚揚 Black women 的工作。一篇關於 National Public Radio 的報導稱讚了劇作家 Lorraine Hansberry 在「intersectional」成為主流之前就已經如此；另一篇則觀察到 Beyoncé 正在努力「nudging her listeners toward the concept of intersectional feminism」。與許多學術概念不同，這個概念有清晰的起源故事：「intersectionality」誕生於 1989 年，在一篇名為《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics》的法學期刊文章中。作者是一位教授 Kimberlé Williams Crenshaw，她不僅擅長發人深省的法律論文，也擅長創造新詞彙。在大約同一時間，她普及了另一個會進入主流的術語——「critical race theory」，這是法律學科的一個分支名稱，最終成為了一類關於種族主義的左翼想法的總稱。在 2020 年的一次競選集會上，Donald Trump 承諾要在聯邦政府禁止 C.R.T. 的培訓，稱其為「充滿仇恨的 Marxist doctrine」，而在接下來的幾年裡，C.R.T. 成為了關於學校是否應該教導學生有關種族問題的核心爭論。許多學者和記者都撰寫了關於這些具爭議性的術語，「intersectionality」和「critical race theory」的歷史。現在 Crenshaw 寫了不同的東西：她自己的傳記。在《Backtalker: A Memoir》（Simon & Schuster）中，她將自己的一生和她極具影響力的職業生涯描繪成了一場與各種形式排斥和不公平鬥爭的故事。像許多激進思想家一樣，她似乎對「radicalism」本身抱持著某種矛盾心理。她傾向於將自己的想法呈現為合理且傳統的——一位清醒的知識分子所能得出的理性結論，只是她拒絕對自己目睹和經歷的一切保持沉默。有時，對於她的想法引發的爭議，無論是在潛在盟友還是堅定的反對者中，她似乎都感到真正的困惑。在書的接近結尾處，她寫道了讓她創造的詞彙被那些可能從未閱讀過法學期刊的人所採用的感受。「Fox TV 騎上了這輛快車，放大了少數幾個致力於攻擊 critical race theory 為『分裂』、『危險』和『不美國式』極端主義者的努力，」她寫道，雖然很明顯電視上的那些人並不認為這些描述是讚美，但 Crenshaw 可能將其視為如此。她提到的兩個運動都沒有設計用於主流接受。C.R.T. 是作為一個叛逆的項目誕生的，而 intersectionality 曾經是對民權運動的批判。現在它們是什麼？在 Ohio 州 Canton 北側一條僻靜的街道上，有一個標記著 Kimberle Gardens 的招牌，這是一個小型公共住房社區。它由她的父親 Walter, Jr. 為她命名，他在市公屋管理局工作。Crenshaw 的母親 Marian 是一名老師，當她懷孕時，同意讓 Crenshaw 的大哥 Mantel 為他的小妹妹取名。他選擇了「Kim」，因為這是他最喜歡的女演員 Kim Novak，於是這個家庭將「Kim」變成了「Kimberlé」，一個很少有人會猜到與金髮電影明星有任何關聯的名字。Walter 是一位出色的歌手，Marian 則彈鋼琴，但 Crenshaw 顯然沒有繼承音樂的天賦。她的母親給了她一個證明正確的安慰：「別擔心寶貝，妳會說話！」Crenshaw 在 1968 年時，在教堂裡進行了她的第一次演講：Martin Luther King, Jr. 剛被刺殺，牧師要求發表評論。「在我改變主意之前，我已經站起來了，」她寫道，她記得「敦促每個人不要讓 Dr. King 的死成為我們自由鬥爭的終點。」至少從回顧的角度來看，Crenshaw 的童年就像一場延續的自由鬥爭。她寫道，當她六歲時，一位白人老師頑固地拒絕在課堂遊戲中將她扮演成公主，於是她的父母讓這位老師來家中道歉。（她寫道，這是一種「深刻的認知」，也是一種抵消「小 Black girls 所面臨的不經意的貶低」的方式。）到了七年級，一位種族主義同學折磨她，許多所謂朋友謹慎的中立態度助長了這種行為，她將這些朋友比作囤積 Nazi gold 的瑞士銀行家。作為一個青少年，Crenshaw 與她阿姨的新丈夫發生了衝突，她說自己承受了一場「充滿憤怒的言語攻擊」，而她的阿姨拒絕介入。（她寫道：「這是男性至上主義在起作用。」）而在經歷了一些幾乎全是白人的基督教學校的不愉快歲月後，她轉學到一個更多元的公立學校，寫道：「我像 Harriet Tubman 一樣逃離了那個可怕的地方。」Crenshaw 的所有掙扎並非都具有明顯的政治教訓。她的父親在她十歲時早逝——她的哥哥也如此，令人震驚的是，他在 Wilberforce 這所歷史上的 Black 學院期間的一次學生混戰中被槍擊身亡。Crenshaw 去 Cornell，那裡她的生活幾乎一度崩潰，甚至結束了，原因是一位她描述為有病態和虐待的前男友。受到父親的啟發，因為他去世時正在攻讀法律學位，她前往 Harvard Law School，在那裡她結識了一群政治參與度高的學生，他們推動學校聘用更多 Black 教授，並開設一門專門關於種族與法律課程。（他們還不成功地爭取了一個所謂的「no-hassle pass」，這將賦予學生不被教授說教的權利。）他們的行動是對 Derrick Bell 的致敬，他是一位有影響力的法律理論家，於 1982 年成為 Harvard 第一位終身職位的 Black 法律教授，並且最近離開了，正是因為他覺得行政部門在使高級教職員工多元化方面進展太慢。（1998 年，Lani Guinier 成為第一位在 Harvard Law 獲得終身職位的 Black 女性。）在 Crenshaw 看來，這所學校提供的課程充滿了「cold artifacts」，而不是她想要幫助的 Black 人和社區溫暖的描繪。在某些方面，她在 Harvard 的生活是她從 Ohio 生活的邏輯延續，也是她尋求繼續 Martin Luther King, Jr. 鬥爭的早熟決心。然而，不同之處在於，她抵達 Harvard 時，一群法律理論家正在反對一個假設——這個假設由民權領袖和其他活動家持有——即專注於權利和融合是幫助困境社區人們的最佳方式。這個運動被稱為 critical legal studies，與政治左翼相關聯，而其倡導者，也就是 crits，喜歡貶低自由主義理論家對 Constitution 的奉獻為天真且適得其反。1984 年，一位著名的 crit 名為 Mark Tushnet 出版了《An Essay on Rights》，他在其中爭辯說，第一修正案已經成為「特權階級的主要保證者」，因為它透過保護富人和有權勢的政治和商業「speech」來挫敗「進步立法努力」。Tushnet 寫道：「事情整體上都很糟糕」，他建議那些想要改變的人或許最好拋棄關於「權利」的古老想法，而不是緊抓不放。正是在這個背景下，C.R.T. 浮現了，由一群大部分非白人的學者帶頭，他們與 crits 對美國法律體系的懷疑心相似，但想要超越他們——藉由將「critical」一詞佔為己有——堅持民權對於歷史上被排除在權利之外的人的重要性。這些學者之一就是 Bell，那位學生們哀悼其離職的教授。1976 年，Bell 出版了《Serving Two Masters》，這是一篇關於學校種族隔離法律策略的尖銳而不帶感情的文章。Bell 爭辯說，在推動種族隔離廢除時，像 N.A.A.C.P. 這樣的群體有自己的議程，這些議程並不總是與最關心確保孩子良好教育的 Black 家長一致。Bell 經常寫道，種族隔離廢除最終並非改善這些孩子學校體驗最快或最穩妥的方法。一個更不關注權利、而更留意 Black 家長需求和願望的運動，可能會選擇不同的策略——在某些情況下，甚至可能不會反對全黑學校。1986 年，Crenshaw 被聘為 U.C.L.A. School of Law 的教授，兩年後她發表了她的第一篇重要文章《Race, Reform, and Retrenchment》，她在其中反對民權運動的舊式自由主義，以及 Tushnet 等 C.L.S. 思想家更近期的異端學說。她指出，民權運動是自身成功的一個受害者：透過成功遊說廢除種族隔離，該運動產生了「有害的效應」，讓美國看起來好像已經實現了種族平等，這削弱了進一步改變的政治論點。儘管如此，她仍然強調了獲得權利這個想法對 Black 人而言是「一種激進且解放的活動」，並且她沒有以呼籲革命作結，而是提出了一個相對溫和的要求：一個「專注於 African-American 社區需求」的計畫。Crenshaw 是 1989 年一群志同道合法律學者組織的一次會議的組織者，該會議被稱為 New Developments in Critical Race Theory，儘管「new」這個詞是多餘的，因為這個術語本身就是新的。由此產生的運動缺乏教條，除了相信種族主義是美國法律的核心，而不是其扭曲，以及學者有責任認真對待種族這一點之外。在他們的寫作中，「color-blind」成了一個侮辱，一種貶低那些想像種族主義可以透過假裝種族不存在來戰鬥的過時思想家的方式。在與 Harvard Law 的鬥爭中，Bell 堅持認為種族本身可以是一種學術資歷，例如當學生要求「一位其資歷包括與美國種族主義相關經驗的老師」——換句話說，是一位 Black 教授。另一位 C.R.T. 學者 Mari Matsuda 將這個想法擴展為一個廣泛原則，爭辯說：「那些經歷過歧視的人，會用一種特殊的聲音說話，這是我們應該傾聽的。」這聽起來不單單是要求包容，更是要求尊重，每個發言者的身份決定了她的聲音是否「特殊」。1993 年，Crenshaw 和 Matsuda 是一群 C.R.T. 學者，他們出版了一本關於言論自由的文章集《Words That Wound》。引言文章歸功於所有人的作品，譴責了「first amendment fundamentalists」，並爭辯說：「‘freedom’ 不涉及貶低和羞辱另一個人類的權利。」但 Crenshaw 自己的論文，討論的是嘻哈團體 2 Live Crew，並沒有要求審查。該團體 1989 年的專輯《As Nasty as They Wanna Be》被法官裁定為淫穢，三名成員因在佛羅里達州 Hollywood 的夜總會表演其中的曲目而被捕。（他們後來被無罪釋放。）Crenshaw 得出了一個分裂的結論，稱該專輯「充滿了厭女情節」，並批評其「對像我這樣的女性發出的令人恐懼的暴力意象爆炸」，同時也爭辯說檢方是不公平的，而且很可能是種族主義的，因為類似冒犯性的白人表演者，例如喜劇演員 Andrew Dice Clay，並沒有被針對。與她的 C.R.T. 盟友相比，Crenshaw 聽起來像一個自由派——也就是說，一個溫和派。回顧來看，C.R.T. 看起來不像一個連貫的意識形態，而更像一種傾向性，這種傾向會隨著美國政治權力觀念的變化而興衰。民權的語言永遠對尋求程序論點來緩和或挫敗多數人意志的政治少數派最具吸引力。在對 Black 美國人同情心高漲的時間和地點，人們經常會有超越正式平等要求、轉而主張更具針對性補償形式的誘惑。這可能是二十世紀九十年代精英法學院的情況，即使是最固執的主任也無法無限期地忽視他們激進的學生。在兩十年後，也就是 Obama 時代，情況可能再次如此，當時 C.R.T. 迎來了復興，因為許多左翼機構受到要求更積極參與反種族主義和支持 Black 員工的壓力而進行了轉型。現在的情緒不同了，特別是在 Supreme Court 於 2023 年裁定許多有種族意識大學入學計畫違憲之後。如果美國真的像 C.R.T. 的先驅者所聲稱的那樣充滿種族主義，那麼雄心勃勃的改革時刻將證明是虛幻的，並讓位於一段時期——或許就是現在這樣——倡導者在更具防禦性的心態下，不那麼熱衷於貶低僅僅「正式平等」的好處；甚至像 Crenshaw 這樣批判的種族理論家，也可能會在她傳記的引言中讚揚「美國的承諾」。在 Crenshaw 的書中，C.R.T. 看起來像一個團體項目，而 intersectionality 更像是一個個人的追求。她從女孩時起就在思考種族和階級之間的關係，但她寫道，直到抵達 Harvard 後不久，當她和一位同伴拜訪了一位在 Fly Club（一個歷史悠久的校園兄弟會）擔任第一位 Black 成員的朋友時，她找到了新的靈感。她擔心他們可能會因為種族而被拒絕進入俱樂部，但他們卻被邀請進來，只是附帶了一個條件：她必須從後門進去，不是因為她是 Black 人，而是因為她是女人。顯然，這就是一個俱樂部的規定。前一刻，她和她的同伴——一位 Black 男性——準備一起應對一個基於種族的侮辱；現在她卻獨自面對了一個基於性別的侮辱。「Fly Club 的經歷成了我的指引」，她寫道——儘管從技術上講，這並不是一次 intersectional 壓迫的實例。（因為她在講故事時，沒有涉及任何種族歧視。）「intersectionality」的概念具有欺騙性和誘惑性的簡單——有時懷疑論者認為它太簡單了，不值得一個學術理論。然而，圍繞它的法律論點卻相當微妙。1964 年的 Civil Rights Act 禁止了基於性別和種族的歧視，儘管從歷史角度來看，這並不太清楚原因。（來自 Virginia 的民主黨參議員 Howard W. Smith 將性別加入了受保護特徵清單；他既被認為對民權懷疑又支持女性權利，所以人們不確定他是想破壞法案還是改善它。）Emma DeGraffenreid 是一位在 St. Louis 一家 General Motors 工廠工作的 Black 女性，她可能因為 Civil Rights Act 而感覺到雙重保護。她在 1974 年被解僱後，成為了一場針對 G.M. 的訴訟的主要原告，爭辯說她的解雇是不公正的。工會協商的資歷規定要求公司按逆時序裁員，從最近聘用的人開始；DeGraffenreid 爭辯說，如果她早點被僱用，她就不會被解僱，而且如果她不是 Black 和女性，她也會更早被僱用。地方法院對她的種族歧視主張持開放態度，對她的性別歧視主張持懷疑態度，並對融合兩者抱有敵意。法官寫道，《Civil Rights Act》沒有賦予原告將這兩個類別結合為「一個新的特殊子類別，即種族和性別歧視的組合」的權利。Crenshaw 將 DeGraffenreid 作為她在《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex》中的案例研究之一，在這篇文章中她創造了「intersectionality」一詞。在文章的其他地方，她考慮了一個不同的案例，一個 Black 女性原告不能代表處於類似處境的白人女性提起集體訴訟，因為法官裁定她未能證明白人女性面臨歧視。在每個案例中，Crenshaw 爭辯說，一位 Black 女性是因為她的特殊身份組合而面臨額外的歧視。當然，集體訴訟法的細微差別不如 Crenshaw 強調仔細關注法院對 Black women 的待遇更有影響力，文章最令人難
1969年，一本名為 Nova 的英國雜誌刊登了對 John Lennon 和 Yoko Ono 的採訪。當時正值 The Beatles 解散之際，也接近 Lennon 和 Ono 結婚的時機，兩人似乎沉醉於彼此的陪伴與思想交鋒。有一次，Lennon 正在談論他對轉世的信仰，並列舉了一些他過去的生平與身份，此時 Ono 做了一個直白的類比。「Woman is the nigger of the world，」她說。採訪者 Irma Kurtz 並沒有留下深刻印象。「我不得不思考這個宏大的陳述，對於 Negro women 而言是放在哪個位置。」她寫道。但 Ono 的這句話卻引起了共鳴：雜誌將其印在封面，它最終成為了一首由兩人創作、並由 Lennon 演唱的「準女權主義頌歌」的主題曲。這首歌在流行排行榜上停留在 No. 57，部分原因是因為電台拒絕播放，但這個煽動性的措辭卻難以忘懷——特別是隨著接下來幾十年，社會對非 Black 人使用 N-word 的禁忌感變得越來越強烈。
1969年，一本名為 Nova 的英國雜誌刊登了對 John Lennon 和 Yoko Ono 的採訪。當時正值 The Beatles 解散之際，也接近 Lennon 和 Ono 結婚的時機，兩人似乎沉醉於彼此的陪伴與思想交鋒。有一次，Lennon 正在談論他對轉世的信仰，並列舉了一些他過去的生平與身份，此時 Ono 做了一個直白的類比。「Woman is the nigger of the world，」她說。採訪者 Irma Kurtz 並沒有留下深刻印象。「我不得不思考這個宏大的陳述，對於 Negro women 而言是放在哪個位置。」她寫道。但 Ono 的這句話卻引起了共鳴：雜誌將其印在封面，它最終成為了一首由兩人創作、並由 Lennon 演唱的「準女權主義頌歌」的主題曲。這首歌在流行排行榜上停留在 No. 57，部分原因是因為電台拒絕播放，但這個煽動性的措辭卻難以忘懷——特別是隨著接下來幾十年，社會對非 Black 人使用 N-word 的禁忌感變得越來越強烈。
一個意想不到的新聞名聲爆點在 2011 年出現，當時這句口號出現在 SlutWalk NYC 這個女權抗議活動上，由一位抗議者——據目擊者判斷是一位白人女性——舉著的招牌上。遊行組織方道歉稱該招牌「帶有種族歧視」，而一位名叫 Flavia Dzodan 的作家則發表了一篇散文，引發了另一句極具共鳴的口號：「My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit.」（Dzodan 後來寫道，她對看到這句話印在 T-shirts 和咖啡杯上（且全部都是未授權的）感到非常失望。）就像那句古老、難以言說的短語一樣，新的口號也提出了關於種族與性之間複雜關係的主張。「Intersectional」的女權運動並非僅僅看到種族和性壓迫之間的相似之處，而是承認了它們重疊的方式——特別是對於 Black women 而言，她們同時經歷這兩者。
2011年，「intersectionality」幾乎完成了從學術邊緣到文化普及化的旅程。在一個充滿社群媒體政治的時代，每個人都在對所有人說話（或尖叫），論點和身份認同傾向於層層堆疊，因此「intersectionality」顯得天經地義：它解釋了為什麼運動需要同時向多個利益群體負責。在進步派人士的談話中，這個詞經常被用來讚揚 Black women 的工作成就。一篇關於 National Public Radio 的報導稱讚劇作家 Lorraine Hansberry 在「intersectionality」成為主流之前就已經具備這種思維；另一篇則觀察到 Beyoncé 正在努力將她的聽眾引導至「intersectional feminism」的概念。
與許多學術概念不同，這個詞有明確的起源故事：「intersectionality」誕生於 1989 年一篇名為《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics》的法學期刊文章中。作者 Kimberlé Williams Crenshaw 不僅擅長撰寫具有挑釁性的法律論文，也精通「創造新詞彙」。在大約同一時間，她推廣了另一個進入主流的術語——「critical race theory」，這是指一種法律學科分支，最終成為左派關於種族主義想法的總稱。在 2020 年的一次競選集會上，Donald Trump 承諾禁止在聯邦政府實施 C.R.T. 訓練，並稱其為「hateful Marxist doctrine」，此後這些年裡，C.R.T. 成為了關於學校是否應向學生教授種族議題的辯論核心。
許多學者和記者都撰寫過關於這兩個爭議性術語，「intersectionality」和「critical race theory」的歷史。現在 Crenshaw 寫了不同東西：她自己的傳記。在《Backtalker: A Memoir》（Simon & Schuster）中，她將自己充滿影響力的生涯描繪成一場與各種排斥和不公義形式作鬥爭的漫長歷程。像許多激進的思想家一樣，她似乎對「激進主義」本身抱持著某種矛盾情緒。她傾向於將自己的想法呈現為合乎邏輯且傳統——一個清醒的知識分子，只是拒絕對自己所目睹和經歷的事情保持沉默時，會得出的合理結論。有時，她對於自己的想法引發的爭議感到真正的困惑，無論是來自潛在盟友還是堅定的反對者。書的結尾部分，她談到了聽到自己的新詞彙被那些可能從未閱讀過法學期刊的人所採用的感受。「Fox TV 迅速跟進了這股潮流，將幾位熱情的極端主義者的努力放大化，試圖將 critical race theory 定性為『具有分裂性』、『危險』和『不美國』」，她寫道，儘管很明顯電視上那些人並不認為這些描述是讚美，但 Crenshaw 可能將其視為如此。她提到的兩個運動都不是為了主流接納而設計的。C.R.T. 誕生時是一個反叛性的專案，而 intersectionality 曾經是對民權運動的一種批判。現在它們是什麼？
在 Canton, Ohio 北側一條寧靜的街道上，有一個標記著 Kimberle Gardens 的招牌，這是一個小型公共住宅區。它是以 Crenshaw 的父親 Walter Jr. 為名，Walter Jr. 曾在市的公共住宅機構工作。Crenshaw 的母親 Marian 是一位老師，當她懷孕時，同意讓 Crenshaw 的哥哥 Mantel 來為他的小妹妹取名。他選擇了「Kim」，因為這是他最喜歡的女演員 Kim Novak 的名字，於是這個家庭就把「Kim」改成了「Kimberlé」，這是一個連很少人會聯想到與金髮電影明星有關的名字。Walter 是一位出色的歌手，Marian 則擅長鋼琴，但 Crenshaw 看來並沒有繼承音樂的天賦。她的母親給了她一個準確的安慰：「別擔心寶貝，妳可以說話！」Crenshaw 在 1968 年，於八歲時在教會發表了她的第一次演講：Martin Luther King Jr. 剛被刺殺，牧師因此要求她發表意見。「我原本還沒想好，就站上了台子，」她寫道，她回憶起自己「敦促每個人不要讓 Dr. King 的死成為我們自由鬥爭的終點。」至少從事後回顧來看，Crenshaw 的童年就像一段延伸的自由鬥爭。她寫道，當她六歲時，一位白人老師頑固地拒絕讓她在課堂遊戲中扮演公主的角色，於是她的父母請這位老師到家來道歉。（她寫道，這是一種「深刻的認可」，也是一種抵消小黑女孩所面臨的「不經意的貶低」的方式。）到了七年級，一位種族主義的同學一直欺負她，而許多所謂的朋友卻因為謹慎的中立態度而袖手旁觀，讓她聯想到囤積納粹黃金的瑞士銀行家。在青少年時期，Crenshaw 與她阿姨的新丈夫發生了衝突，她說自己承受了一場「充滿怒氣的言語攻擊」，而她的阿姨拒絕介入。（她寫道：「這是男性至上主義在作祟。」）而在度過了一些幾乎全是白人的基督教學校不愉快的歲月後，她轉學到一所更具多元性的公立學校，寫道：「我像 Harriet Tubman 一樣逃離了那個可怕的地方。」
在 Ohio 州 Canton 北邊的一條寧靜街道上，有一個標記著 Kimberle Gardens 的招牌，這是一個小型公共住宅區。它是以 Kimberlé Crenshaw 的名字命名的，由她父親 Walter, Jr. 所為，他曾在該市的 public-housing authority 工作。Crenshaw 的母親 Marian 是一名老師，當她懷孕時，同意讓 Crenshaw 的哥哥 Mantel 為他的小妹妹取名。他選擇了「Kim」，因為他最喜歡的女演員是 Kim Novak，於是這個家庭將「Kim」改成了「Kimberlé」，一個很少有人會猜到與金髮電影明星有任何關聯的名字。Walter 是一位出色的歌手，而 Marian 則會彈鋼琴，但 Crenshaw 看來並沒有繼承音樂的天賦。她的母親給了她一個證明正確的安慰：「Don’t worry baby, you can talk！」
Crenshaw 在 1968 年，年僅八歲時，在教堂發表了她的第一次演講：當時 Martin Luther King, Jr. 剛被刺殺，牧師要求她發表意見。「Before I thought better of it, I was on my feet，」她寫道，她記得自己「exhorting everyone not to let Dr. King’s death be the end of our freedom struggle。」至少回顧過去，Crenshaw 的童年就像一場延伸的自由鬥爭。她寫道，當她六歲時，一位白人老師頑固地拒絕讓她在課堂遊戲中扮演公主的角色，於是她的父母請這位老師到家來補償。（她寫道，這是一種「profound recognition」，也是一種抵消小黑女孩所面臨的「thoughtless devaluation」的方式。）
在七年級，一位種族主義的同學欺凌她，而許多所謂的朋友則因為謹慎的中立態度而縱容了這種行為，讓她將他們比作囤積 Nazi gold 的瑞士銀行家。作為一個青少年，Crenshaw 與她阿姨的新丈夫發生了衝突，她說自己承受了一場「rage-filled verbal assault」，而她的阿姨則拒絕介入。（她寫道：「This was male supremacy at work。」）經歷了在幾乎全是白人的基督教學校的一些不快樂歲月後，她轉學到一所更多元化的公立學校，寫道：「I went running from that dreadful place like Harriet Tubman。」
Crenshaw 的掙扎並非都蘊含著明顯的政治教訓。她十歲時，父親過世了——令人震驚的是，她的兄弟也這樣走了，他在參加的歷史黑人學院 Wilberforce 期間，在一場學生混戰中被槍擊致死。Crenshaw 進入 Cornell，那裡她的生活幾乎因為一位她描述為有病態和虐待傾向的前男友而陷入困境，甚至終結了。受父親啟發（他去世時正在攻讀法學學位），她前往 Harvard Law School。在那裡，她與一群政治參與度高的學生走在一起，這些學生正推動學校聘用更多 Black 教授，並開設一門專門關於 race 和 law 的課程。（他們也曾不成功地爭取過所謂的 “no-hassle pass”，這將賦予學生不受教授「教誨」（catechized）的權利。）他們的行動主義是對 Derrick Bell 的致敬。Derrick Bell 是一位有影響力的法律理論家，他於 1982 年成為 Harvard 第一位擁有終身教職的 Black 法學教授，但他最近卻離開了，正是因為他覺得行政部門在多元化高階教職員方面進展太慢。（1998 年，Lani Guinier 成為了第一位在 Harvard Law 獲得終身教職的 Black 女性。）在 Crenshaw 看來，這所學校提供的課程充滿了「cold artifacts」，而非她想要幫助的 Black 人群和社區那種溫暖人心的描繪。從某種程度上說，她在 Harvard 的生活是其在 Ohio 生活，以及她尋找方法延續 Martin Luther King, Jr. 鬥爭精神的早熟決心的一個邏輯延續。
然而，不同之處在於，她抵達 Harvard 時，正值一群法律理論家正在反對一個假設——這個假設由民權領袖和其他活動人士所持有——即專注於權利和融合是幫助困境社區的最佳方式。這場運動被稱為 critical legal studies，與政治左翼相關聯，而其倡導者（known as crits）喜歡貶低自由主義理論家對 Constitution 的奉獻精神，認為這種奉獻既天真又適得其反。1984 年，一位著名的 crit 名為 Mark Tushnet 出版了《An Essay on Rights》，他在其中爭辯說，First Amendment 已經成為「特權階級的主要保障」，因為它透過保護富人和有權勢人士的政治和商業「speech」，阻礙了「進步立法努力」。Tushnet 寫道：「整體情況非常糟糕」，他建議那些想要改變的人，或許最好放棄關於「權利」這些古老的想法，而不是緊抓不放。
正是在此背景下，C.R.T. 浮現了。它由一群多數非白人學者帶領，這些學者對美國法律體系抱持著懷疑論，但他們想從另一個角度來超越（outflank）傳統的批判學派——他們主動奪取了「critical」一詞，強調民權對於那些歷史上被排除在合法權益之外的人群所具有的實質重要性。其中一位學者就是 Bell，這位教授正是學生們正在哀悼其離職的那位。1976 年，Bell 出版了一篇名為《Serving Two Masters》的文章，這是一篇關於學校種族隔離廢除法律策略的犀利且不帶感情色彩的論文。Bell 認為，像 N.A.A.C.P. 這樣的團體在推動種族隔離廢除時，有著各自的議程，這些議程並不總是與最關心為孩子爭取良好教育的黑人父母們的利益一致。Bell 經常寫道，種族隔離廢除往往並非改善這些孩子學校體驗最快或最穩妥的方法。一個更不關注權利、而更留意黑人父母需求和渴望的運動，可能會選擇不同的策略——在某些情況下，甚至可能不會反對全黑學校的存在。1986 年，Crenshaw 被聘為 U.C.L.A. School of Law 的教授，兩年後她發表了第一篇重要論文《Race, Reform, and Retrenchment》，她在文中批評了民權運動的舊式自由主義思潮，以及 C.L.S. 思想家如 Tushnet 更近期的異端學說。她指出，民權運動本身是其成功帶來的受害者：由於成功地發起廢除種族隔離的行動，該運動產生了「deleterious effect」（有害效應），讓美國看起來好像已經實現了種族平等，這削弱了推動進一步變革的政治論點。儘管如此，她仍堅持認為，「獲得權利」這個概念對黑人來說一直是「一種激進且解放的活動」，最後她沒有呼籲革命，而是提出了一個相對溫和的要求：一個「專注於非洲裔美國社群需求的計畫」。
Crenshaw 是 1989 年一場由志同道合法律學者組織的會議的參與者，該會議被命名為 New Developments in Critical Race Theory。然而，「新」這個詞是多餘的，因為這個術語本身就是新的。由此興起的運動缺乏教條，除了相信種族主義是美國法律的核心，而非其扭曲形式之外，它只主張學者有責任認真對待種族議題。在他們的寫作中，「color-blind」已經成為一種侮辱，是一種貶低那些幻想可以透過假裝種族不存在來戰勝種族主義的舊式思維者的方式。在與 Harvard Law 的爭論中，Bell 強調了種族本身可以是一種學術資歷，例如當學生要求「一位其資歷包含與學生自身已經遭受的美國種族主義經驗相似的教師」——換句話說，是一位黑人教授。另一位 C.R.T. 學者 Mari Matsuda 將這個想法擴展為一個廣泛原則，主張「那些經歷過歧視的人，會用一種我們應該傾聽的特殊聲音發言。」這聽起來不單單是要求包容性，更是一種要求順從（deference），因為每個發言者的身份決定了她的聲音是否是「特殊的」。
在 1993 年，Crenshaw 和 Matsuda 是一群 C.R.T. 學者之一，他們出版了《Words That Wound》，這是一本關於言論自由的散文集。這篇歸屬於所有人的引言文章譴責了「first amendment fundamentalists」，並主張「'freedom' 不涉及剝奪和羞辱另一個人類個體的權利。」但 Crenshaw 自己關於 hip-hop 團體 2 Live Crew 的論文，卻沒有提出審查的呼籲。該團體於 1989 年發行的專輯《As Nasty as They Wanna Be》，曾被法官裁定為淫穢物，並且三名成員因在佛羅里達州的好萊塢夜總會表演其中的曲目而被捕。（他們後來被無罪釋放。）Crenshaw 得出了一個分裂的結論，稱這張專輯「充滿了對我這樣的女性的厭女情緒」，並批評其「令人恐懼的暴力意象爆發」，同時也主張檢方不公平，而且很可能是種族主義的，因為像喜劇演員 Andrew Dice Clay 這樣同樣具冒犯性的白人表演者沒有被針對。與她的 C.R.T. 盟友相比，Crenshaw 的說法聽起來像一個自由派——也就是說，是一個溫和派。
回顧過去看，C.R.T. 看來不像一個連貫的意識形態，而更像一種趨勢，而且這種趨勢可能會隨著美國關於政治權力的想法改變而興衰。民權的語言永遠對尋求程序性論點來緩和或挫敗多數人意志的政治少數派最具有吸引力。在黑人美國人獲得同情心高漲的時光和地點，人們往往會誘惑自己超越要求形式平等的訴求，轉而主張更具針對性的補償形式。這可能是二十世紀九十年代頂尖法學院發生的情況，當時即使是最固執的主任也無法無限期地忽視他們激進的學生。它可能在兩十年後再次發生，也就是在 Obama 時代，當時 C.R.T. 迎來了復興，因為許多偏左的機構受到要求更積極參與反種族主義和支持黑人員工的壓力而進行了轉型。現在的情緒不同了，特別是在最高法院於 2023 年裁定許多有意識到種族的大學錄取計畫違憲之後。如果美國真的像 C.R.T. 的先驅者所聲稱的那樣充滿種族主義，那麼雄心勃勃的改革時刻將證明是虛幻的，並會讓位於一段段時期——或許就是現在這樣——在這些時期裡，倡導者們的心態更偏向防禦性，對於僅僅「形式平等」的好處不那麼熱衷地貶低，甚至像 Crenshaw 這樣批判性的種族理論家，可能也會發現自己像她在回憶錄的序言中所做的那樣，讚頌「美國的承諾」。
在 Crenshaw 的書中，C.R.T. 呈現出一個「群體專案」的樣子，而 intersectionality 更像是個人的探索。她從小就一直在思考種族與階級之間的關係，但她寫道，直到她抵達 Harvard 之後不久，當她和一位同伴拜訪了一位在 Fly Club（一個歷史悠久的校園兄弟會）擔任第一位黑人成員的朋友時，她找到了新的靈感。她擔心他們會因為種族而被俱樂部拒絕，但他們還是被邀請進去，只是附帶了一個條件：她必須走後門，這不是因為她是黑人，而是因為她是女性。顯然，這是俱樂部的規定。就在前一刻，她和她的同伴（一位黑人男性）一起準備應對一個基於種族的侮辱；而現在，她卻不得不獨自面對一個基於性別的侮辱。她寫道：「Fly Club 的這件事成了我的指引。」——儘管，從技術上講說，那並不是一次 intersectional oppression 的案例。（在她講述這個故事時，並沒有涉及任何種族歧視。）
在 Crenshaw 的書中，C.R.T. 呈現出一個「群體專案」的樣子，而 intersectionality 更像是個人的探索。她從小就一直在思考種族與階級之間的關係，但她寫道，直到她抵達 Harvard 之後不久，當她和一位同伴拜訪了一位在 Fly Club（一個歷史悠久的校園兄弟會）擔任第一位黑人成員的朋友時，她找到了新的靈感。她擔心他們會因為種族而被俱樂部拒絕，但他們還是被邀請進去，只是附帶了一個條件：她必須走後門，這不是因為她是黑人，而是因為她是女性。顯然，這是俱樂部的規定。就在前一刻，她和她的同伴（一位黑人男性）一起準備應對一個基於種族的侮辱；而現在，她卻不得不獨自面對一個基於性別的侮辱。她寫道：「Fly Club 的這件事成了我的指引。」——儘管，從技術上講說，那並不是一次 intersectional oppression 的案例。（在她講述這個故事時，並沒有涉及任何種族歧視。）
intersectionality 的概念看似簡單，實則具有迷惑性和誘惑性——有時懷疑論者甚至認為它過於簡單，不值得成為一個學術理論。然而，圍繞這個議題的法律爭辯卻相當微妙。雖然《Civil Rights Act of 1964》規定禁止基於性別和種族等因素的歧視，但從歷史角度來看，為何要加入這些條款並不明確。（來自維吉尼亞州民主黨參議員 Howard W. Smith 的補充：他將「性別」加入了受保護特徵清單；他本人既對民權運動持懷疑態度，又支持女性權利，因此人們不確定他是想破壞法案還是改善它。）在 St. Louis 一家 General Motors 廠工作的黑人女性 Emma DeGraffenreid，本來似乎能從《Civil Rights Act》中獲得雙重保護。1974 年她被解僱後，她在對抗 G.M. 的訴訟中成為主要原告，主張她的解僱是不公正的。公司根據與工會協商的「seniority rules」（資歷規則），必須按照反時序（reverse chronological order）裁員，從最近入職的員工開始；DeGraffenreid 辯稱，如果她入職得更早，就不會被解僱；而如果她不是黑人且不是女性，她本來就會入職得更早。地方法院對她的種族歧視主張持開放態度，對她的性別歧視主張則抱持懷疑，並且不贊成將兩者結合的想法。法官寫道，《Civil Rights Act》並沒有賦予原告權利，可以將這兩個類別合併為「一個新的特殊子類別，即種族和性別歧視的組合」。
Crenshaw 在她的論文《Demarginalizing the Intersection of Race and Sex》中，使用了 DeGraffenreid 的案例作為研究範例，並在此文首次提出了「intersectionality」一詞。在該論文的其他部分，她考慮了另一個案例：一名黑人女性原告在一場集體訴訟案中，未能代表處於類似境地的白人女性，因為法官裁定她沒有證明白人女性遭受歧視的方式。Crenshaw 在每個案例中都主張，由於其特定的身份組合（bundle of identities），這位黑人女性面臨了額外的歧視。當然，集體訴訟法的細節不如 Crenshaw 強調的影響力大——即必須仔細關注法院如何對待黑人女性；而這篇論文最令人印象深刻的論點則是更宏觀的分類性主張。「不僅有有色族裔女性被忽視，而且當白人女性代表並以女性身份發言時，這種排斥現象更是得到強化。」她在結尾指出，任何想要反抗種族主義或性別歧視的人，都應該從「關注最處於不利地位群體的需求和問題」開始。
幾年後，Crenshaw 出版了《Mapping the Margins》，探討了這些重疊的身份如何影響那些遭受暴力困擾的女性。這篇論文發表在 *Stanford Law Review* 上，但其內容並非純粹的法律論點：Crenshaw 撰文描述了不會說英文的女性如何在洛杉磯的家庭暴力收容所掙扎求生；也談到一些黑人領袖曾在 Indianapolis 為 Mike Tyson 的審判發聲支持，當時他因對一名名叫 Desiree Washington 的十八歲黑人女性的強姦罪被起訴。（他最終被定罪並服刑了三年。）
當 Crenshaw 談到交會性身份時，她指出，隨著這些相互交織的身份變得越來越複雜，「最」這個詞就難以定義。在許多 American contexts 中，不會說 English 的女性確實面臨額外的障礙，但這並不一定意味著她們就是普遍「最缺乏優勢」（most disadvantaged）的女性。此外，在 Tyson 這個案例中，並不能確定 Black women 和 Black men 真的對判決結果存在分歧；根據 Indianapolis Star 在 1993 年進行的一項地方民調顯示，66% 的 Black men 「質疑」他被指控強姦的定罪是否公平，但有高達 68% 的 Black women 也持同樣看法。當然，這些觀點可能都是錯誤的，但 Crenshaw 的 intersectional approach 並沒有解釋在什麼情況下外人應該聽從 Black women 的判斷，以及在什麼情況下不該這麼做。
隨著 Crenshaw 名聲的提升，她成為一位公眾知識分子，她的關注焦點不再是反歧視法律的細節，而是轉向新聞事件。在她參與 Justice Clarence Thomas 的確認聽證會期間，她前往 Washington 支持 Anita Hill，這位指控 Thomas 發生性騷擾的法學教授，但她對許多 Black people 看來仍然支持 Thomas 的事實感到失望。（在一個帶有黑色幽默的時刻，她看到一群 Black protesters 在 Capitol 外面，心想自己找到了盟友——直到她聽到領頭的人正在祈禱：「Lord, we beseech you to protect him, to render this Jezebel powerless against him.」）Crenshaw 對 O. J. Simpson 的審判感受是複雜的，因為她覺得美國對他的所謂受害者、他的前妻 Nicole Brown Simpson，所表達的哀悼方式，與對一個 Black woman 所表達的哀悼方式有所不同。對於 Simpson 的無罪釋懷，她的態度也出乎尋常地謹慎。「直到今天，」她寫道，「Simpson 案在我們的文化記憶中，被視為黑人陪審團取消權（Black jury nullification）的一個荒謬例證，而非女性日常遭受的折磨。」這是一個奇怪的結論，尤其因為 Simpson 極有可能謀殺了兩個人：他的前妻和她的男友 Ronald Goldman。
它重要嗎？當然，女性太常被忽略了，有時甚至以強調其特殊脆弱性的方式——但男性的人口死亡率反而更高。任何一位優秀的 intersectionalist 都會告訴你，種族和性別都很重要：Black women 作為受害者，比 white men 的可能性近兩倍；但 Black men 作為受害者，卻比 Black women 的可能性高了近六倍。像這樣的嚴峻統計數字啟發了 President Obama 在 2014 年創建了 My Brother’s Keeper 這個政府主導的計畫，旨在改善有色人種年輕男性的生活和前景。它明確聚焦於 race 和 sex，是一個明顯具有 intersectional 特色的倡議，但 Crenshaw 卻成為其最持續的批評者之一，公開和私下都責備該計畫忽略了 Black girls 和 women。（Crenshaw 回憶說，在一次有爭議的 White House 會議中，Obama 的高級顧問 Valerie Jarrett 告訴她，她不理解 intersectionality。）理性的人可以就哪些指標最重要產生分歧，但根據許多衡量標準來看，美國的 Black men 確實面臨特殊的挑戰：經濟學家 Raj Chetty 在 2019 年的一項研究發現，在成長於收入相似的家庭的 Black 和 white 男人之間存在巨大的收入差距，但在 Black 和 white 女人之間則沒有。
在 Crenshaw 對 intersectionality 的原始闡述中，她理所當然地認為，成為美國 Black woman 的負擔必然是「超過了種族主義和性別歧視的總和」，但人類身份的互動方式是複雜且有時不可預測的。如果我們將 intersectionality 的概念擴展到包含「class, sexual orientation, age, and color」等其他特徵，這種情況就會變得更加明顯。（Crenshaw 順帶提到她已經將重點擴大到不僅包括 Black girls，也包括「gender-expansive youth」。）intersectionality 本質上是一個分裂性的信條，一旦我們開始劃分，就無法預知會停在哪裡。
通常，形成政治聯盟或糾正不公義的任務，要求我們忽略大部分使我們不同的特徵——換句話說，我們必須假裝「Black」這樣的身份比它實際的更連貫、更穩定；並且假裝另一個人足夠像你，能夠代表你發言。在民權運動漫長的餘波中，許多作家和倡導者想像著 King 的鬥爭可以通過擴大其影響範圍來延續。批判種族理論家幫助推廣了「people of color」這個短語，旨在提出一個涵蓋世界上所有非白人人民的宏大聯盟。與此同時，後來的 intersectionalists 則一直在進一步複雜化我們簡單的身份分類，直到人類差異形成的地圖變得如此細膩，以至於很難說具體是誰被允許為誰發聲。特別是在活動家和學術界，「身份爆炸」模糊了 Crenshaw 那個關於較大與較小劣勢的清晰系統。它沒有做到的，是消除 Black America 和國家其他地區之間的差距，或者我們對能幫助縮小這一差距理論的渴望。♦