另外：Jessica Winter 挑選的以母親為主題的電影
{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/012.jpg}} On and Off the Avenue {{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/013.jpg}} 我家對面有一間位於 Brooklyn 的 Y.M.C.A。這間館子裝潢得極好，空調超舒適，而且（至少在 New York City 這裡）價格驚人地便宜，所以可以說：我根本沒有理由不去運動。健身房幾乎就像是我的延伸空間——近到我打開廚房的窗戶，就能感受到 Y 的塑膠地板大廳飄出的冰涼、清爽氣味。我書桌旁的窗外可望見健身房大型公共運動室，一整天，我都無法擺脫看到人們在 Zumba 課或 kettlebell set 中扭動汗水的畫面。過去幾年，我一直努力激勵自己加入其中，但卻從來沒能維持穩定的有氧節奏。直到去年一個下午，我走過健身房時，突然聞到一股令人懷念的氯氣味。泳池！我怎麼從沒想到？我原本以為 Y 的地下室 lido 只有專業游泳者和狂熱的水中有氧運動愛好者會光顧——而不是像我這種體能小白。但我的好奇心證明比我的猶豫更強大。我報名了一個為期一小時的游泳復習課程（由 coach Dan Daly 教導，他在 John Jay pool 的中城分館開課，教學風格溫和又不失嚴謹），然後跳進了慢車道。現在，我每週至少游泳四天。我的新興趣，令人興奮的是，帶來了購買新裝備的需求。一開始我很掙扎。我最喜歡的兩件連體泳衣——一件從 Esther Williams 系列取靈、酒綠色褶<0xE8><0xA5><0x89>設計的款式（$88），和一件來自 Hunza G 的皺紋式、勺背款式的泳衣（$240）——它們更適合休閒，而不是運動。但我發現大多數所謂的「運動泳衣」都過於樸素，讓人感覺有點懲罰性。我花了好幾個不快樂的星期，硬著頭皮穿上了一件黯淡的海軍色 Speedo，直到我在更衣室看到一位女士穿著一件亮紅色的訓練服，上面印滿了奇妙的水蜜桃籽圖案。她很友善地告訴我這來自 Sporti，而且她在 SwimOutlet.com 用不到四十塊美金就買到了，這個網站後來成了我購買各種古怪新潮運動泳衣的首選來源。我也奢侈地購入了一件來自 Left on Friday 的亮粉色連體泳衣，它之所以成為當紅的休閒泳裝品牌，是有原因的；他們最暢銷、帶肩帶款式的 Sunday Suit（$200），由高彈性壓縮面料製成，既能支撐運動，又能凸顯曲線。但到目前為止，我作為一個水仙女所做的最佳購買，是一對 Suunto Aqua Lights（$149）——這副魔法耳機可以透過顴骨震動在水下運作。以前我會避開過馬路。現在我樂於潛入水中。— Rachel Syme
What to Watch 就在母親節前夕，Jessica Winter 分享了她最喜歡的幾部關於複雜母親角色的電影。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-11/014.jpg}}
《The Reckless Moment》（1949） 在她的叛逆女兒涉嫌謀殺案後，Lucia Harper (Joan Bennett) 必須收拾這場字面和比喻上的爛攤子。無論是為今年的聖誕樹下單、處理屍體，還是與試圖勒索她的愛爾蘭「袋人」（一位令人愉快的誤配 James Mason）談判時，她都展現出堅毅的母性決心。Max Ophüls 華麗的 SoCal 멜odrama 與其女主角一樣俐落簡潔，同時也敏銳地捕捉到 Lucia 的疲憊和認知過載：「你不知道，」她告訴 Mason 的角色，「一個家庭有時能圍繞著你。」我們某些人知道！
《Imitation of Life》（1959） 與 Ophüls 相似，Douglas Sirk 在納粹掌權後離開了祖國德國；他在返回歐洲前在好萊塢拍攝的最後一部電影就是《Imitation of Life》。表面上看，這是一部關於兩位理想化的單親母親（一位白人女演員 Lana Turner，另一位是她的黑人家庭保姆和育兒嫂 Juanita Moore），以及一個女兒看起來像白人的肥皂劇。它更是一份非凡且憤怒的宣言，探討了種族、階級、身份、表演、資產階級虛偽，以及一個國家如何教導其子民仇恨自己和最愛他們的人。那場情感上極度壓抑的高潮戲——一位哀傷的年輕女子將社會的罪行承認為自己的過錯——在電影藝術上等同於 Sirk 拿著火柴點燃了他「養育」的國家。從此他再也沒有執導一部長片。
《News from Home》（1976） 和 Chantal Akerman 的許多作品一樣，這部信件式電影散文（epistolary cine-essay）並不像初看時那樣簡單或簡樸。影片透過旁白，記錄了導演寫給她在布魯塞爾的母親的哀傷信件，配上大量拍攝十九七十年代曼哈頓缺乏光彩和人潮的場景：停車場、公寓外牆、塗滿塗鴉的捷運車廂。文本與影像之間的並置，強烈暗示了母女之間日益擴大的距離，在電影九十分鐘的過程中累積了情感和智識上的力量。這是一部獨特孤寂的藝術作品，但它依然對連結的可能性抱持著信念。
《The Brood》（1979） 早在「早期母親」作為恐怖片的主題成為電影陳詞濫調之前，年輕導演 David Cronenberg 就獻給了我們一部光榮噁心的電影，講述一位女性（Samantha Eggar），她的過去創傷化為血肉——她真切地將壓抑的憤怒以醜陋、殺人狂般的怪物孩子形式「分娩」出來。數量很多！《The Brood》本身或許可以被視為一種具象化的過往創傷，因為 Cronenberg 曾說這部故事受到他自己充滿爭議的離婚和監護權官司的影響。但這位導演的想像力將個人歷史轉化成了超乎凡塵、全然原始且獨特瘋狂的東西。
《Petite Maman》（2021） 在 Céline Sciamma（略被忽略）拍攝的《Portrait of a Lady on Fire》之後，故事講述了一位名叫 Nelly 的小女孩遇到了她的「雙生兒」（doppelgänger），結果發現她其實是 Nelly 兒時的母親。（兩女由雙胞胎 Joséphine 和 Gabrielle Sanz 飾演。）在不同的導演手中，這個設定可能會產生花招式的效果，但 Sciamma 將這次母女（或更準確地說，孩子與母親）相遇視為一個機會，讓她能單純地陪伴這些可愛的女孩們玩耍、假裝，並互相發現彼此和自己。這是一部創造出最迷人的眩暈感：某件事物如何可以同時如此熟悉、如此舒適，卻又如此詭異？
P.S. 網路上有好東西看：用橙色土地 City of orange Sharon Stone 留下你的印記，派對女孩 party girl
*本文章的早期版本為電影《Imitation of Life》使用了不正確的照片。*
我家隔街對面有一間位於 Brooklyn 的 Y.M.C.A。這間健身房裝潢得非常漂亮、空調舒適，而且（至少對紐約市區來說）價格驚人地便宜，所以可以說：我根本沒理由不去。這間健身房幾乎已經延伸到我的公寓了——近到我只要打開廚房的窗戶，就能感受到 Y 的塑膠地板大廳裡飄出的涼爽、帶有酸味的空氣。我書桌旁的窗戶正好俯瞰著大型的團體運動室，一整天，我都無法擺脫看到人們在 Zumba 課或 kettlebell 訓練中喘氣、扭動的身影所給予的「精神折磨」。過去好幾年，我一直試圖激勵自己加入其中，但卻從來沒能維持穩定的有氧運動節奏。直到去年一個下午，我路過健身房時，突然聞到一股令人懷念的氯氣味。泳池！我怎麼以前沒想過？我原本以為 Y 的地下室游泳池是專業游泳選手和狂熱水上瑜珈愛好者的專屬領域——而不是像我這種運動新手該去的地方。但我的好奇心證明比我的猶豫更強大。於是，我報名了一個為期一小時的游泳復習課程（由 Dan Daly 教練指導，他在 midtown 的 John Jay pool 開課，教學方式溫和但不容置疑），然後跳進了慢車道。現在，我每週至少會去三次泳池。這個新的興趣，帶來了一件令人興奮的事：買新裝備。一開始我很掙扎。我最喜歡的兩件單件式泳衣——一件來自 Esther Williams 系列、帶有復古感的酒綠色褶<0xE8><0xA5><0x89>泳衣（$88），以及一件 Hunza G 品牌、具有皺紋和勺狀背部的款式（$240）——它們設計更多是為了休閒，而不是運動。但我發現大多數所謂的「運動泳衣」都過於樸素，甚至讓人覺得像是一種懲罰。我花了好幾個不快樂的星期，硬著頭皮穿上了一件黯淡的海軍藍 Speedo，直到我在更衣室裡看到一位女士穿著一件亮紅色的訓練服，上面印滿了奇特的西瓜籽圖案。她很友善地告訴我，這來自 Sporti，而且她在 SwimOutlet.com 買的價格不到四十塊美金，從那以後，這裡成了我購買各種古怪新潮運動泳衣的首選地點。我也在 Left on Friday 添購了一件熱粉色的單件式泳衣，它之所以成為當紅的泳裝品牌，是有原因的；他們最暢銷的、帶有肩帶式的 Sunday Suit（$200），由高彈性壓縮面料製成，既能承受運動時的拉扯，也能凸顯身材曲線。但到目前為止，在我作為水妖精的新生活裡，我購買的最棒單品，是一副 Suunto Aqua Lights（$149）——這款神奇的耳機可以透過顴骨振動在水下工作。以前我會避開過馬路。現在，我心甘情願地潛入水中了。— Rachel Syme
\n\n **What to Watch**
就在母親節前夕，Jessica Winter 分享了一些她最喜歡的、關於複雜媽媽角色的電影。
“The Reckless Moment” (1949)
在她的叛逆女兒涉嫌謀殺案後，Lucia Harper (Joan Bennett) 必須清理這場字面和比喻上的爛攤子。無論她是在佈置今年的聖誕樹、處理屍體，還是與那位試圖勒索她的愛爾蘭「袋人」（一位極具魅力的失色配角 James Mason）談判時，她都展現出一種嚴肅的決心來履行自己的大家長職責。Max Ophüls 打造的絢麗南加州（SoCal）戲劇片與其女主角一樣俐落而精簡，並對 Lucia 的疲憊和認知超載表現出諷刺的關注：「你不知道，」她告訴 Mason 的角色，「一個家庭在某些時刻能給人什麼樣的感受。」我們有些人知道！
\n\n 「Imitation of Life」（1959）
與 Ophüls 一樣，Douglas Sirk 在納粹掌權後離開了祖國德國；他在返回歐洲前於好萊塢拍攝的最後一部電影就是《Imitation of Life》。表面上看，這是一部關於兩位理想化的單親媽媽的肥皂劇式淚點片：一位是白人女演員 (Lana Turner)，另一位則是她的黑人女僕和保姆 (Juanita Moore)，而她們的女兒則看起來像白人。它更是一份非凡且憤怒的宣言，探討了種族、階級、身份、表演、資產階級的虛偽，以及一個國家如何教育其子民仇恨自己和最愛他們的人。電影極具情感衝擊力的結尾，一位哀傷的年輕女子將社會罪行承認得彷彿那是她個人的過錯，這在電影上等同於 Sirk 拿著火柴點燃了他所效忠的國家。從此他再沒有執導過一部長片。
\n\n 「News from Home」（1976）
如同 Chantal Akerman 的許多作品一樣，這部信件體電影散文並不像乍看之下那樣簡單或簡樸。在畫外音中，這位電影製作者朗讀著她寫給在家鄉布魯塞爾母親的哀傷信件，配上的是十九七零年代曼哈頓不夠華麗、人煙稀少的片段：停車場、公寓樓外部、塗滿塗鴉的地下鐵車廂。文本與影像的並置，強烈暗示了母女之間日益擴大的距離，在電影九十分鐘的過程中累積了情感和智性的力量。這是一部獨特孤寂的藝術作品，但卻維護著對連結可能性的信念。
\n\n 「The Brood」（1979）
早在早期母親身份成為恐怖片陳詞濫調之前，年輕導演 David Cronenberg 就為我們帶來了一部光榮又噁心的電影，講述一位女性 (Samantha Eggar)，她的過往創傷化為了血肉——她真正地生下了自己被壓抑的憤怒，呈現出醜陋、會殺人、如同怪物的孩子。數量很多！《The Brood》本身可以被視為一種具象化的過去創傷，因為 Cronenberg 曾說這故事受到他自身充滿爭議的離婚和監護權鬥爭的影響。但這位電影製作者的想像力將個人歷史轉化成了非凡脫俗、全然原始且獨特瘋狂的東西。
\n\n 「 Petite Maman 」(2021)
在 Céline Sciamma（這部作品被低估了）的續作《 Portrait of a Lady on Fire》，一個名叫 Nelly 的小女孩遇到了她的 doppelgänger，而這個 doppelgänger 竟然是年幼時的 Nelly 的母親。（兩位女主角由雙胞胎 Joséphine 和 Gabrielle Sanz 飾演。）在不同的執導手中，這種設定可能會產生矯揉造作的效果，但 Sciamma 將這次孩子與母子相遇視為一個機會，讓她們能單純地陪伴這些可愛的女孩子玩耍、假裝，並互相發現彼此和自我。這是一部創造出最迷人眩暈感的電影：某件事物如何可以同時如此熟悉、如此舒適，卻又如此詭異？
\n\nP.S. 網路上有不錯的內容：
Make your mark with the land
City of orange
Sharon Stone, party girl
本文較早的版本曾包含了一張關於電影《 Imitation of Life》的不正確照片。