American Chronicles
《宣誓獨立宣言》在修改前是否更好？
在爭論、批評和妥協之中，一個分裂的國家必須展現出統一的姿態。這付出了代價。
By Jill Lepore
Congress 對於 Jefferson 的版本進行了修改，刪除了副詞、更改了動詞，甚至砍掉了整段文字。歷史學家們指出，其中一段譴責奴隸制的內容被刪除，因為它顯然虛偽到令人尷尬。Illustration by Robert Samuel Hanson
Red-headed, spindle-shanked Thomas Jefferson 在 1776 年起草《宣誓獨立宣言》時，年僅三十三歲；他非常年輕，而且結果證明壽命極長，讓他有另外五十年時間來思考它的意義。在這半個世紀裡，期間他曾擔任過外交部長、州立法委員、維吉尼亞州州長、Congress 成員、國務卿、副總統和總統（兩次），人們經常問他，為什麼他認為「人人生而平等」以及政府是為了保障包括生命、自由和追求幸福的權利而在人之間設立的原則，是如此真實以至於不言自明。幸福！關於這些問題，他有很多話要說。今年標誌著 Jefferson 去世兩百年，也標誌著美國發布了可說是現代歷史上最重要的散文作品，宣示獨立已經兩百五十年了。Jefferson 曾認為這開啟了一個新的世界。如今它已經古老了，這意味著什麼？
關於《宣誓獨立宣言》是如何寫成的故事已經被講述過很多次，但仍然存在爭議，如果不是激烈爭論，至少也是冷淡質疑。在 June 11, 1776，大陸國會（Continental Congress）指派 Jefferson 參與一個負責起草獨立宣言的委員會，與 John Adams、Benjamin Franklin、來自 Connecticut 的 Roger Sherman 和來自 New York 的 Robert Livingston 一同組成。「他們一致要求我一個人來完成這份草稿，」Jefferson 後來寫道。這是真的嗎？Adams 一直嫉妒 Jefferson，他在日記中記錄說，該委員會已經給了 Jefferson 一個要點大綱，而 Jefferson 所做的只是「為這些要點穿上合適的衣裳」。Franklin 是被稱為 Committee of Five 的最佳作家，他表示自己拒絕寫草稿，因為作為一個老人、一個智者，以及最重要的是，一個遵守許多規則的人，他不願寫任何注定會被委員會修改的東西。Adams 是一個意見尖銳且即時的男人，他的情緒範圍僅限於嫉妒和苦澀之間的短暫間隙，他堅持認為如果不是覺得必須由一位來自 Virginia 的人來撰寫，他自己也會寫；此外，正如這位著名的 Massachusetts 老古板承認的那樣，每個人都覺得他「令人討厭」。有一件事顯然沒有爭議：沒有人懷疑過 Sherman 或 Livingston 這兩位文采平平的散文作家會拿起筆來。無論如何，這項任務落在了 Jefferson 身上，據說他是在「a day or two」內完成了草稿。（事實上，花費了十七天。）
當時正處於戰亂之中。急需行動，但由於起草 Declaration 並不需要深入研究，因此能迅速完成。「寫這份文件時，我既沒有翻閱任何書本或小冊子，」Jefferson 後來告訴 James Madison。「我也沒認為我的職責是必須憑空發明全新的想法，或是提出任何以前從未表達過的觀點。」在這一點上，Jefferson 的論述相當滔滔不絕。他向另一位通信對象解釋說，整個 American Revolution 挑戰了這種研究所暗示的對歷史的尊重：「我們可以自由地寫下我們想寫的東西。我們沒有必要去查閱塵封的記錄、尋找 Royal parchments，或是調查一個半野蠻祖先的法律與制度。我們訴諸的是自然法則，並發現它們已經刻印在我們的胸懷裡。」他認為 Declaration 僅應表達「我們國家靈魂的真情流露」。他對自己撰寫 Declaration 的功績感到極度驕傲。他要求將「Author of the Declaration of American Independence」銘刻在他的墓碑上，但卻不希望上面提及他曾經是 President。Jefferson 反覆強調，他的目的「不是找出任何以前從未想過的新原則或新論點，也不僅僅是說出從未被說過的話；而是將這個主題的常識呈現給人類。」總而言之，「它既不以追求原則或情感上的原創性為目標，也並非抄襲自任何特定的先前著作，它的意圖是成為美國心靈的體現。」
當時的讀者們也沒有認為這份文件具有原創性。Richard Henry Lee 說該文件「抄襲了 Locke’s treatise on government」。Adams 則怒氣沖沖地表示：「其中沒有任何新想法，只不過是在國會裡重複了兩年來的老生常談。」
或許是這樣，但想想看國會是如何糟糕地陳述這些老生常談的。1775 年 6 月，Jefferson 被委派與 Pennsylvania 的代表 John Dickinson 一同撰寫另一份宣言：《Declaration of the Causes and Necessity of Taking Up Arms》，這是一篇語氣輕浮的解釋，說明美國人為何在 Lexington 和 Concord 以及 Bunker Hill 被 British Army 攻擊後，必須反擊。由 Dickinson 所撰寫的前言開頭：
《Declaration of Independence》的前言表達了類似的情緒，不僅不那麼膽怯——一年戰爭讓國會變得更勇敢——而且在措辭上更具雄辯性、更精準：
說 Declaration 中的想法不源自 Jefferson，並不能說這篇文稿缺乏他親筆的證據。即便 Jefferson 沒有參考任何書籍，但他肯定利用了自己畢生的閱讀積累來運用記憶。Declaration 的草稿是以《聖經》風格開頭。如果不是「In the beginning God created the heavens and the earth」，至少也是「When in the course of human events」。其政治理論是 Lockean 思想，同時也具有共和和激進的色彩：「We hold these truths to be sacred & undeniable; that all men are created equal & independant, that from that equal creation they derive rights inherent & inalienable, among which are the preservation of life, & liberty, & the pursuit of happiness.」其風格反映了 Jefferson 的文學品味。他最喜歡的一本書是《Tristram Shandy》——它對他來說意義重大，甚至在他和妻子臨終時都分享了其中的摘錄——而 Declaration 的部分內容也帶有 Sterne 式的戲劇性。「當一個人瀏覽人心中積累所有計算與悲傷的事物清單時，心靈能夠依靠哪些隱藏的資源撐住自己，並挺過來，真是奇妙極了，」Sterne 寫道。這裡就是 Jefferson 的語氣：「All experience hath shewn that mankind are more disposed to suffer while evils are sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are accustomed.」
除了 Adams 之外，大陸議會的任何成員都不如 Jefferson 了解歷史；除了 Franklin 之外，也沒有人是更好的科學家。Declaration 列舉的針對 George III 的罪狀清單，將歷史的道德主義與科學的實證主義結合在一起：「The history of the present King of Great Britain is a history of repeated injuries and usurpations, all having in direct object the establishment of an absolute Tyranny over these States. To prove this, let Facts be submitted to a candid world.」然而，即使他宣告了 United States 的獨立並主張了美國人的權利，Jefferson 仍然懼怕 Native nations 的主權，稱他們為「merciless Indian savages」，儘管他本人是一名奴隸主，但在他的草稿中譴責了奴隸制度這個「assemblage of horrors」，並指責國王開了一個「a market where MEN should be bought & sold」的市場，然後又對願意為英國戰鬥的被奴役非洲人承諾自由。最後，Jefferson 在 1767 年獲得律師執照後，在 Declaration 中也加入了幾句法律人士風格、極具批判性的話語：「A prince whose character is thus marked by every act which may define a tyrant, is unfit to be the ruler of a people who mean to be free.」
但無論他的影響力多大，無論他借用了多少東西，Jefferson 自然並不是 Declaration of Independence 的唯一作者。一旦他寫完草稿，就交給了 Adams 和 Franklin（「我最希望從這兩位成員的判斷和修正中受益」），他們用自己的筆跡提出了建議。人們普遍相信，Franklin 將 Jefferson 的「We hold these truths to be sacred & undeniable」改成了「We hold these truths to be self-evident」，這樣更簡潔、不那麼容易被質疑，也更世俗化。接著，在 7 月 2 日和再次在 7 月 3 日，國會作為全體委員會開會，修改了由 Committee of Five 提交的草稿。這就是每一位作家的噩夢的開始。
《獨立宣言》並非篇幅簡短。如果將其縮減到最短的短篇小說——《出售：嬰兒鞋，從未穿過》——的長度，您得到的內容可能只會像「聽著！男人們自由了！大部分！」一樣簡單。Congress 從 Jefferson 的草稿中刪除了數百個詞語，但它永遠沒有縮到那麼短。
歷史學家和文學學者對 Congress 所做的幾十次修改進行了細緻的檢視。撰寫《American Scripture》的 Pauline Maier 讚揚這些國會修訂，其中包括將「neglected utterly」替換為「utterly neglected」，以及將「a people who mean to be free」改為「a free people」，並將對 King 所犯下傷害的描述從「unremitting」改為「repeated」。但 Jefferson 覺得讓較不厲害的作家在他的散文上瞎搞，讓他坐在那裡的情景難以忍受。他寫信給 Richard Henry Lee，分享了自己和 Congress 的修訂版本，詢問「對於 Critics 來說，哪一個更好或更糟。」他確信是更糟。
Congress 最大的變動是刪除了一段指控 George III 對人類奴役制度的責任的文字。這一段曾指責 King 「對人類本性本身發動了殘酷戰爭，侵犯了遙遠人民最神聖的生命與自由權利，將他們俘虜並帶到另一個半球充當奴隸，或是讓他們在被運送過去時遭受悲慘的死亡」，並且指控他擊敗了殖民地「所有禁止或限制這種可憎貿易的立法嘗試」。如果保留下來，這段文字將會是第二十八項申訴，也是文件中最長的。Jefferson 堅持認為刪除是受來自 South Carolina 和 Georgia 代表們的要求；歷史學家則推測，之所以必須刪除是因為這段內容過於明顯地虛偽，令人尷尬。但正如歷史學家 David Armitage 所評論的，它也是 Jefferson 草稿所敘述的故事的高潮——他指控 King 最糟糕的事情。它的抹去標誌著數百年來政治上試圖假裝奴隸制度從未發生的嘗試。 (直到十一年後，Constitutional Convention 的代表們用了各種迂迴的措辭，才避免將「slave」或「slavery」這兩個詞放入國家政府的框架中。)
當 Congress 進行修改時，刪除副詞、更改動詞並斬掉整個段落，Franklin 試圖透過講一個關於他為何制定了「永遠不要寫任何別人會修改的東西」規則的故事來分散 miserable Jefferson 的注意力。Franklin 說，當他是一名印刷工時，一位即將開設帽店的朋友想聘請畫家為他製作招牌：一張帽子圖片和文字：「John Thomson, Hatter, makes and sells hats—for ready money.」在讓畫家開始工作之前，Thomson 向他的朋友徵求了關於設計的建議。第一個建議刪除「hatter」一詞，因為它「與後面的『makes hats』重複」。第二個提議「可以省略『makes』一詞，因為他的顧客不會關心帽子是誰做的。」第三個說，「for ready money」這些字用處不大，因為那裡沒有賣信用貨的習慣。第四個則指出剩下的內容——「John Thomson sells hats」——也太囉唆了。他問：「為什麼要『sells hats』？畢竟『nobody will expect you to give them away』？」最終，剩下的只有一張帽子圖片和文字「John Thomson」。
這種命運，帶著不小的諷刺意味，也成了《Declaration of Independence》的下場。
《Declaration》有許多祖先。它也有許多後代。《Declaration》本身可能不該是帽子，而應該是一條領結。《Declaration》本身就是那個打結的點——靈魂、胸懷、心臟、思維。結兩側的翅膀則是之前和之後的內容，它們是 Jefferson 所寫內容的模型，也是模仿品。
在之前的是英國的權利宣言，可以追溯到十二世紀，其中最著名的是《1689 Declaration of Rights》，該文件指控 James II，「藉由他僱用的各種邪惡顧問、法官和部長，試圖顛覆並根除新教信仰以及本國的法律與自由。」在美國，殖民地自從「seventeen-sixties」的《Stamp Act》危機以來，就一直在集體宣示他們的權利。更近一步來看，根據 Maier 的計算，《Jefferson》的草案是在 1776 年 4 月到 7 月之間，跟隨了至少九十個美國城鎮、縣、州、民兵單位和機械工團體的獨立宣言，包括 Pennsylvania 在 1776 年 6 月 24 日發布的「Declaration on the subject of the Independence of this Colony of the Crown of Great Britain」。它開頭的語言與《Jefferson》宣言中列舉國王對殖民地所施加傷害的部分非常相似：「鑒於，英國國王 George the Third，等，違反了英國憲法和正義人道法律的原則，透過歷史上無與倫比的壓迫累積，將本處以及其他美國殖民地的居民排除在他的保護範圍之外。」靈魂、胸懷、心臟、思維。
Cartoon by Brendan Loper
在 bow-tie knot 的另一側，繼 Declaration 之後的內容包括了 Armitage 所稱的「主權傳染」（contagion of sovereignty）：自 1776 年以來發布了超過一百份獨立宣言，其中許多都借用了 American 宣言的語言。第一波浪潮發生在革命時代。後續的浪潮則跟隨著第一次世界大戰後的帝國崩塌、第二次世界大戰後的巨大去殖民化時期，以及 Soviet Union 的解體。Ho Chi Minh 在 1945 年撰寫了 Vietnam 的《獨立宣言》，稱 1776 年的文本為「不朽的聲明」（immortal statement）。
然而，還有其他關於人類平等、自由和權利的宣言，其原則啟發了 Jefferson，但他卻拒絕考慮其所帶來的意涵。早在 1764 年，《The Rights of the British Colonies Asserted and Proved》一書中，波士頓律師 James Otis 就主張：「根據自然法，殖民者天生自由，正如所有人類一樣，無論白人或黑人。」如果 Jefferson 寫下「所有人類，無論白人或黑人，都是平等的」會是什麼意思？如果他在《宣言》中納入了尋求獲得解放的奴隸 Black 人們的請願語言——例如一份由來自 Massachusetts 的幾位男士簽署、於 1773 年宣稱他們「與其他人類一樣擁有天生的自由權」，或另一群人於隔年宣告「我們是自由出生的 Pepel，無論任何盟約或協議從未剝奪了這份恩賜」的語言。如果 Jefferson——和國會——沒有指責 King 因為奴役非洲人而「對人類本性本身發動了殘酷戰爭」，而是直接在他們的《宣言》中宣布終結這種行為，那又會怎樣呢？
這個問題突顯了歷史寫作，以及國家創立記憶中的一個更廣泛的遺漏。在 America 250 的紅、白、藍煙火盛景中，有一個事實被忽略了：它也標誌著第一批州憲法的週年紀念日——也就是 American constitutionalism 本身的一個週年紀念日。New Hampshire 的皇家總督只是自行離職，使其成為第一個撰寫憲法的前殖民地，時間是 1776 年的 1 月。南卡羅來納州隨後在 3 月份跟進，確立了自己作為一個共和國。John Adams 對於他描述為「電氣火花」（Electric Fire）的獨立精神感到興奮，撰寫了一封信給傑出人士，指導他們如何起草憲法。正是在這個時候，他的妻子敦促他重新考慮他在任何新的法律法典中包含哪些元素。「不要把如此無限的力量交到丈夫們手中，」她寫道。「記住，如果可以，所有人都會成為暴君。」但他無視了她的建議。
John Adams 關於憲法所需元素的信件於 1776 年的 4 月份以《Thoughts on Government》的名義發表。他建議他的同胞們投入「重新建立政府」的工作，並主張「人民的幸福，人類的至高終極目標，就是政府的終極目的」。他偏好由民選代表議會運營的政府、權力有限的行政部門，以及獨立的司法系統——他稱之為「法律而非人治」（of Laws and not of men）的政府。在 Philadelphia，5 月 10 日，Adams 敦促所有州撰寫憲法，國會也通過了相關決議。
他花了數週的時間，在極度焦慮、急切的情緒下，撰寫了多版關於 Virginia 的 constitution 草案。與此同時，George Mason 撰寫了 Virginia’s Declaration of Rights，之後他也將注意力轉向起草 Virginia 的 constitution，因為 John Adams 已將他的「Thoughts on Government」寄給 Richard Henry Lee 用於此目的。雖然 Mason 對州憲法的草稿在民主程度上比 Adams 所偏好的更進步（議會的上院應由人民選舉，而非由下院任命），但 Adams 還是承認：「Virginia 做得非常好。」
1776 年 6 月 12 日，在 Committee of Five 被指派的隔天，《Pennsylvania Gazette》刊登了 Virginia’s Declaration of Rights。它開篇即指出「所有人在本性上都是平等且獨立的，擁有某些與生俱來的權利，這些權利一旦進入社會體系，任何契約也無法剝奪或使後代失去；具體來說，就是享受生命和自由、獲取和擁有財產的手段，以及追求和獲得幸福與安全的權利。」Jefferson 在當時正在撰寫 Declaration of Independence 的過程中，將其措辭精煉了許多。
他同時也在忙著撰寫一份他更關心的文件。由於不知道 Virginia constitution 的撰寫進度如何，Jefferson 將自己的草案寄到了 Williamsburg。他在 1776 年 6 月 13 日之前，完成了州憲法的第三版草稿。這份草稿包含許多激進的條款，包括完全廢除奴隸制度（「未來任何進入本國的人，無論以何藉口，都不得被奴役」）以及規定至少在繼承權方面，「女性應與男性擁有平等的權利」。如同「ready money」和「sells hats」，「no slavery」和「equal rights for women」也被刪除了。這件帽子圖案難道沒有說明一切嗎？
由於 Jefferson 的草稿到達得太晚，Virginia 議員們幾乎完全忽略了它，不過他們保留了 Jefferson 對 King 的一份《grievances》清單，將這份清單放在 Declaration of Rights 和新政府的框架之間。Committee of Five 在 6 月 28 日向 Congress 提交了草案的 Declaration of Independence。Virginia 在 6 月 29 日宣布脫離 England 並通過了新的 constitution。隨後 Benjamin Franklin 向 Thomas Jefferson 講了一個關於帽子製造商招牌的誇張故事。
如果除了 Declaration of Independence 之外，還有許多美國人不常考慮的先例，那麼後例也同樣多。原始羊皮紙曾捲起並存放在 Continental Congress 的秘書辦公室，但在戰爭期間，它在 Pennsylvania、Maryland 和 New Jersey 的各個城鎮和城市間移動了相當長一段時間，直到 1785 年才抵達 New York。隨後它與國家首都一同搬遷：1790 年回到 Philadelphia，之後又移到 Washington。它最初公開展示是在 1841 年，當時位於 U.S. Patent Office。到了 1876 年的文獻百年紀念日，它被運回了 Philadelphia，在 Independence Hall 展示時，已經明顯泛黃且褪色——這種衰敗引起了巨大的擔憂和公眾憤怒，導致在將其於 1924 年展示給 Library of Congress 之前，數十年來幾乎所有的保存努力都未能成功。直到 1952 年，Declaration 才與 Constitution 一同搬到它目前的位置 National Archives，並由武裝衛兵看守。
這張羊皮紙在裡頭隱藏了超過五十年，但印刷版本卻立即流傳開來。Continental Congress 的印刷商 John Dunlap 在 1776 年 7 月 4 日發行了第一批印製的 Declaration of Independence 副本，將所有內容裝在一頁巨大的海報上。一位在 Philadelphia 經營 Market Street 乾貨店的猶太商人 Jonas Phillips 將一份副本折好，塞進他寄往 Amsterdam 的信件裡。「附件是整個國家的宣言，」Phillips 在信中寫道。「它會如何收場，只有神知道！」Phillips 的這封信曾被英國戰艦在戰爭期間攔截美國船隻時沒收的郵包之一；它從未到達目的地。然而，在 1787 年，Phillips 向 Constitutional Convention 請願，要求在新聯邦憲法中加入一項保障宗教自由的條款。他寫信給主持會議的 George Washington：「我為我自己、我的孩子和後代，也為了美國 13 個聯合州所有以色列人，懇求這份恩惠。」（直到 1834 年，Phillips 的孫子 Uriah Phillips Levy 成員了 Jefferson 的山頂居所 Monticello，並將其改造成一座獻給宗教自由的私人紀念館。在 Library of Congress 於 1923 年首次展示 Declaration of Independence 前一年，Jonas Phillips 的後代將 Monticello 出售給了一個基金會，該基金會隨後向公眾開放。）
當 Phillips 將他的 Declaration of Independence 副本寄到歐洲時，他附上了一點評論。其他美國人也提供了自己的修改意見。在 1776 年的某個時間，Lemuel Haynes——一位曾在 Massachusetts 當過 minuteman，後來加入 Continental Army 的黑人士兵——撰寫了一篇關於宣言的沉思文——本質上是一項修正案——他將其命名為 “Liberty Further Extended”，其中主張「人類的命運比被當作羊和牛趕到市場更崇高」，並堅持認為「一個黑人有權挑戰，並且擁有不可否認的自由。因此，在這個國家普遍存在的奴隸制度是違法的。」在 Constitution 制定前不久，Haynes 就成為美國第一位接受神職訓練的黑人牧師。
「我們可以隨時離開」是 Confederacy 對 *Declaration of Independence* 的六字總結。而這個想法，在二十一世紀推動美國政治的裂痕、狂怒、仇恨與暴力、分裂的慾望，以及永不停止的分裂陰謀（如 Republic of Texas、Greater Idaho、獨立的 California、一個名為 Jefferson 的擬議州）中蓬勃發展。分崩離益，在美國的政治歷史中，和團結一樣豐富深邃。
***
在 1789 年的第一屆國會中，James Madison 曾嘗試並失敗了將他修改後的 *Declaration of Independence* 前言版本作為憲法的第一個修正案納入。相反地，是在內戰前幾十年裡，正是 Black abolitionists 透過堅持認為不能不以 *Declaration* 來解讀《美國憲法》，達成了這種融合。1848 年，在 New York 的 Seneca Falls，一群婦女召開了國家首屆女性權利會議，起草並通過了一份修正版的 *Declaration of Independence*，即 *Declaration of Sentiments*。其他地方的南方奴隸制捍衛者也提出了他們對《宣傳書》的修改版本，刪除了「all men are created equal」這句話（John C. Calhoun 認為這是個錯誤），並消除了自然權利（而 George Fitzhugh 在 1863 年將其描述為「浮誇的荒謬說法」）。1860 年，南卡羅來納州成為第一個從 Union 分離的州，宣布獨立，同時堅持主張「奴隸財產權」。在《Declaration of Independence》中，那些支持奴隸制的南方人所看重的僅僅是一個元素：「one people to dissolve the political bands which have connected them with another」（一個民族解除與另一個民族連結的政治羈絆）。號召革命轉變成了分離的權利。
Abraham Lincoln 徒勞地否認 Confederacy 將《Declaration》解釋為使 Constitution 毫無意義。在 1861 年 3 月 4 日的首次 Inaugural Address 中，當時已有七個州脫離 Union，Lincoln 宣稱分離主義的本質就是 अराजky（anarchy）。但直到他比這日期早不到兩週，即 1861 年 2 月 22 日在 Philadelphia 的 Independence Hall 發表的演說中，Lincoln 才試圖闡述《Declaration》真正的含義。「它並非僅是殖民地與母國分離的問題；而是《Declaration of Independence》中所蘊含的、不僅給予本國人民，我希望也給予全世界，永恆的自由精神。」他說著這些話，身處建築物磚牆前一個懸掛著旗幟的木製講台。
在冬天的寒冷中，人們爬上光禿的樹木，想看這位 President-elect 演說。士兵們排成一列，擋開了顫抖的人群。
「它所給予的承諾是：時間久了，所有人的肩頭都會卸下重擔。」Lincoln 接著道。
然後他問：「我的朋友們，這個國家能否在這樣的基礎上被拯救？如果可以，我會認為自己是世界上最幸福的人之一，因為我能幫忙拯救它。如果無法根據這一原則被拯救，那將是真正可怕的。但如果沒有放棄了這一原則，這個國家就無法被拯救，那麼我幾乎要說，我寧願在這兒被刺殺，也不願交出它。」
他說他希望不會有戰爭，不會有流血。然而他的期望落空了。但 Lincoln 是《Declaration》最無情也最輝煌的編輯者。在 Gettysburg，距離 Jefferson 起草這份文件已經過了四十八年（fourscore and seven years），Lincoln 將其原則濃縮成一個「For sale: baby shoes, never worn」的十個字：「government of the people, by the people, for the people。」加上一張 Lincoln 煙囪狀帽子（stovepipe hat）的照片，至今仍是最好的簡述。無論《Declaration》的原則是以簡化版還是完整版的形式存在，這都是只有人類歷史的發展才能決定的一個問題。♦
此文摘自 “Declare: A Civic Gospel。”