By Jennifer Wilson
去年一月的一個早晨，我開著租來的車，駛向了 El Dorado——指的不是亞馬遜河深處傳說中誘惑無數人走向悲慘結局的神話之城，而是北加州的那個縣市。然而，我的旅程依然感覺充滿了危險。身為一個 New Yorker，我已經有一年沒碰過方向盤了，眼前的路——Route 49，以「forty-niners」命名的代號，指的是那些在 California gold rush 期間冒險前往美國西部的世代，這條路蜿蜒穿過了戲劇性的 Sierra Nevada foothills。沿著這段全長三百英里的曲折道路行駛，它串聯了州內歷史悠久的繁榮小鎮，我彷彿自己會像電影《Oh My Darling》中的礦工女兒 Clementine 一樣，跌入下方的河流裡去。
我此行的目的地是當地一個國家公園，慶祝「Gold Discovery Day」，這是紀念一位名叫 James Marshall 的鋸木廠營運商在 American River 河岸發現黃金的年度活動。Route 49，又名 Mother Lode Highway，現在是一條走著古樸、建築保存完好的城市廊道，這些地方點綴著越來越受 Bay Area techies喜愛的波西米亞風格精品飯店。在 Grass Valley 的 Golden Gate Saloon，這是位於 Mississippi 以西歷史最悠久的營業酒吧之一，我瀏覽了一份小吃和 California wines的菜單。我告訴酒保，我本來期待的是像 Mine Shaft 這種主題雞尾酒。「喔，在 Nevada City 有一家叫這個名字的酒吧。」他指著一個附近的城鎮，這個城鎮曾經吸引了尋求加入 California Argonauts 的中國移民和自由黑人，因為「forty-niners」也是對他們的稱呼。在 Murphys 這個村莊裡，我進了一家「general store」，那裡除了 Hydro Flasks 外，還賣著一個關於 Donner Party 的桌遊，這群定居者曾在 Sierra Nevada 被困，甚至不得不食人。我買了一些零食作為旅途的點心。
但最近，這些地區的人們不只是沉迷於懷舊情緒。黃金正在「回潮」。隨著人們對通膨和 U.S. dollar 穩定性的擔憂日益增加，投資者和中央銀行紛紛湧向黃金尋求避險（hedge）。在 2024 年一月，黃金價格曾達到兩千 dollars/ounce 的歷史高點；當我抵達 California 時，這個數字更是飆升到了曾經難以想像的五千 dollars/ounce。
這個驚人的價格激發了許多人所稱的 Gold Rush 2.0，讓普通美國人購買 gold-panning kits，並報名參加「pay dirt of the month」俱樂部。在 2023 年，Bureau of Land Management 報告說，聯邦土地上有超過六十萬個活躍的採礦權或許可證，創下了本世紀的紀錄。這個數字包含了 Big Mining，但今年，一個專為愛好者設立的組織——Gold Prospectors Association of America，其第一季度的會員人數更是翻了一倍。這些對黃金懷有興趣的人（aurum-curious）會收聽像 “Dig Deep” 和 “Unearthed” 這樣的 Podcast，並訂閱 The Nugget 的電子報。自 2020 年以來，r/Prospecting 這個 subreddit 的會員數增加了超過一千%。最近的一篇貼文寫道：「難道沒有人只是想拿 pyrite 把它打到臉上嗎？」這指的是一個更為人熟知的「愚人金」（fool’s gold）礦物。
American River 沿線的路標，黃金於 1848 年被一位名叫 James Marshall 的鋸木廠營運商發現；Route 49 連接了 California 歷史上的淘金熱繁榮小鎮。
「Placer」黃金與「lode」不同，前者可以在水和泥土中找到。
這家開了自 1852 年的店面，過去曾為早期的礦工供應 dynamite 和 Studebaker wheelbarrows。現在它販售塑膠盤和 sluice boxes（用流動的水將黃金與泥土分離的槽），種類齊全——甚至有 Barbie pink 的款式。在收銀台旁，擺放著形似雙管霰彈槍的烤肉點火器，專為「gunslinging grillmaster」設計；還有掛在一對鹿角上的 metal detectors。Fausel 眼睛間距較大，笑容留有缺牙，給人一種天真爛漫的男孩氣質。「這幾週來生意真的變好了。當每個人都知道它是 five grand 時，這就是一個里程碑。」他這麼說完，就匆忙跑去幫一些顧客。
一位三十多歲的男子正在尋找挖掘工具；他告訴我，自己是新手礦工，但他的朋友是一位退休郵差，最近也開始挖金，並定期在 social media 上展示他的戰利品。今天的淘金熱潮就是一個 #goldrush。在 YouTube 上，prospecting influencers 會發布他們躲避熊和深入古老礦井的影片。一位名叫 Pioneer Pauly 的內容創作者，甚至有他用手輕撫一堆黃金金塊的 A.S.M.R. 影片。他的影片累積了三億 views。
這名男子也提到他看了「the gold-rush shows」。在 2010 年黃金價格飆升後，Discovery Channel 推出了許多關於業餘礦工的真人秀系列。第一個《Gold Rush》，目前已經到了第十六季，故事開始於俄勒岡州一群受大衰退（Great Recession）重創的男人，他們團結起來在阿拉斯加東南部 Porcupine Creek 挖金權區。這部節目曾是收視率巨獸，成為了每週五晚間針對年齡介於 fifty-five 以下男性的頂級有線電視節目，並啟發了許多衍生作品，包括《Gold Rush: Mine Rescue with Freddy & Juan》，這是一個類似 Gordon Ramsey 風格的、為陷入困境礦井進行業務改造的節目。
Fausel 也曾出現在 Discovery 的旅遊節目「America’s Backyard Gold」，該節目介紹各種採礦目的地。在一個關於 Placerville 的集數中，鏡頭跟著 Fausel 進行「sniping」——即戴上 snorkel 在水下尋找黃金。不到三十分鐘，他就找到了一半盎司的黃金，價值八百 dollars。「這比最低工資好一點點。」他開玩笑說道。
「我早就告訴過你，如果我們不使用 place cards，就會發生這種事。」
Guy Richards Smit 繪製的漫畫
黃金也從其自 King Tut 以來最大的炒作者身上獲得了提振。「Gold will not be Tariffed！」Donald Trump 在去年八月於 Truth Social 上宣布。最初的淘金熱潮充滿了商業大亨，他們的成功仰賴於說服普通民眾，讓他們相信自己就是未來的大富翁；Leland Stanford，一位後來成為 Stanford University 創辦人的商人，和 Levi Strauss，這位牛仔褲界巨頭，透過向礦工和拓荒者販售乾貨和一個夢想賺了大錢。同樣地，Trump 上台的基礎，在很大程度上是建立在他讓普通美國人相信，如果國家及其法律回歸到「男人就是男人」的時代，他們也能擁有像他一樣的財富。
這些天，找到金礦的景象已經和 1849 年時很不一樣了——無論是 brand deals 或 reality-TV 的客串機會——但人們仍然相信「機遇眷顧勇敢者」。在五金店裡，Fausel 給我看了一個用於清除水下空腔碎屑的 snuffer bottle，這是他用 3-D printer 自己做的。「現在我只需要一個 YouTube video 來做宣傳就好了，」他說道。
那天，我來到附近的 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park 參加慶典活動。從 ten、eleven、one、two 和 three 這幾個時間點都有黃金篩洗課程。一群孩子正在學如何縫製小袋子來裝黃金金塊。有幾位穿著古裝的老先生在一堆開放的火上烹飪。「野味燉湯，」其中一位抱怨道，然後自我介紹為 Monterey Jack。「在二十年代，我們是 Grand Tetons 的山地人和皮毛獵人，」他帶著戲劇化的腔調解釋道。「最後我們到了 Fort Sutter。John Sutter 給我們發了薪水來帶肉。」他用真實的聲音補充說：「可能是浣熊。」
Sutter 是一位瑞士移民，於 1839 年抵達墨西哥領土 Alta California，並由總督授予土地以幫助抵抗美國定居者。Sutter 建立了一個小型貿易殖民地，命名為 Nueva Helvetia（西班牙語意為新瑞士），預示了該地區未來作為一個不受法律約束的貨幣中心。他與 James Marshall 合作，Marshall 是來自 New Jersey 的木匠，他在附近為 Sutter 建了一座鋸木廠，以換取部分利潤。許多工人是 Nisenan 和 Miwok 部族的成員，這些人被 Sutter 強迫進行奴役勞動。
在 1848 年 1 月 24 日的早晨，Marshall 走到河邊檢查了鋸木廠，現在這裡是公園的所在地。他在尾水槽（tailrace）裡發現了一些閃閃發光的小物——也許是石英塊。他將其中一個敲到岩石上，看到它具有可塑性，懷疑它可能是金子。他給了一個樣本給一位正在製作肥皂的鋸木廠工人的妻子；當她把它扔進鹼液溶液中時，它閃閃發光。它是黃金，不會氧化。Marshall 告訴 Sutter，Sutter 因為害怕失去工人到 prospecting 的機會，建議他們對這次發現保密。
一座獻給 James Marshall 的紀念碑建於 1890 年，這是 Native Sons of the Golden West 的敦促下完成的，該組織的成員必須是出生在 California 的白人。
雖然 Marshall 可能找到了黃金，但歷史學家卻認為是另一位男子點燃了 California gold rush。那個春天，Samuel Brannan 是一位居住在 Sutter 土地上、經營雜貨店的 Mormon 店主，他收集了金粉，將它裝在一個瓶子裡帶到 San Francisco，他在街上高喊：「黃金！黃金！黃金！來自 American River 的黃金！」（根據一些說法，他已經買走了 California 所有的鏟子。）Brannan 用來炒作生意的計謀，成為了一個關於美國獨創性的有用故事。（而這時的「美國」指的是什麼？在 February 2nd，墨西哥和 United States 簽署了 Treaty of Guadalupe Hidalgo，根據條約內容，墨西哥割讓了其五十五 per cent 的領土，包括 California。）
「Gold fever」很快就變成了一場大流行。最早抵達的外國人中，有來自 Chile 的礦工，他們帶來了 bateas（金篩），將這項技術引入該地區。愛爾蘭人也加入了淘金熱，成為一股強大的力量。（College of the Holy Cross 的歷史教授 Edward T. O’Donnell 曾指出，「愛爾蘭人與採礦的財富相關聯，導致了『Irish luck』這個說法。」）在 California 的官方華裔人口從 1848 年的 3 人，到四年後的 20,000 人。在 London，Karl Marx 哭泣：1848 年的革命已在整個歐洲播下了社會主義的種子，而現在這裡資本主義正像獅子一樣咆哮著回歸，誘惑年輕人進入它的巢穴。
我走進了一間掛著「Miner’s Store: Groceries and Provisions」招牌的木屋。我向一位戴著寬邊黑色帽子和紅色羊毛上衣的女士解釋，我是一名記者。這讓這位重現歷史的扮演者（reënactor）——她名叫 Jen Roger，本職是 Carson City Nevada State Museum 的館長——進入了導覽模式（docent mode）。「淘金熱最大的迷思就是說窮孩子們一夜暴富，」她說。「真正發財的是那些『挖掘礦工』的人——土地投機客、店主。Sam Brannan 賺了一大筆錢。」
許多美國公司都是源自淘金熱的初創企業。Wells Fargo 為東部的銀行提供了有武裝的金屬運輸服務。一位名叫 Domingo (né Domenico) Ghirardelli 的義大利移民，在一個帳篷裡向礦工販賣巧克力。並非所有事業都能度過 beta 階段。一位名叫 Chuck、本職是在 San Jose 經營呼叫中心的重現歷史扮演者，提到了一家兜售「gold salve」（金膏）的公司。「據說你要把自己塗滿它，然後滾下山來收集黃金，」他說道。
Ed Allen 在 Coloma 的 Marshall Gold Discovery State Historic Park 擔任了公園歷史學家（這是一個無薪職位），此前他曾在網路泡沫時期賺了一大筆錢。「那又是一場淘金熱，」他說。
只有少數百分比的礦工能發大財。然而，從勞工變成的鉅子這個故事卻一直流傳不絕。這不得不如此——否則，那些迅速主導整個景觀的大型工業礦場，怎麼會吸引著工人來到 California 呢？從 New York 搭船過來，費用高達 $1000，約是美國工人平均年薪的兩倍。關於 America 是一個任何人都能突然、暴富的地方的神話，起源於淘金熱潮。毫不懷疑地說，Jay Gatsby 模型自己模仿了 Dan Cody，「一位來自 Nevada silver fields、Yukon，以及自 75 年以來每一次金屬狂熱產物。」那些 Forty-niners 並不認為自己是定居者；他們想像的是會發大財然後回家。但事實上，許多人甚至付不起回程票。
在 Gold Discovery Museum 的大廳裡，我遇見了 Ed Allen，他正在扮演 James Marshall 這個角色。他身材高大、白髮蒼蒼，脖子上圍著黃色手kerchief。Allen 在這裡擔任公園歷史學家已經二十三年了。這份工作是無薪的，但他並不介意。他在九十年代網路泡沫時期向 Intel 銷售半導體——「那又是一波淘金熱潮，」他說——然後在五十歲退休。「哇，你真的是 James Marshall。」我開玩笑地說。Allen 糾正了我。「Marshall 從未賺過一分錢，」他說。「人們來到這裡要求他指給他們看黃金在哪裡，彷彿他擁有某種 Midas touch——但當然，他並沒有。」Marshall 的鋸木廠最終失敗了，在投資了一場不成功的礦井後，他幾乎破產。他說：「在他年邁的時候，他會告訴任何願意聽的人：『等我死了，他們會大驚小怪地關心我。』這正是發生的事，」Allen 說。「California 州為一個死於貧困的男人豎立了一座紀念碑，花了 $9000。」後來我在網路上查了那座紀念碑。我不知道自己期待著什麼。它只是一個指向地面的、帶有青銅色光澤的 Marshall 人物雕像。
1864 年，Mark Twain 在 San Francisco 是一名失業記者，當時他聽說在 Jackass Hill 這個礦區附近發現了金礦，便決定試一次運氣。Twain 在勘探方面並沒有取得太多成功，但他寫了一篇名為「The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County」的短篇小說，內容描繪了礦工們粗俗、艱苦的生活文化。這故事是基於他在附近小鎮 Angels Camp 聽到的軼事：一個真正的賭徒在礦工酒吧裡輸了一個跳蛙賭局，而這個故事也開啟了 Twain 的文學生涯。Twain 開創了一種潮流：如果金礦勘探「pan out」（這個術語可以追溯到那個時代），那麼一個人總能創造出關於淘金的內容。
淘金熱潮的拼搏精神至今仍活在那些在 Internet 內容礦場裡辛勤工作的 prospecting influencers 身邊，他們希望能挖到病毒式傳播的 Mother Lode。在我旅行之前，我觀看了一系列看似無止盡的影片，大部分都是一群男人站在泥濘溪流中膝深處，配上一些看起來極具點擊誘惑力的標題，例如：「We Almost Walked Past This Rock . . . Then We Looked a Little Closer!」我在 YouTube 上看到了一個來自名為 530 Gold Mining 的團隊的精彩集錦——530 是 gold country 的區號——影片中展示了三位白人男子帶著金屬探測器和鎬頭，在 Sierra Nevada 周圍行走，背景音樂是一首無版權的 rap track《Bet on Myself》。
Cartoon by P. C. Vey
Gold Discovery Day 的隔天，我跟著 Israel Johnson、Steve Upton 和 Mike Cleary，他們來自 530 Gold Mining，到他們在 Route 49 外的一個勘探地點。Johnson 問：「你不介意不告訴任何人我們確切在哪裡嗎？」這根本不是問題——我完全不知道。我們站在一個被燒焦的區域，周圍是樹木被焚燒、枝幹扭曲、樹皮呈灰色的殘骸。2022 年的 Mosquito Fire 在 Placer 和 El Dorado Counties 造成了超過 seventy-six thousand acres 的破壞。從某些角度來看，這對礦工來說反而是一種恩惠。「不然我們根本沒辦法進入這個區域，」小組創始人 Upton 解釋道，說地形原本會被太多的 manzanita shrubs 所覆蓋。
金礦網紅影片常見的噱頭是，有了現代設備的好處，勘探師現在可以找到四十年代淘金客留下的寶藏。530 Gold Mining 發出了一個名為「Old Timers Missed This Spot LOADED with GOLD NUGGETS!」的四部曲系列。強調閃亮亮的偵測器或防水的 sniping-wear 可以吸引品牌合作，但事實也證明自從淘金熱潮以來，科技已經有了顯著進步。Cleary 告訴我，他們使用一個名為 lidar 的 3-D-mapping 工具，這是 “light detection and ranging” 的縮寫，它可以揭示地形上的異常點。在 December of 2025，California’s Wildfire and Forest Resilience Task Force 上網公開了一張全州 lidar 地圖，目的是讓研究人員評估野火後的生物量破壞程度。但在歷史悠久的淘金區，勘探師會利用它來識別出暗示著過去採礦活動的景觀擾動，希望能找到被忽略的儲備點。Cleary 曾在 Tesla 擔任施工主管，他打開了電磁偵測器並接收到一個訊號。他撥開碎片後，挖出了一個看起來古董風格的金屬罐子頂部。他說他和他的夥伴經常發現淘金時期的殘留物：鈕扣、硬幣、彈丸。
這三個人也仔細研究了加州新數位化的老式報紙，尋找舊礦業公司關於有前景熱點的報告。但這些線索並不總是可靠。「很多公司都是公開交易的，所以他們試圖籌集資金，」Johnson 解釋道。「他們會誇大其詞來吸引投資者。」誇張和黃金似乎是相伴而生的。許多勘探 YouTuber 被指控偽造他們的影片或使用 A.I. 來增強它們。Pioneer Pauly 告訴我他的內容是真實的，儘管確實他通常是在獲得豐收時才發布內容。正如他指出的：「沒人想看你沒有找到黃金。」
Cleary 和他的電磁偵測器花了 IRL 大約 thirty minutes 才挖到了一小塊像餅乾碎屑大小的黃金。「這價值大約 five dollars，」他告訴我。幸運的是，YouTube 補充了三個人的收入。他們說，他們透過廣告來營利，只是為了抵消成本（主要是汽油），而賣黃金主要是一種支持他們愛好的方式。「歸根究底，大多數人只是享受在樹林裡挖個洞，」Cleary 說。
過去幾年來，男性的興趣、食慾、下顎線條、腿長比例、testosterone levels，以及友誼的有無等主題，一直是媒體瘋狂關注的焦點。《Times》最近的一篇標題就寫著：「Why Do Men Buy Shoes That Are Too Big?」（為什麼男人會買太大號的鞋？）（一個猜測）。在 2024 election 之後，由於 Trump 贏得了 fifty-six per cent 的年輕男性選民票數，民主黨開始尋找一位「Joe Rogan of the left」，並啟動了一個名為 “Speaking with American Men: A Strategic Plan” 的兩千萬美元專案。然而，儘管在男性的行為學方面有這麼多興趣，一個由國王傳承和單一貴金屬構成、且深受男性喜愛的世界，卻像白色的 Wakanda 一樣，隱藏在眾目睽睽之下。
Discovery Channel 已經成為年齡介於 twenty-five 到 fifty-four 歲的男性的必看節目，這得益於該頻道庫存的金礦實境秀系列。Discovery 金礦節目的「元祖」作品《Gold Rush》，於 2010 年 12 月首播。故事開頭介紹了名叫 Todd Hoffman 的男子和他的父親 Jack，他們在位於 Oregon Sandy 的小型飛機場。畫外音說：「衰退期已經摧毀了航空業」，而父子倆正在用手機查看金價。為了準備前往阿拉斯加的荒野，Hoffmans 和他們的團隊採購熊槍、與妻子們道別，並接受當地牧師的祝福（這位牧師在最後一刻決定加入他們）。Jack 在一次激昂的演講中告訴他們：「你們都是百萬富翁。唯一的問題是，你們必須把金子挖出來。」五個月和十集之後，這些男人的總收穫大約只有兩萬美元，而且達到這個數字本身，有時都顯得不太可能。在談判過程中，Discovery 的一位高層曾希望他們能在第 5 集就找到金子。「我們根本不可能做到那樣，」該系列節目負責人 Sam Maynard 告訴我。「這部劇真正的優勢並不是金子——而是關於『擁有金子的承諾』。」
Steve Upton，創立了 530 Mining 的人，將一個 GoPro camera 固定在他的頭盔上，為他團隊的 YouTube channel 拍攝挖掘過程。
我很驚訝地得知是 Hoffman 主推了這部劇。他受到《Deadliest Catch》和《American Chopper》等以極限工作為主題的實境節目啟發，認為如果品牌知道他們的產品會出現在電視上，就能從中獲得採礦設備的交易。Hoffman 沒有好萊塢的背景，但他看到了一個招募「那些自認為能活過末日」的人員的試鏡機會。這個機會是由 Maynard 發出的，他當時正在為一家英國製作公司 Raw TV 開發一部名為《After Armageddon》的 docudrama，該劇大致取材於 Cormac McCarthy 的反烏托邦小說《The Road》。Maynard 被 Hoffman 吸引，並將他描述給我聽，稱其為一個「像 Svengali 一樣的角色」，隨後飛往阿拉斯加開始拍攝。「Gold Rush」立刻成為了一部爆款。Hoffman 說：「我記得我們擊敗了『Shark Tank』。這就是 Middle America 的粉絲群。他們是想要回家、打開一瓶啤酒，然後去冒險的藍領階級。」
在一個驚心動魄的 “Gold Rush” 場景中，英國製作組幾乎在湍急的河流中溺水，而 Todd Hoffman 則對著鏡頭抱怨：「他們是從 London 來。」他告訴我：「很多人甚至沒有車子。他們搭的是 tube。他們稱之為『the tube』。」雖然《Gold Rush》可能沒有劇本，但它卻講述了關於美國男性氣概的特定故事。
這部節目有其批評者，他們認為它只是拓荒者的 Cosplay 和掠奪的 Porn。環境歷史學家 Brian Leech 將其歸類為 “Macho TV”，這是一種「主要由異性戀白人男性組成、小團體行動、冒險極端條件，並實踐自然資源開採艱苦工作」的類型。但這種原型卻產生了共鳴。「男人有點迷失方向了，」Maynard 說。「他們不再用手製造東西了。他們也不再從地面挖出東西了。這部節目關乎男性在物質世界中的價值感，而這種價值被封存在這種極度閃亮的金屬中——這種金屬數百年、數千年來一直受到許多人的渴望。」
沒有人像 Donald Trump 一樣，能如此有效地挖掘出那些對逝去時代懷念、心生不滿的年輕人的「本我」（id），他宣布首次參選時是從 Trump Tower 的金色電扶梯走下來的。他從未在自己鍍金周圍環境（現在甚至包括重新裝潢過的 Oval Office）和他的親民政治姿態之間看到矛盾。他在 Las Vegas 的飯店閃耀得像一根垂直的金條。在 Trump Store 的網站上，你可以購買——來自 Golden Age of America 系列的—金色 Mar-a-Lago 服務托盤，或是一塊印有 Trump 徽章、並鍍金的 pickleball paddle。（「讓你的下一輪 pickleball 成為一個黃金的！」）Trump 對黃金的痴迷，甚至導致他的批評者將他比作 Bond 反派 Goldfinger，一位醞釀計畫在 Fort Knox 照射黃金以提高自己供應品價值的金條交易商。Trump 曾對搭乘 Air Force One 的記者說，他和 Elon Musk 即將去檢查「傳奇的 Fort Knox」，以確保那裡的黃金確實存在。他補充道：「如果黃金不在那裡，我們會非常生氣。」
我一直覺得 Trump 和黃金的關係純粹是裝飾性的。這種金屬與國王的關聯，完美地融入了他將自己視為一位君主的概念中。但右翼對黃金的關係，早於其最新、最喧囂的代言人。理查德·尼克森總統（President Richard Nixon）於 1971 年 8 月 15 日將美國從金本位制（gold standard）中移除——歷史學家 Quinn Slobodian 在他的著作《Hayek’s Bastards: Race, Gold, IQ, and the Capitalism of the Far Right》中稱之為「黃金蟲的 Day X」。Slobodian 寫道，在七十年代初期，「黃金蟲」是「災難自由主義者」（catastrophe libertarians），典型的代表人物是政治人物 Ron Paul 的生存主義共和黨人。像《The Ron Paul Survival Report》等電子報警告說，沒有黃金，政客們將可以為福利計畫印製無限的美元。其中一份報告聲稱，海地人被 Bill Clinton 誘惑，正「建造船隻前往福利美國（United States of Welfaria）」。(Paul 此後否認寫過這些報告，甚至當時沒有閱讀它們。)
當地的 Nisenan 原住民，許多人在淘金熱期間被迫從事奴役勞動，他們稱這個地區為 Cullumah，意指「美麗的谷地」。
「我的意思是，這都是胡扯，」在 Boston University 任教的 Slobodian 對我說。「但『大替代』理論（‘great replacement’ theory）需要一種支付手段。」「黃金蟲」的意識形態從像 George Mason University 這樣的自由主義堡壘獲得了知識上的光環，在該校，Koch 兄弟已投入數百萬美元進行研究，包括關於黃金和 cryptocurrency 的研究。今天，「黃金蟲」們聚集在拉斯維加斯（Las Vegas）的年度 FreedomFest 會議，該會議提供了「Bitcoin vs. Gold」等主題的小組討論。
當 Trump 在 2016 年競選總統時，他告訴《GQ》：「恢復金本位制會非常困難，但天啊，那會很棒。」這不太可能發生，但 Trump 變動不定的政策制定和貿易戰，讓黃金獲得了不同類型的「貨幣」。經濟學家 Barry Eichengreen，一位在 University of California, Berkeley 任教的教授，也是《Money Beyond Borders: Global Currencies from Croesus to Crypto》的作者，指出當發展中國家的中央銀行對美元失去信心時，他們傾向於購買黃金：「他們正在質疑美國是否是一個可靠的經濟、政治和金融夥伴。」但他警告說，這不足以解釋黃金的暴漲。他說：「我會說沒有人知道過去兩年來黃金價格為何能上漲這麼多，但人們總會講故事。」
Trump 在政治右翼的盟友，無論是在國內還是國外，都從黃金作為一個避風港的故事中獲益，而這個世界正受到印鈔全球主義者（currency-printing globalists）的威脅。在英國，參加去年 Reform Party 會議的與會者，迎面而來的是一個紙板人偶，上面是該黨領袖 Nigel Farage，他手持一枚金幣，作為貴金屬經銷商 Direct Bullion 的代言人。在美國，Donald Trump, Jr.（一位「First Son」和播客《Triggered》的主持人）與一家名為 Birch Gold Group 的公司合作，該公司可以幫助你「將你的 401(k) 轉換成黃金」。它販售的黃金條塊上刻有礦工穿著背帶褲在河裡淘金的圖片；背面則印著「Credit Suisse」。
「老實說，我只邀請你出來是因為我慌了，忘了遇到熊該怎麼辦。」
由 Avi Steinberg 創作的漫畫
這不是一個所有人都懷念的歷史。在 2022 年，一雙來自 eighteen-eighties、在新墨西哥州礦井中發現的 Levi's 被拍賣；內標籤上寫著「the only kind made by white labor」。在 gold rush 期間，政客煽動了 xenophobia，並讓工人互相對立，導致通過了 Chinese Exclusion Act of 1882，該法案實際上將中國人的移民限制在了美國長達 sixty-one years。James Marshall 的紀念碑是在 Native Sons of the Golden West 的敦促下建造的，這是一個致力於保存 California 定居者過去的兄弟會；其成員必須是出生在該州的白人男性。
「對我們來說，gold rush 並沒有結束。」來自 Washoe and Nisenan tribes 的 Brian Wallace 告訴我。Wallace 是 Indigenous Futures Society（前身為 Sierra Fund）的 C.E.O.。I.F.S. 倡導諸如 controlled burns 等原住民生態實踐，這些實踐在 gold rush 期間被抹除。「這是一場由國家贊助的土地清理行動，而從中系統性地破壞了 Indigenous 人們數千年來照護的生態環境。」他說。在加州第一任州長時期，該州的立法機構資助地方民兵，這些民兵系統性地殺死了 sixteen thousand 名 Native Americans，為白人定居者開闢了領地。由於礦工佔用了他們的 waterways 和其他食物來源，超過 a hundred thousand 人死於疾病和飢餓。「這是一場種族滅絕。」Governor Gavin Newsom 在 2019 年說。「這是唯一能描述它的方式，也是歷史書必須這樣描述的方式。」
翻閱著像 Mountain Democrat 這樣的舊報紙時，我看到了關於 quicksilver，也就是水銀的廣告。當時，估計有 twenty-six million pounds 的水銀用於硬岩和水力採礦。在暴雨期間，它會被帶入河流和其他水體中，並轉化為 methylmercury，污染魚類群落。Sierra Fund 用 biochar 處理了一個礦場，biochar 是一種富碳的木炭形式，可以與水銀結合，將其固定到位。Wallace 告訴我，他同情那些想帶孩子出門尋寶作為無螢幕週末活動的父母，但也認為還有其他與大自然交流的方式。「讓我們向前看，而不是回望。」
我們為什麼無法停止回顧過去？在《Where I Was From》中，Joan Didion 寫道，她的外祖父「從十八世紀艱困的 Adirondack frontier，遷移到十九世紀艱困的 Sierra Nevada foothills」。他曾給一本五年級教科書的編輯寫信，表達了不滿，因為加州的歷史被描繪成一個「從 Spanish Señorita 到 Gold Miner 再到 Golden Gate Bridge」的「晴朗進展」。Didion 寫道，激怒他的，是關於定居加州的故事被暗示得「很容易」。
我談過這麼多礦工，他們都強調了工作的艱難程度，這是一種他們自帶的驕傲。有些人對於 environmentalist 和 tribal groups 在 2015 年成功推行禁止 suction-dredge mining 的努力仍然感到不滿。suction-dredge mining 是一種真空動力技術，會嚴重擾動河床土壤，將水銀釋放到水中。在加州州立法機構關於此議題的聽證會上，一位礦工抗議說：「我們是靠誠實勞作維生的！」我想將這種姿態視為帶有男子氣概的科學否認主義。但隨後我想像了一下自己生活在 Silicon Valley 的感受，那裡那些億萬富翁們總是乾淨俐落、神采奕奕地出現在 Davos，推銷著含有毒性、耗水的大型 A.I. data centers。（此外，還有 U.S. Mint，每年出售價值一個 billion dollars 的金幣。一份最近的 Times 調查發現，U.S. Mint 規定必須使用美國黃金以避免捲入人權侵犯和環境破壞，但數十年來它在採購上一直鬆懈，最終鑄造出含有可追溯到哥倫比亞販毒集團非法礦場的黃金的硬幣。）
我身邊也沒沾過手，而我交談的礦工告訴我，如果我想了解黃金的磁性，我自己得找一些。在 Placerville Hardware，Fausel 給我看了一排關於著名當代礦工的集換式卡片。其中一張畫著一位名叫 Kevin Hoagland 的人，他帶著友善的笑容和一頭長長的白鬍子。Fausel 說，如果有人能幫我，那就是 Hoagland，他在 Arizona 生活，並為 Gold Prospectors 這本雜誌撰寫了一欄，名為 “Where’s the Gold?”。當我告訴 Fausel 我已經有計劃去見 Hoagland 時，他給了我一個透明塑膠盒，讓我用金塊填滿。
Wanda Enos Bachelor 擔任 Indigenous Futures Society 的董事會成員，該組織倡導在淘金熱潮期間被抹除的原住民生態實踐。
幾天後，我坐在 Wickenburg, Arizona Best Western 的自助早餐區，對面坐著 Hoagland，他已經六十四歲了，他向我講述了他第一次看到黃金的情景。當時他七歲，正在 Mojave Desert 裡遊蕩，和家人一起住，這時他聽到一陣轟鳴聲，並看到從山後飛起的泥土。他朝聲音跑去，發現一個男人正在操作他稱之為「帶有老式鍍鋅水槽的手搖乾洗器」。那人晃動著一個裝滿黑沙子的生鏽舊盤子，一串黃色的鵝卵石出現了。他問 Hoagland 他是否知道這是什麼，然後替他回答道：「永恆 (Eternity)。」
Hoagland 被迷住了。他的媽媽給他買了一個自己組裝的金屬探測器套件，但組裝好後他發現它功率不夠，於是去了 RadioShack。「我老是讓那些傢伙快瘋了，」他說。「我心想，『我需要這個能有更低的場應力。』」Hoagland 至今仍是一名專業礦工，為 Gold Prospectors Association of America 的成員帶領一門名為 Gold Trails 的課程；他同意給我一個速成班。他還主持了一個名為 “On the Gold” 的 Podcast，並且剛完成了一本小說——「一部謀殺懸疑小說」，講述了在淘金熱潮期間死去的一個愛爾蘭家庭。他曾出現在 “Mine Rescue with Freddy & Juan”，幫助一位在疫情期間失去工作的一名業餘礦工將興趣轉化為職業。黃金在他的骨子裡。為了治療類風濕性關節炎，他已經讓近兩克的黃金注射到膝蓋裡，這是一種 F.D.A.-approved 的療程。「我會被火化，我的灰燼的碎屑會送給所有朋友，」他說。「他們會在美國不同的地方為我進行淘金。」
Hoagland 開著他的 Jeep，載我們到他在 Sonoran Desert 的礦區。路上，我們停在 Stanton，這座建於 1863 年、曾經的鬼城。現在它被 Lost Dutchman’s Mining Association 復興了，該協會的成員就在那裡用 R.V.s 露營。他們每週會在舊歌劇院玩一次賓果遊戲；獎品就是 pay dirt。回到未鋪設的路面上，我們看到了一隻跳兔、野馬和一棵石化仙人掌，甚至短暫地陷進了流沙裡。「我已經踩到底了，但我們幾乎沒動。」Hoagland 說。當我們終於到達礦區——一片位於山坡上的土地——我走下了 Jeep。我正準備撿起一顆看起來很有趣的石頭時，Hoagland 對我說：「那是牛糞。」他接著說：「而且如果你過夜被困了，最好的辦法就是出去找一堆它，堆成一個小山，在周圍放上石頭，然後點燃它，因為那會給你帶來一個很好的熱火源。」我心裡默默記下這件事，以防我沒辦法先找到仙人掌的刺來塞進我的頸動脈。
Hoagland 遞給我一台小型金屬探測器——Minelab Gold Monster 2000——並開始了他的課程。他告訴我，唯一能讓黃金在景觀中移動的是水，所以我們正在尋找雨水和洪水留下的痕跡：那些佈滿天然碎片如小樹枝、被過度濕潤而蒼白的灌木叢，以及地形上的擾動。我掃視著周圍的景色；在我看來，我們只是站在一個隨機的山丘上。Hoagland 叫我停止思考。「我來到這裡，就會吟誦 Blake 的《Tyger Tyger, burning bright》」，他說道。
太陽正炙烤著我。我愚蠢地沒有從鬼城社區冰箱裡拿一瓶水。當我們走動時，我注意到在一個岩石旁邊有兩叢灰色的灌木。我想知道黃金是否可能隨著水流向下山坡時，被困在了岩石後面。我把 Minelab Gold Monster 放在地上，試著讓心神平靜下來，然後聆聽。探測器發出了一種波浪狀的聲音，當我移動到岩石的另一側時，聲音越來越大。我把探測器擱在一旁，開始挖土，用手抓起一團又一團的泥土，將每一團都放在探測器下面測試，直到我聽到一個聽起來像是即將爆炸的心臟聲。「這混蛋！」Hoagland 說。「黃金！」我尖叫道。
我的掌心裡，握著一顆微小、崎嶇不平的金塊。530 guys 曾告訴過我，關於黃金，我首先會注意到的就是它的沉重感，而此刻，我在所有層面上都感受到了這份重量。它在這裡了，這件過去的遺物，正被美國人挖掘出來，他們懷抱著對更美好未來的希望；他們的夢想再次被投機客和大亨們開採——這是一個我希望不會永恆持續下去的循環。在回飯店的路上，Hoagland 告訴我他無法相信我找到黃金的速度有多快。「哦，」我說。「畢竟，我有一半都是愛爾蘭人。」♦