資料頁面
一個美國青少女的生平與紀實
從某些角度來看，世界已經「煮熟」了。但十六歲的生活依然充滿著活力。
作者：Anna Wiener
Mira 的生活很忙碌：朋友、學校，以及每週五天，還有馬戲團課程。今年春天帶給她的是第一次中學舞蹈表演。「我可能會只是站在角落裡。」她說道。攝影師：OK McCausland 為 The New Yorker 拍攝
每個星期三，準確地在下午 2:15，位於 San Francisco 的 A. P. Giannini Middle School 的電子鈴聲會發出低沉、嗡鳴的聲響，數百名學生從建築物中湧出。他們穿著大褲子和潮帽、短版背心和工裝牛仔褲、Athleta 套裝和 Air Force 1s。他們背著體態上不夠合理的背包，上面掛滿了包包吊飾和鑰匙鏈：運動相關的徽章、紀念品、微型玩偶。他們把厚襪子拉到緊身褲上方；在惱人且侵入性的痘痘上貼上星形又可愛的 hydrocolloid 貼片。他們的唇彩是紅色，塗得很厚實。他們的保水瓶都是地位的象徵。他們的指甲貼也是經過封層處理、戰鬥準備就緒的。也有男生，他們體型小巧且骨架較長。他們成群行動，像同步的小魚一樣放大他們的份量感。看起來像是由媽媽為他們搭配的衣服。在提早放學的日子裡，午後瀰漫著無限的可能性。學生們匆忙趕往巴士站，或是在附近的商業街遊蕩，那條街道除了五金店之外幾乎沒什麼好玩的，不過那家五金店有糖果。他們用零花錢換了 Polly Ann 的抹茶冰淇淋；大口吃 Domino’s，不會對腸胃造成任何傷害。他們買 boba，並互相踢著芋圓彈珠。他們湧向 Starbucks，購買洋紅色的 Cannon Ball Drinks、奶油狀的 Pink Drinks，以及黏糊糊的 Dubai Chocolate Mochas。他們喝下那些難以入口的飲料。往西邊十二個街區，太平洋閃爍且威脅人心，海浪在風中拉伸開來。
一個週三的下午，我在 A.P.G. 門口遇到了 Mira，一位六年級學生，她擁有一張開放、天使般的臉龐和一種熱情洋溢的存在感。Outer Sunset 的天氣通常涼爽多雲，但這天溫暖而晴朗，Mira 對時尚事務很感興趣，穿著低腰工裝運動褲和一件白色背心。她的頭髮長、深、捲曲，最近接受了浴室的 Manic Panic 處理，前幾縷髮絲染成了淺蜜桃色。她撫平了一縷頭髮，就像人會撫摸貓尾巴一樣。Mira 是個好交談的人：直率、幽默，而且帶有自我貶低的風格，但那種風格給人的感覺是自信而非缺乏。她身高四英尺八英寸，對於她的年紀來說體型偏小，但卻能橫向佔據空間。她的動作具有麵條般的彈性，在做事情時很容易進入舞蹈動作：從手腕到手腕的全身波浪，或是來自某個 Katseye MV 的完整舞步序列。我們第一次見面時，正在聊天，她莫名其妙地突然一個側劈，抓住自己的腳踝，然後向後滾去，讓她的腳趾平放在頭後的地板上。「學年初，我做不了空中環轉」（指不使用雙手的車輪式），「但現在我可以做到一點了。」她對我說道，語氣中帶著令人心悸的假設。
Mira 十二歲，住在 San Francisco 那個霧氣瀰漫的西區 Avenues。她和她的媽媽 Michalle（一位 nurse practitioner）、爸爸 Patrick（全職父母）以及九歲的弟弟 Dylan 一起生活。（去年，Dylan 要求使用 they/them pronouns，這個家庭大部分時間都能記得尊重這一點。）像大多數同齡的孩子一樣，Mira 存在於童年與成熟之間那片模糊而令人興奮的 bardo。她是一位溫和的主人——總是主動為客人奉上 Spindrift—身上背著一個印有 unicorn 貼紙的午餐盒。她正在學做飯，主要是 quesadillas，但如果可以的話，她寧願靠 Cheetos、boba、Trü Früs 和 Coke 維生。她用一種讓父母笑出來的方式「捉弄」他們，但已經不再把所有事情都告訴他們了。Mira 即將參加她的第一個 middle-school dance，朋友們正在討論禮服和髮型的事情。我很期待看到她在舞會上展現出哪些舞蹈動作。
多年來，Mira 一直在渴望更多的獨立性。去年八月，她開始獨自搭公車上下學，穿梭在大陸的邊緣。從 fifth grade 開始，她一直戴著一款 silver Apple Watch，這其實只是一個升級版的追蹤裝置，而她不斷地將它推向使用極限。她是幾個大型 group chats 的成員之一，其中一個叫做 “4th Period Baddies”，而且經常諮詢 Siri，從虛空中召喚出事實和圖片。（「Photos of hazel eyes。」「A.S.M.R. 代表什麼？」）儘管如此，這款 Apple Watch 畢竟不是手機。如果是一部手機會酷很多；甚至說，可能會是最酷的東西。Apple Watch 是從童年到成年的一座橋樑。而一部手機，則是一個入口（portal）。
那天星期三，Mira 和她的朋友們 Kaitlyn 和 Sloane 一起去了 Polly Ann。在櫃檯前，女孩們才意識到沒人帶錢來。她們開始翻找自己的錢包——粉色、pleather、扁平的——尋找零散的硬幣。Sloane 用她的 Apple Watch 打給媽媽，用英文和中文混雜著語氣，要求「轉移」一些 Apple Cash。就在 Mira 和 Kaitlyn 奇蹟般地發現只要把手上的資產湊在一起，就能買到點什麼時，她掛了電話。「沒關係啦，我們找到錢了！」Sloane 對著她的 Watch 說道。
“Sloane，不！”Mira 喊道。“我們要去買錢的！”女孩們咯咯地笑著，點了一份水蜜桃冰淇淋，要求三個湯匙，然後把最後一分錢投入了小費罐。她們走向一個遊樂場，這是同齡人常去的聚集地，在一個大石頭上坐下。附近的小學有年紀較小的孩子正在使用攀爬架、滑梯和橫桿。但在這塊大石頭旁，真正的「活動」是社交和討論性的。兩個六年級的男孩出現了，一個高大且頭髮蓬鬆，另一個纖瘦且金髮。“Mira，我有個問題想問你，”那個頭髮蓬鬆的男孩說。“你是直女嗎？”Mira 看著他，臉色嚴肅而空白。“不，不是我，是給我的朋友，”他說，雙手擺在身體前方，彷彿要與任何「愛慕」的聯想保持距離。Mira 想知道是誰派他來的，但這個男孩卻走開了，去遊樂設施旁，自言自語地唱著 Jimmy Eat World 的歌。
「六年級的學生們，這種行為對我們來說既令人反感又充滿吸引力。」我問 Sloane 發生了什麼事。「拜託，我知道。」她說。「他們告訴 Mira 他們是表兄妹。」一些六年級的學生開始嘲諷。「如果妳們是表兄妹，就不該這樣做！」Floppy Hair 大喊。他轉向他的朋友們：「我願意給任何人 twenty dollars，去問一下能不能加入。」
「我來！」一個女孩說。
「你們兩個應該互相摩擦屁股！」Floppy Hair 吼道。他轉向那個金髮的男孩。「我們該開始親熱了。然後，等他們看的時候，就說：『耶，現在覺得我怎麼樣？』」他坐到年紀較大的學生附近。那個金髮的男孩跟著，「噗通」地坐到 Floppy Hair 的腿上，接著又彈起來，跳開了。
風漸大，操場開始空蕩。在公園的邊緣，中學生的身影可以看見他們抬起手腕抵住嘴唇，要求更多時間。Mira 和兩位朋友走到一道矮牆旁，圍著各自的 smartwatches 湊在一起，低聲交談、笑著。 「我們正在對某人進行 catfishing。」Mira 解釋道。這群女孩在 Kaitlyn 的 watch 上打電話給了一名男性同學，但另一個女孩負責了所有的對話。「我們的意思是，『我們知道你是誰』，用一種邪惡的方式。」Mira 繼續說。「而且很有趣，因為他不知道我們是誰。」我笑了：這聽起來更像是老式的惡作劇電話詐騙，而不是 catfishing。但 Mira 點了一個沉思的頭：「這是我們度過時間的方式。」
關於青春期的文學研究將中學階段標記為一個轉折點，這是一個孩子開始與父母疏遠、拋棄幼稚追求，並全力投入到令人筋疲力盡的個體化（individuation）項目中的時期。這是一個情緒波動劇烈、受荷爾蒙驅動的時期。自我意識逐漸建立起來。成年世界被研究和模仿的方式，呈現出實踐性（praxis），但缺乏理論基礎。所有這些都帶有一種「Camp」氣質：一種類似 LARP 或 drag 的狀態，因為年輕人正從假裝成大人過渡到真正地成為大人。真正的成年人只是次要的背景。Tweens 和 teens 彼此尋求關於如何行為和如何感受的指引與清晰度，同時也在賭博著彼此的社交自信和自尊心。這是天性，但也是一種精神病理學（psychotic）現象。
心理分析師 Erik Erikson 將十二歲到十八歲之間的時期描述為一個關鍵的身份形成期：試穿不同人格和角色的時光。Erikson 在二十世紀中期撰寫文章時，對社會如何塑造個性非常敏感，但沒有人能預料到全球化和後來網際網路會讓孩子接觸到的潛在身份、興趣、美學、次文化和生活方式的爆炸式增長：現在有 clean girls、tomato girls、vanilla girls、office sirens、femboys、e-boys、looksmaxxers；一個人可以是 avant basic、old money、new money、quiet luxury、cottagecore、goblincore、fairycore。青少年焦慮和憂鬱症已經持續上升多年，關於原因的公開辯論非常多：經濟不平等、家庭關係緊張、睡眠不足、smartphones。童年從來都不容易，但這些日子過來，邁向成年的門檻似乎不知為何更短、也更危險。
「雖然我們沒有達成目標，但我仍想向所有在我戰鬥期間支持我的人表達我最深的謝意。還有，對於我的 mega-donors，我想說，嗯，哎呀。」
Seth Fleishman 的漫畫
Mira 的父母 Michalle 和 Patrick 是在大學時期相識，已經在一起快二十年了。「我媽從小家境很貧窮，」Mira 有一次主動告訴我。接著，帶著一種學會的不屑：「我爸則是在一個富裕的白人家庭長大的。」Michalle 嬌小、心地善良又非常漂亮，有深色眼睛和容光煥發的笑容。她在 Marin County 長大，是薩爾瓦多移民的女兒。Patrick 的成長環境橫跨了 Pacific Northwest 和 Silicon Valley 的郊區，他曾參加 University of Chicago 的辯論隊。他真誠、善於分析，而且身材健美——就是那種爸爸，他的二頭肌穿著一件印有「Find Yourself」T恤，下面還掛著一張冥想的 Waldo 照片。（是 Mira 挑選的。）
Mira 曾是一個和藹可親的嬰兒，一個愛冒險的小孩，而一旦 Dylan 到來後，就變成了一個麻煩精。當被問及是否有關於從獨生子女到有手足的轉變記憶時，她平淡地說：「我記得寧靜，然後是可怕的尖叫聲。」小時候，Mira 被形容為「spunky」（Michalle）、「assertive, directorial」（Patrick），以及「blunt, stubborn, annoying」（Mira）。但她的父母對於管教過度一直很謹慎，特別是對一個女孩。Patrick 說：「與一團火焰打交道比之後再試著點燃它要容易得多。」
在 COVID 期間，Mira 的小學轉為遠距學習，但 Michalle 作為一名必要工作者，能夠讓她的孩子們參加一系列的營隊。Mira 收到的教育指導極少——她諷刺地說：「你無法透過螢幕學寫字」——但在社交上卻蓬勃發展了。她在國中取得了全 A 的成績，包括 P.E.（體能），這門課一度是她「基本不及格」的科目。（她拿到的是 B。）她最吵鬧的課是 English language arts，這門課是以「mutual respect」為基礎運作，學生們經常會對著老師說話、走動，甚至把紙飛鏢彈到天花板瓷磚上。她最喜歡的課是舞蹈。「那堂課很棒，因為都是女生。」
Mira 和她的父母 Patrick 與 Michalle。在 2024 年，Patrick 辭去了他在一家 tech company 的工作，成為了居家照顧者。「他現在更像個司機了，」Mira 說。
幾年前，Mira 的家人搬進了一間新公寓，部分原因就是為了給她和 Dylan 分開臥室。這處租屋裝潢樸實不矯飾——舒適的 sectional、復古的 Tabasco 海報、桌遊。餐區牆邊靠著一個白板，上面寫著全家每週電影之夜的電影清單。「我爸在這裡做些很無聊的事，」Mira <0xE8><0xB9>يد步穿過走廊告訴我。「以前，他只是個普通人。就是普通的樣子。然後他就覺得，『我要保持健康，因為如果我想活到一百歲，現在的生活方式可不行。』於是他就戒了喝酒和喝咖啡。現在他每晚都會計算所有的卡路里——這有點煩人。」在 Mira 大部分的人生裡，Patrick 在一家大型 tech company 從事 product management 工作。2024 年，經歷了一次 revealing sabbatical 後，他辭職了。「他現在更像個司機了，」Mira 告訴我。「他已經失業兩年了。」
「job-free，」在耳邊的 Patrick 糾正道。
「job less，」她說。
「你覺得這只是，像是個眼球嗎？」Mira 舉起她父親的祖父遺骨問道。「如果他是鬼魂，難道不就只會是他的手臂漂浮著什麼的？」
「可能只是他很多部分的一小塊。」Patrick 回答。
「像一些小肉片。」Dylan 笑著說。
Patrick 平時喜歡扮演溫和的教育者，試圖將對話轉化為一個教學時刻。「在早期的 internet 時代，internet speed 很慢，所以當圖片載入時，它會以交錯行（rows interlaced）的方式載入，這樣你可以在它載入的同時大致知道它是什麼東西，而不是像現在一樣要等整個 asset 都載入完畢。」他解釋道。「就像是那樣。這就像一張 Grandad 的低解析度照片。」
「好奇怪，」Dylan 說。
對於任何青少年來說，私人臥室既是庇護所（sanctuary），也是情緒板（mood board）。它是進行實驗性自拍的安全港灣，是進行 incognito-mode Google searches 的掩體，更是交換秘密和夢想的內部交換站。過冬期間，Mira 進行了「room refresh」，捨棄了她兒時的書桌、一些玩具，以及她和 Dylan 曾經共用的床鋪。房間現在裝設了一張閃亮的白色懸空床（loft bed），下面還有一個小型辦公區。「我還沒有寫作業，但如果有的話，我就會在這裡做。」Mira 指著床底的書桌說。上次我在這裡拜訪時，房間裡曾掛著一張比真人還要大的 Taylor Swift 紙板人偶，但它已經消失了。「她死了，」Mira 說。「Dylan 把她弄壞了。好幾次。」與一隻 leopard gecko 同住的 Dylan，仍然沉浸在充滿童趣、毫不含糊的孩童世界裡。（他們有一次下午閒聊，談到一些不明事物時，心想：「我認為神話生物可以和任何東西雜交。」接著，不到兩秒鐘：「千萬不要靠近死鯨。牠們可能會爆炸！」）像許多年幼的兄弟姊妹一樣，Dylan 既是反派也是幫兇：他知道日常生活的私密細節，但卻不被允許進入 Mira 的房間。「如果他們進去，我會疏遠他們，」Mira 對我說。「我會—HYAH！—讓他們滾出去。」
在 Mira 房間的另一邊，是一面驕傲的梳妝台（vanity），配有 Hollywood mirror 和皮革墊凳。上面堆滿了誘人的、各種管狀和仿製品（dupes）、膏體和黏糊物：定妝噴霧（setting sprays）、concealer、眼影盤（eyeshadow palettes）、Unicorn Snot body glitter。「這是粉色的抽屜，」她說，挖出一個 Trader Joe’s gummy-bear-flavored overnight lip mask。「裡面就是所有粉紅色的東西。」梳妝台上方掛著一個霓虹燈招牌，寫著捲曲的洋紅色字母：「Mira」。
我拿起 concealer。「你在遮什麼？」我問。
「我的眼下有黑眼圈，」Mira 說。我看著她的臉，那彷彿具有文藝復興時期肖像畫般的內在光芒，感覺我們似乎都正在經歷被操縱（gaslighted）。「我喜歡晚上閱讀，」她說。「我應該睡十個小時，但我只睡了九個。」
一週期間，Dylan 和 Mira 不被允許使用 screen time，但一旦「鐵幕」升起，到了 Friday nights，孩子們就能無限制地使用一台共用的 laptop，或者像 Mira 說的，「Dylan 家用電腦」，因為 Dylan 有個傾向把這台電腦當成自己的戰利品來玩一個名為 WorldBox 的、令人頭暈目眩又讓人腦袋痛的文明模擬器。（「我在製造巨石結構，目的是讓動物有類人版本。」他們某天下午解釋道，語無倫次。）家裡還有一台 family iPhone，它連接到 Wi-Fi 但沒有 data plan。這是 Mira 的——事實上如此，而非法律規定。「Mira 不讓我用手機，」Dylan 告訴我，「她在我拿到手機之前就會把我從房間趕出去。」Mira 不被允許使用 TikTok、Instagram、Snapchat 或其他 social media。「我只有滿十四歲才能正式有手機了，」她說。「社交媒體可能得等到十五歲。」（Patrick 反駁道，說這「還沒被審理過」。）她選擇的活動是瀏覽 Pinterest 和觀看 YouTube Shorts——本質上就是一個延遲感十足的 TikTok。「這裡有一種東西叫 BookTube，」Mira 告訴我，同時用手臂做出彩虹狀的手勢唱著最後一個詞。最近，我在掃描 BookTube（模仿 BookTok）時，發現自己處於「學霸氣質」和「渴望浪漫」這兩個群體交會的 Venn diagram 中，那裡充滿了身穿霧面妝容、在堆滿 romantasy 書籍的書櫃前發出 meme 的年輕女性。Mira 也喜歡 influencer Salish Matter 的內容，這位十六歲的女孩有著在 intra-Target Starbucks 習慣，她和她的父親也是一位 influencer 一起經營頻道。我觀看了一堆 Matters 的影片（例如：「Hiding from 24 BOYS in 24 HOURS」；「My Daughter Survives TEN BROTHERS」），感覺精神有點崩潰，直到滑動 Shorts 和看一個女人在裝滿爆 popcorn 的浴缸裡把自己吃掉的畫面，才得以釋放壓力。
Mira 最喜歡的敘事母題是「enemies to lovers」，也就是仇恨轉化為熱情的過程。「我和 Mom 讀了很多一樣的東西，」她告訴我。「嗯，只要我能讀到，因為它們都是 smut novels。」（Michalle 說：「不對！我最喜歡的書是《Cutting for Stone》。 」）Mira 很喜歡「Once Upon a Broken Heart」系列書籍，這些書充滿了轉折、奇幻感，並且在年輕女性中非常受歡迎。如果論浪漫小說，它們也相當平穩：五本裡只有一本辣椒味，內容只限於純潔的親吻，沒有任何深入頸部的動作。
我們坐在她房間的地板上，讓她能向我展示這些書。系列故事中的男主角 Jacks 的自製 fan art 從一個收藏版盒中飄落出來。「值得為之赴死的吻，」我大聲念出。 「如果你親吻他，但你不是他的靈魂伴侶，你會死，」Mira 解釋道。我們沒有深入探討這個設定的性政治學意義。「這非常黑暗，」她說。「他不會告訴人們他在親吻他們的時候會殺掉他們，但他也不會不告訴他們。人們想要這樣做，因為——她的聲音提高到一個高亢、顫抖的 falsetto，那種 falsetto 傳達出一個優越的、精緻的世界觀，在這個世界裡，人根本不會屑於親吻——『他太夢幻了』。」但 Jacks 並非沒有缺點，其中就包括了他的風流韻事。「從技術上講，他殺過成千上萬的人，」Mira 說。
我問 Mira 是什麼吸引她閱讀這些書。「我很喜歡寫作風格，」她說。「還有，他是金髮。這非常獨特。」
「他金髮這一點很特別？」我問。
在冬天，Mira告訴我，她的名人單戀對象是一位來自《Stranger Things》的纖細演員 Finn Wolfhard（棕色頭髮），他有高顴骨、很少鬍渣，長得有點像 Miranda July。Wolfhard 是理想的中學名人單戀對象：性方面不會造成威脅，而且很漂亮，就像 1999 年的 Joseph Gordon-Levitt 一樣。普通人的單戀則完全是另一回事。「我其實不太喜歡任何人，」Mira告訴我。「我學校的男生，要不就是混蛋、醜，或者兩者皆是。沒有什麼多樣性。」我詢問了她之前提到過另一個六年級學生的情況，但她揮手打掉了這個想法。「我們有九五分成準確他同性戀，」她說道，彷彿這件事從來沒能阻止一位中學生女孩的愛慕。 「他真的很 zesty。」她和朋友開玩笑地跟他提起過這件事，但Mira向我保證：「我是雙性戀，所以沒關係。」她正在喝著草莓抹茶（一種由水果、牛奶和 L-theanine 組成的糊狀物），然後吸完了杯底的果醬殘渣。我問她什麼時候才明白自己是雙性戀。「因為男人就是很煩人，」她聳了聳肩。她說，今年春天她的名人單戀對象是 Sabrina Carpenter 。
「日出時集合！」
Meredith Southard 繪製的漫畫
在春舞會前幾週，Mira一直在嘗試各種髮型，包括將頭髮編成小小的愛心狀貼在頭皮上。但聽到她親口說——至少對我來說——Mira對浪漫的興趣純粹是文學性的。她在迴避話題方面非常高明：有一次，當我問她是否期待未來可能會談戀愛時，她把話題轉移到了我們經過的一家特色糕點店。我接受了她的觀點。單戀或許正在發生，或許沒有；這不關我的事。也許對性別和性身份的普遍開放，不足以抵消想要成為某人特別的原始脆弱感。我問Mira是否追蹤了 Floppy Hair，這個傳遞了關於單戀消息的人。他仍然不肯告訴Mira是誰，而她也懶得從他嘴裡知道。「太費心了，」她說。「我寧願聽有聲書也不想做那個。」
一天晚上，我問Mira是否曾在社交場合感到焦慮。我的想法很普通：小團體、戲劇、新面孔。她靠在廚房的門框上，吃著甜點，停頓了一下思考。「當遇到男人時，」她說。「年紀大的男人。像爸爸那輩甚至更老。」坐在餐桌旁的 Patrick 和 Michalle 看起來很驚訝。
「為什麼？」我問。
「因為我不喜歡男人，他們很怪。」她說。「我們活在一個充斥著 pedophiles 和 rapists 的世界。我不想這樣。」最近，她解釋道，她曾在 Maple’s 家裡，觀看了 Netflix 的紀錄片系列《Jeffrey Epstein: Filthy Rich》。「那真的非常噁心，」Mira 說。（Patrick 插話：「我們還沒談到 Epstein files。」）她的厭惡感延伸到了美國的政治，以及總統。她說：「我覺得他在 Epstein files 中被提及的次數比 Harry Potter 在全部八本書中被提及的次數還要多。」這個統計數據有點不準確：Harry Potter 不是八本書；只有七本。第一集之後，女孩們轉去看了情色喜劇（rom-com）。
從 Mira 那裡，我了解了 Merit Beauty 和「Pop Star Academy: Katseye」。我學到美甲的訣竅是等第一隻手乾了再做第二隻，不過如果人不夠有耐心就難做到；我學到「KPop Demon Hunters」第一次看很好，但到第四集就會變無聊；還有，要做出波浪狀（wave），你需要順著手指、拳頭、往下、手肘、肩膀、胸部、肩膀、手肘、再往下這個動作。我學到 Taylor Swift 年花在她的貓咪身上大概有 thirty-five million dollars。我學到 Lucky Charms 麥片裡大概有 seventy-five per cent 的糖，香蕉對猴子是有毒的，而且吃 Popsicles 前應該沖一下水，以避免喪失味蕾。我學到「slay」這個詞可以隨時當作填空詞使用，可以用它來稱呼你的閨蜜和你的爸爸「bro」，並且至少在 Mira 的說法裡，她的一生不是圍繞著她的媽媽轉，而是她的媽媽的一生圍繞著她。（Mira 說：「理所當然的。」）
每週，Mira 會領到 twelve dollars 的零用錢，這個金額很可愛，和她的年齡相稱。有 Patrick 的幫助，她會在一個 Excel spreadsheet 中追蹤並規劃她的資產。四年級時，在發現 online shopping 不久後，Mira 在 Shein 上找到了一件便宜又好看的洋裝。她把它給 Patrick 看，請他用零用錢幫她買下來。結果，他卻教了她關於 Xinjiang internment camps 和全球供應鏈的課程。「原來他們的東西裡有鉛，還有童工、強制勞動，一天只有 thirty-two cents，不太好，」Mira 說。Patrick 把這件事包裝成了一個道德選擇，把決定權交給了 Mira。「這是對一個四年級學生很好的教育，」她諷刺地告訴我。在掙扎之後，她決定戒掉 Shein——但前提是她得先買下那件洋裝。
Mira 的政治觀點仍然主要受到父母的影響，但文化氣息正在滲透進來。她對「World War III」的可能性感到緊張。「還有幾年時間，誰知道呢，」她說——而且她也對全球暖化抱持著一些焦慮。（她帶著心照不宣的語氣告訴我：「我們撐不下去了。」）有一次，我們搭乘 light rail，路過一個為某軟體公司設立的廣告看板，推廣一款新的 A.I. 產品。「Boooo, A.I.,」Mira 說，當車子搖晃時。「Boooo。它正在殺掉北極熊。」我問她難道這個廣告不是給 Patrick 前任雇主的嗎？「嗯哼，」她說。「他做過硬體和/或軟體。」她身體前傾了。「它們太相似了。為什麼要讓它們看起來這麼不一樣，但又這麼相似呢？」在學校，Mira 正在參與一個名為 Ocean Ambassadors 的海洋科學計畫。了解海豹營養不良的狀況令人深思。「我沒幫上什麼忙，」她承認。「我還是從 Amazon 買東西。」
在我們繞著 Stonestown 的停車場尋找車位時，不小心停在一輛 Waymo 後面。「你不能按喇叭叫它，因為它不會有任何反應，」Mira 建議。她的朋友 Fiona 有時會搭 Waymos，但 Mira 從未親身體驗過。Waymo 很酷。沒有父母在 Waymo，也沒有年幼的弟妹。Waymo 是擁有自己的車輛次佳的替代品。「我想要搭 Waymo！」她用一種卡通化、充滿痛苦的聲音喊道。
我們停好車，走進了這個光亮、閃閃發光的購物中心「陵墓」，像兩隻回家的鴿子一樣，朝 Sephora 飛去。每個新世代都會吸納其時代的消費傾向，而 Generation Alpha 就展現出對護膚產品難以滿足的渴望：在 TikTok 上，那些用 Minnie Mouse 的聲音、擁有微小毛孔的小網紅會發布「Get ready with me」影片，為 retinol 和眼霜等產品提供令人尖叫的推薦。Mira 有一套多步驟的保養流程，她每晚都會執行，使用手邊的材料。首先是洗面乳，這是她父母從 Costco 買來的。接著是爽膚水，通常是 Glow Recipe 的 Watermelon Glow。然後，她在鼻孔下方的皮膚進行一次精準的「攻擊」。她指著自己的臉頰說：「我以前鼻子很乾，這裡。」她的臉上沒有任何異常留下的痕跡。「它就像是，酥脆的，」她說。「所以我做這個，就是不讓它再發作，因為這太可怕了。」她最喜歡的產品是 Target 品牌的凡士林——「這是 Vaseline 的平替」，她開玩笑地說。最後，她塗上薄荷味的唇膏。
經歷了青春期，要對這些儀式和洗淨過程不以為然，本來會很容易。但這些儀式非常重要——事實上，它們就是一切。它們是將私人的自我認知外化的實驗，也是與潛在自我的調情。這是一種投射到未來的方式：想像自己被注意，甚至被看見。
那天下午，Mira 想買一款帶有色號的防曬乳，但周遭的誘惑無處不在。在一個自稱「clean beauty」品牌的 Milk Makeup 展示區，她採試了一支 Cooling Water Jelly Tint，這是一種呈現紅寶石色、質地像肉雞蛋清狀的果凍腮紅/唇彩。當我試圖想像會把這個塗在臉上的成年女性時，Mira 戳了戳那團黏糊的東西，然後笑了。「果凍」，她用一種奇怪的聲音說。我們走進防曬乳區，檢視了一款名為 Supergoop! Glowscreen 的產品。「迷你裝 nineteen dollars，」她帶著一絲遺憾感說道，然後把它放回原處。
每到 Friday，Mira 的家都會有電影和披薩之夜。一張白板上會記錄著爭奪電影的候選名單。
我們走到了 Salt Tree，這是一家加州風格的精品店。到這個時候，我已經閱讀了足夠多的關於如何撫養青少年女孩的規範性非虛構著作，讓我明白「性感服裝」和「性慾」在實踐上是不同的概念；我也諮詢了幾位有青春期女兒的父母，她們解釋說，女兒們穿著暴露的衣服並不是對男性凝視（male gaze）的屈服，而是對其權力的反駁。這並沒有讓我為 Salt Tree 的場景做好準備。這家店燈光刺眼；金屬貨架上堆滿了石油基纖維，隨著有節奏的流行音樂震動顫抖。上面有螢光粉色的網狀 Crop tops、豹紋的胸衣式 Tops、鏈條肩帶（chain-mail halters）和泡袖毛衣。還有多種顏色組合的格子迷你裙、人造皮革短褲和牛仔束腰。各種磨損牛仔褲、工裝褲，以及鑲滿珍珠和水鑽的牛仔褲。有印著「Be Kind」和「Tequila Made Me Do It」的小背心，也有印著「’76」和令人髮指的「’93」等復古字樣的 T 恤。還有身體鏈（body chains）。這感覺就像是九十年代時尚的一場 A.I. 幻覺。我立刻被帶回了自己青春期時的恐怖衣櫃：Mystique Boutique，位於 Manhattan 的 Canal Street 不遠處，那裡是一個充滿彈性基本款和幾乎不遮什麼的派對服飾的狂野物產店，所有東西都像是被剪裁、縮小過。在一個充斥著仿 Kate Spade 手袋、畢業舞會鉛筆裙和多餘訓練胸罩的季節裡，它在我心中激發了一種病態、淫蕩的貪婪：不是對衣服本身，而是對「女性」這個概念——活潑、豐滿、讓人想親吻——所暗示出來的形象。
在二十世紀八十年代初期，媒體理論家和評論家 Neil Postman 曾主張，童年與成年之間的界線長期以來一直是一個資訊不對稱性的體現——成年人有秘密，而孩子只有天生的本能和有限的經驗——並且這條界線正在瓦解，他主要將原因歸咎於電視。兒童很早就接觸到死亡、性、暴力和金錢；Postman 聲稱其中一個後果就是一種缺乏區別的文化，讓孩子表現得像大人，而大人則表現得像孩子。（Postman 在 2003 年過世，太早了，沒機會看到 TikTok 上關於家庭舞蹈挑戰能殺了他。）在 Salt Tree，我思考著這些衣服所傳達的「成年」樣貌，以及我在小時候想像過的那些女性。她們真的存在嗎？還是永遠只是二十歲，或者只會是十二歲？我並沒有長大，而是把一生都花在了酒吧裡，豐滿地灌下 Diet Cokes。但孩子們不會渴望穿著像居家工作媽媽那樣的、可機洗的衣服。這正是青少年時期的一種原始邊緣：在他們對成熟的熱切模仿中，傳達出了一種不完整卻不可避免地令人不悅的成人生活倒影。
Mira 最近帶著朋友來 Salt Tree 挑選舞會服裝。起初，她想找一件帶有睡蓮花形下擺和露肩領口的洋裝——就像 Disney 的《睡美人》裡 Aurora 的那件裙子，她告訴我——但最後她拒絕了它，因為它掉閃粉。那件成本為 thirty-eight ninety-nine 美元的洋裝，仍然鬆垮地掛在店裡，閃爍著光芒。相反地，她選擇了一件淡粉色的洋裝，帶有三層荷葉邊、露背設計和褶飾胸衣。這件衣服對一個女人來說是嬌媚的，但對於一個女孩來說卻是完美的。
Mira 的馬戲團專長是 aerial hoop。當被問到在 Circus Center 和年紀較大的孩子們混在一起，有什麼不同時，她深思地回答：「他們通常是基礎。」
\n\n
過了一會兒，我從架子上拿起一件高領、長袖、羅紋材質的 skater dress，然後很不自然地說：「這感覺有點像『Taylor Swift in the winter』的氛圍。」Mira 看著它，又看著我，最後選擇了優雅。
「或許吧，」她說。
有一陣子，Mira 覺得自己可能會想當替舞者，可能是在為像 Sabrina Carpenter 這樣的人服務。「我不想要出名，但我想和有名的朋友交朋友，」她解釋道。在諮詢了 Siri 後，她得知背景舞者的報酬並不算特別好，「我的抱負改變了。然後我想成為物理治療師，但後來發現他們賺的錢跟背景舞者一樣多，」她說。「所以，皮膚科醫生可能不錯。」將來，她描繪自己過著像 Patrick 的媽媽 JJ 這樣的生活——一位經常旅行、有兩隻貓的退休行銷主管。但與 JJ 不同，Mira 不會在郊區生活——特別是不會住在 Sacramento 的郊區，因為她的父母或許有一天會搬到那裡，他們想擁有一個家—而且她也不會結婚。「麻煩更多，」她說。孩子們也不是選項。「他們很煩人，而且會偷你的錢，」她說。她坐在客廳窗邊的兒童桌旁，正在用筆記本的形狀做情人節卡片，打算留給自己。
「也許值得呢，」我感性地建議道。
「對我不值得，」她說著，剪著、黏著。「我想要一種低責任感的生命。」
\n\n
那週，San Francisco 的公立學校老師正在罷工，Patrick 的「Daddy day care」也照常舉行。Mira 和 Dylan 前去支持他們的老師們在示威線；一個裝飾著心形和寫著「Teachers Deserve Better」的招牌卡紙，小心翼翼地靠在客廳牆上。學校舞會被延期了。這是一個下雨的下午，Mira 在等 Amazon 的快遞：一套帶有沙龍式 U.V.-light dryer 的指甲套件。這筆購買花了 59 dollars，消耗了她大約一半的積蓄，但她打算利用它。「我要開一個美甲店，」她告訴我。「膠狀指甲是 $15，然後 Gel-X 是 $25。」
Patrick 開了冬季奧運會，歐洲像蕨類一樣的男子花式滑冰選手們輪流在冰面上滑行。Mira 開始心不在焉地用一把細齒梳子撥弄著自己的捲髮。幾分鐘後，她說：「卡住了。」那把梳子懸掛在她的額頭中央。
「噢，Mira，」Patrick 說。他走到房間裡，輕輕拉了拉梳子，但它沒有動。「這就是現在的你啊，」他搖著頭說。
「這就是現在的我，」Mira 同意道。
Michalle 從工作回家後，評估了一下狀況，忍不住大笑出聲。「Mira，你沒有經過監督是不能用梳子的。」她坐在 Mira 身邊，Mira 垂下了頭。「對不起，Mira，我們可能只能把這部分剪掉一些了。」Michalle 說。她拿出了一副小剪刀，房間裡瞬間安靜下來。
「不！」Mira 喊道。「不，不要！」
Michalle 慢慢地開始剪起。Patrick 說：「你可能會受到一些限制——或者，或許在做你的『前髮束』時有新的機會？你怎麼稱呼這種小型的前髮造型？」
「這叫 front strand！」Mira 不耐煩地說。梳子掉了下來，她照著鏡子檢查自己。雖然損傷很輕微，但並非看不出來。她撫平並塞好頭髮，搖了搖頭。「你知道嗎，我不想生小孩另一個原因就是這個。」Mira 說。「我是為什麼不想要孩子的最好證明。」
Mira 並沒有像許多同輩的孩子那樣過度安排行程；相反地，她是被「鎖定」的。每週五天，她會到 San Francisco Circus Center，在那裡表演著難以想像的腹部力量展現。（一位生物馬戲團表演者：San Francisco 沒死。）Mira 的專長是空中環（aerial hoop），她在懸掛的金屬圓圈上執行動作和扭曲，而且她最近加入了中心內部表演小組。其他大部分的小組成員已經是高中生了。當我問她與年紀較大的孩子們一起玩什麼不同時，她若有所思地回答：「他們通常是基礎。」
一個下午，我跟著 Mira 去觀看她的空中環課程，由一位俄羅斯老師指導。她衝進了個大、明亮的體育館，我坐在木製的觀眾席上，那裡塗成了蔚藍色，並點綴著黃色的星星。在半小時的墊上伸展後，Mira 和另外兩名學生爬上了掛著背部朝向牆壁的瑞典梯（Swedish ladders），進行了一組抬腿運動，讓腳尖輕敲到自己的頭頂。最後，Mira 在手上沾了粉，把自己提升到一個懸掛的金屬環上，翻了個跟頭，然後只用單膝吊著身體，手臂像旋翼一樣張開。她緩慢地轉動著，臉上帶著專注和決心。獨自坐在觀眾席裡，我看著她的孩童般的彈性，如何轉化成一種我知道她會餘生依賴的——堅定、沉穩的紀律感。
中學時期，聞名於世的是瑣碎的殘酷與小規模的社會達爾文主義。Mira 看了電影《Mean Girls》和音樂劇版《Mean Girls》，但她自己的社交經驗並不像它們描繪的那樣。她跟大多數朋友認識多年，擁有輕鬆的社交魅力。即便如此，當我與六年級的女孩子們一起玩時，仍回想起那段充滿敏感、一個不經意的舉動都可能被視為冒犯的時期。在 Mira 和她的朋友們身邊，我的自身不安全感也隨之升高。他們會不會覺得我有手機就很酷？一天晚上，Patrick 開車帶我跟 Mira 去看了中學音樂劇；我坐在後座，感覺自己退回了過去。當我們到達大廳時，她急著跑進劇場，把我留在販賣點附近徘徊。我在前排靠近的位置找到了她，她正和朋友 Fiona、Evie 一起坐著。他們沒有為我留位，看起來也不擔心要幫我找一個位置。（「你還在接受採訪嗎？」Fiona 問道。）我坐在他們後方好幾排的座位上，看著他們聚在一起、大笑的背影。我不禁想知道他們在聊什麼，並希望那不是關於我。
「很高興認識妳，Johnny Appleseed。我叫 Johnny Dark Chocolate Molten Lava Cake。」
Joe Dator 繪製的漫畫
「天啊，前幾天 Ellis 從一個女孩嘴裡吸了冰塊。」有人說道。沙發上傳來一片片「whoa」和「ew」的驚呼聲。「他當時是，『我可以要點冰嗎？』然後她吐出來，他就接走了。她只是開玩笑，但他居然收了！」
那天晚上，在一個混亂結合了民主投票和隨機選擇的過程中，這些女孩們正在看電影《The Devil Wears Prada》，這是一個關於一位樸素、有抱負的新聞記者的道德故事，這位記者名叫 Andy (Anne Hathaway)，她渴望能讓舒適的人感到痛苦，同時讓受苦的人感到安慰。但結果她卻在一家以 Vogue 為藍本的時尚雜誌找到了工作，擔任總編輯 Miranda Priestly (Meryl Streep) 的助理。這部電影表面上是關於為了職業抱負而犧牲個人價值觀的風險，但實際上它其實是一部關於服裝的電影。片一開始，旁白和評論就跟著展開了，就像一群重複且過時的 Gen Z 俚語合唱團。「O.K., slay,」Bayla說道，當 Andy 開始接受一系列造型改造時。「女孩，她太會了。」
「我的意思是，她的樣子之前看起來有點差勁。」Mira注意到。
門鈴響了；是 Sloane。五個女孩都從沙發上跳下來，像潮水一樣衝向公寓門口，互相踩到對方腳跟。Mira興奮地說：「OK，我來總結一下。她是在一家價值數十億美元的公司工作。她不喜歡她的工作，而且她很醜。但後來她經歷了 glow-up（蛻變），然後她好像有點喜歡上她的工作。」
二十年前我第一次看這部電影時，Andy 的同居男友 Nate (Adrian Grenier)，他主要的作用是提醒 Andy 不要背叛自己的價值觀，在我看來顯得非常明顯，他是電影的道德指南針。然而在 2026 年，性別政治的議題卻帶來了不同的感受。「快點掌握重點，女孩！」當 Andy 批評 Nate 不夠支持她時，Mira喊道。「他就是，沒感覺。我覺得他想成為第一名，但她喜歡她的工作。」
在沙發區的一側，Fiona 和 Izzy 蓋著毯子咯咯地笑著，正在 Fiona 的手機上玩一個造型改造遊戲。螢幕上，Andy 正被一位金髮、下顎線很明顯的男人誘惑。「你寧願讓他和她在一起，還是另一個男人和她？」一個女孩問道。
「我寧願沒有任何一個。」Maple說道，她的父母已經離婚了。「永遠單身的美人兒！」她喊著，癱回沙發上。
「Yaasss，」Bayla含糊地說。
螢幕上的誘惑正在奏效。「去接受 Botox 整形手術啊，」Mira嘲諷地對金髮男說。「他看起來太差了。滾開，你這老掉牙、灰塵瀰漫的男人！」這位金髮男親吻了 Andy 的臉頰，隨即傳來一陣「ew」的驚呼聲。「她的衣服超讚的，」Bayla說道。
孩子們在吃披薩和凱撒沙拉。經歷了一場巴黎的蒙太奇鏡頭後，Miranda 淚眼婆娑、卸妝後的樣子，向 Andy 坦白了她的婚姻已經結束。「她離婚了？」Fiona抬起頭，從手機上問道。
「現在她自由了。Baddie。」另一個人說道。
「永遠都是單身 baddies。」Maple 快快地接話。
「我對她感到難過。」Mira 說。「她只是個很酷的 baddie，專注於她的時尚穿搭。」
電影結束時，半個房間還在觀看，而另一半人則都在看著 Fiona 的手機。「我覺得她最後沒有和任何人在一起很好。」Maple 說道，但剩下的朋友們已經轉移了注意力，開始比較 Dyson Airwrap 更便宜的替代品，想像著自己的頭髮能如何變得更有豐盈、更漂亮、更服貼。這些女孩們，在迷你汽水罐的氣泡刺激下，逗留在這個滾動字幕和父母接送之間的過渡空間。「我們可以去我房間。」Mira 提議道，這群人立刻從沙發上跳起來，像小狗一樣追逐著彼此，一片頭髮、四肢和棉混紡材質的騷亂。她們堆進去，然後關上了門。
在三月下旬，A.P.G. 終於舉辦了春日舞會，主題是「Under the Cherry Moon」。放學後，我碰到了 Mira 和她的朋友們，她們正前往 Bayla 家準備。她們在人行道上興高采烈地逗留著，對著 Sloane 喊叫，Sloane 則光著腳丫，不知為何，跑過停車場——回學校，去取她在第一節課教室的高跟鞋。舞會定在下午三點，但這群人計劃時尚地遲到，要在三點半到達。很難揣測 Mira 的期待。「我可能會只是站在一個角落。」她告訴了我。她的朋友們大多沒有約會對象，雖然 Maple 是和一位叫 Sasha 的女孩一起去的，而 Sloane 則是和 Leo 一起去，Leo 是他們年級的男生。「從大概國三開始，他就喜歡她了。」Mira 說道。
我來得太早，於是逛了學校六年級的走廊。Bank of America 的創辦人、也是這所學校命名的 A. P. Giannini 的雕像立在一個回收箱後面。我想象著他看見了什麼，在這個大廳裡，孩子們正在盡情地放縱。青春期早期是一個持續的認知失調狀態。這是學會將自己當得很重要、卻還穿著 Unicorn Snot；是父母把你衣食無憂地帶去，但你同時又像任何人都一樣批判性地看待他們。這是一個你可以意識到暴力、性侵和權力濫用犯罪行為的時期；可以立即識別一個「復古」職場情景劇中的性別歧視；而且大部分時間會覺得自己生活裡遇到的男生很煩人。它令人興奮，又讓人筋疲力盡，而且轉瞬即逝。年輕人變化很快，沒有任何預定的時間表。從成年人的相對靜態的觀點來看，彷彿和孩子度過的每一天都是你與那個版本的他們最後一天。沿著一面牆壁排列著數百個灰色、兩層的儲物櫃。這個儲物櫃既是錨點，也是畫布。裡面貼滿了磁鐵、傳遞的字條和 Instax Mini 照片，標記著時間的流逝，這些像麵包屑一樣的痕跡，將每個孩子引導得越來越遠，離家更遠。畢竟，「十二歲」最顯著的一個特徵就是它緊接在「十三歲」之前。
食堂開始人潮湧入學生：穿著超短裙和厚底運動鞋的女生；搭配有羅紋踝襪的中長洋裝；牛仔褲外搭夏日洋裝；以及吊帶涼鞋和印花服飾。她們的胸罩肩帶露出來；頭髮和臉蛋都閃閃發光。看起來大部分男生沒動心思換衣服，雖然還是有人穿著亮色的 Hawaiian shirts。有些甚至顏色還搭配在一起，無論是出於心意還是 e-commerce algorithm 的作用。他們把氣球彈到空中，踢它，互相用手肘碰一下，直到一位吹著口哨的 chaperon 介入了。
\n\n
Mira 和她的朋友們到了，她穿著粉色的洋裝和一雙 Air Force 1s。Sloane 則優雅地穿了一件棕色包身洋裝，手上提著 Leo 用塑膠花筒遞給的一個紫色小花；Leo 本人穿著 tuxedo pants，並且保持著「限制令」般的距離。這群人迅速享用了點心——披薩、檸檬水和午餐盒大小的薯片袋。大家似乎都不知道下一步該怎麼做。這跟我在九十年代末期回憶的中學舞會完全不同，那時候同學們為了 R. Kelly 互相摩擦身體，表演著一種在普通、開燈的生活中無法真正體現出來的、令人作嘔的 M.T.V. 性慾。（「應該從五點開始的，」Mira 說。）接著 d.j.s 放了來自 “KPop Demon Hunters” 原聲帶的歌曲 “Golden”，突然間地板上被孩子們佔領了，他們跳來跳去，跟著歌詞喊叫，讓 linoleum 發出震動。她們手牽著手，形成一個圈，互相拉著，彷彿在跳 hora。
\n\n
d.j.s 宣布了一場最佳穿搭比賽，Mira 和她的朋友們排隊接受評審。這個想法讓我覺得很殘酷，但接著放了 “Single Ladies”，孩子們一個接一個地跑到前面，有些看起來有點笨拙，卻引來一片歡呼的熱烈掌聲。輪到 Mira 時，她做了三個戲劇化的旋轉，裙襬飛舞，她的同學們發出了讚嘆的尖叫。Sloane 獲勝了，被大家圍攻。Mira 和她的朋友們開始把 Sloane 推向 Leo，但沒有任何成功。舞池分裂成兩個群體：女生們在一個圈裡跳舞，而男生則形成了一條 conga line，緊張地繞著她們轉圈。Mira 走進了圓圈中央，進行 pirouetting 和 curtsying 的動作，甚至把腿抬高到頭上。當 Tommy Richman 的 “Million Dollar Baby” 開始播放時，她直接摔倒在地，做出了一個奇妙動人的、真正的 worm 舞步。
看著 Mira 和她聊不休、活潑的群體，我感到很奇怪——除了自己曾經是個少女之外，沒有其他必要的資格——竟然能預知在接下來的一年、兩年甚至三年內，她們會捲入各種小戲劇和巨大的不安全感中；做出轉型的文化發現，經歷終生的個人領悟。她們會有暗戀、保守秘密、被調侃，或是變得殘酷。她們可能會誘惑自己或他人背叛。她們會超越自己的品味，與兄弟姊妹疏遠，不再像以前那樣為父母的笑話大聲、自由地歡笑。她們會把那些味道濃郁的藥膏和瓶裝糖果香氣的噴霧，隨著之後房間的更新而丟棄，就像童年最後一季的時間膠囊。
\n\n
快到四點半時，有人開始玩 limbo 遊戲。喇叭裡播放著 Zara Larsson 的歌，氣氛超嗨。Mira 彎腰躲過低位帶（limbo ribbon），然後彈起來，咧嘴笑著，得意地伸出雙臂。她重新加入朋友群，看起來容光煥發又興奮，在 limbo 線的盡頭做了一個誇張的「灑水動作」（sprinkler）。她的笑容很燦爛；她的穿搭也太吸睛了。雖然她沒有贏，但這並不重要。她成功地爬了過去，安全到了另一邊。♦