一位觀察家
美國革命並非主軸事件
美國人長期以來一直認為，他們引發了一場全球性的反抗時代。但從這個時代更廣泛的帝國戰爭角度來看，故事描繪得卻截然不同。
Daniel Immerwahr 撰文
自 1776 年以來，美國人一直堅持認為他們是新世界秩序的主角。然而，Hannah Arendt 寫道：「事情令人難過的事實」是，雖然法國的革命「改變了世界歷史」，但美國的革命卻「只具有地方性的重要性」。Ben Hickey 插圖
歷史學家處理的是世俗的真相。奴隸制度可以為內戰提供一個合理的解釋；而上帝的旨意則不能。儘管如此，有些事件實在是太過不可能發生，以至於讓人難相信我們完全孤單一人，沒有命運或妖精在操縱這一切的絲線。
Thomas Jefferson 的逝世就是其中之一。這位年邁、病重的八十歲老人要在自己臥房裡去世，並不令人意外。但他與同為創立者 John Adams 在同一天過世，或許帶有一點詭異。但他們兩人在 1826 年 7 月 4 日——這恰好是 Jefferson 所撰寫、Adams 所簽署的《獨立宣言》五十週年紀念日——一同去世？這已經超出了可信範圍的巧合了。
在臨終之床，Jefferson 反思了《宣言》的意義。它不僅宣告了一場分離，更否定了自古以來「有些人天生就背負著『馬鞍』，而有些人則天生配備了靴子和<0xE9><0x9F><0x81>繩來騎乘」這種觀念。Jefferson 覺得，這訊息是獻給全世界的。他認為，它會「先傳到某些地方，晚傳到其他地方，但最終會傳遍所有地方」。
我們閱讀的內容
探索值得關注的新小說、非虛構作品和詩歌。
Jefferson 認為他寫完的這份文件能在不到三週的時間內解放全人類，多少有些過於宏大。但他的政治競爭對手 Adams 看來卻同意了這個看法。Adams 提議，在《宣言》之後的時代應該被稱為「革命與憲法時代」（Age of Revolutions and Constitutions）。法國大革命始於 George Washington 任期開始的第一年。隨後，愛爾蘭、瑞士州、萊茵地區、荷蘭、義大利諸邦以及波蘭-立陶宛聯邦也爆發了起義和革命。在十九世紀初期，美洲的十幾個殖民地獲得了自由，包括 Haiti、墨西哥、巴西、阿根廷、哥倫比亞和秘魯。國王被殺，權利被宣告，獨立性被宣布。「我們開始了這場舞蹈，」Adams 興高采烈地堅持著。
美國的反叛者們也有他們自己的 MAGA 帽子：這種紅色的小圓帽，源自於解放的希臘羅馬奴隸所戴的頭飾。（就是 Smurfs 穿的那種。）很快，它無處不在。法國共和黨人將其作為象徵，拉丁美洲國家也採納了它。它出現在 France、Bolivia、Argentina、Colombia、El Salvador、Haiti 和 Cuba 的徽章上。
美國的影響力遠超過了服飾配件。世界上幾位主要的革命家都曾在美國停留過一段時間。英國人 Thomas Paine 在 Philadelphia 撰寫《Common Sense》開啟了他的激進生涯，之後擔任代表前往法國國民議會（National Convention）。Tadeusz Kościuszko、Henri Christophe、Francisco de Miranda 和 Marquis de Lafayette 都曾參與在美國反抗英國，隨後分別成為波蘭、Haiti、委內瑞拉和法國的英雄。Lafayette 將他唯一的兒子命名為 Georges Washington。
美國人以父母般的驕傲，觀看著自由的成長。法國大革命之後，許多人戴上了三色飾帶，並開始互相稱呼對方為「citizen」和「citizeness」。在 Simón Bolívar 帶領西班牙幾個拉丁美洲殖民地獲得獨立後，美國的父母便將兒子命名為「Bolivar」，由此誕生了內戰將軍 Simon Bolivar Buckner。所有這些海外起義運動，都可以被視為是 United States 所建立並在其大印章上宣布的「novus ordo seclorum」（新世界秩序）的一部分。（請看美元鈔票上的眼狀金字塔）。
人們對 American Revolution 具有超越性的重要性仍抱持著信念。紀錄片製作者 Ken Burns 一再宣稱，這是「自基督誕生以來人類歷史上最重要的事件」。然而，最近的兩本書挑戰了這一觀點。《Republic and Empire》（Yale），由 Andrew Jackson O’Shaughnessy 和已故 Trevor Burnard 撰寫，從英國的角度呈現了這場革命。「Freedom Round the Globe」（Doubleday），作者是 Sarah Pearsall，則將故事帶到全球各地——包括 Jamaica、France、India 和 China。這些引人入勝、令人思緒混亂的書籍，讓人們從陌生的角度看到了熟悉的事件。但同時，它們也讓你看起懷疑 Jefferson 和 Adams 所講述的故事是否真實。如果，在革命年代，美國其實沒那麼重要會怎樣呢？
對於十八世紀的歐洲人來說，北美基本上是一片荒野。雖然紙面上這個大陸被劃分為 British、French、Spanish 和 Russian 的領土，但這純粹是荒謬的制圖虛構。實際上，這片土地主要屬於 Indigenous 人群。即使像 Virginia 和 Pennsylvania 這樣人口稠密的英國殖民地，在其西部邊界也逐漸變得模糊不清，那裡不明確的邊界是由少數孤立的堡壘所保護著。
對於 British Crown 來說，這些邊界只是地圖上的污點。真正重要的是防禦與歐洲大陸之間的貿易免受 French 的干擾。因此，當 French 殖民者在 Ohio Valley 這個有爭議的邊境地區，靠近 Pittsburgh 建造了堡壘時，King George III 進行了一番驅趕他們的動作。然而，這項任務的重要性並不足夠，讓一個剛服役不到一年的美國籍少校——一位名叫 George Washington 的二十一歲年輕人——來執行。
派 Washington 前去可不只是派出重武器這麼簡單。當他下令 French 撤離時，他們拒絕了。他隔年返回，目的是建造一座堡壘。然而，在他準備這樣做之前，Seneca 指導者 Tanaghrisson 接到 Washington，警告他說 French 人已經靠近了，並提議設伏。Washington 同意了，兩人聯合部隊成功俘虜了一個 French 部隊。但當 Tanaghrisson 將一把斧頭插進 French 指揮官的頭骨裡，他的手下開始殺害傷兵時，情況就超出了他的控制範圍。在另一個充滿宿命感的時刻，一個心神不寧的 Washington 竟然引發了一場戰爭。
一場巨大的戰役。在 United States，這被稱為 French and Indian War，但那只是衝突中的美國部分。Seven Years’ War 則捲入了所有主要的西方強國。它達到了 Europe、Africa 和 Asia，讓 Winston Churchill 將其稱為「the first world war」。就像後來的 World Wars 一樣，英國方面獲勝了。Lagos、Le Havre、Quebec、Quiberon Bay——Horace Walpole 寫道：「我們的鐘聲因為勝利而敲響，已經磨得斑駁不堪。」
「然後我想，Socks。」
由 Harry Bliss 和 Steve Martin 繪製的漫畫
George Washington 在一片泥濘的 Pennsylvania 森林中艱難跋涉，無意間讓從 Prague 到 Manila 的火砲聲響徹雲霄。這當然證實了殖民地人民對自身重要性的認知。但它也揭示了一點：他們不過是龐大帝國機械中的齒輪，既無法控制，也無法理解其運作原理。
在傳統的敘述中，七年戰爭（Seven Years’ War）耗盡了英國的國庫，導致稅收提高，進而將抱怨不已的美國人推向了自由的道路。這並不錯誤：殖民地各地首波反抗浪潮，源於 1765 年的 Stamp Act，讓從 Maryland 到 Massachusetts 的反叛者們用木偶來懸掛英國王室官員。但這個標準故事很少提及 British Caribbean，那裡才是 Stamp Act 受影響最深的地區。在 St. Kitts，一群人將稅收官推倒在地，威脅如果他不辭職就會將其吊死。在他逃往附近的 Nevis 之後，憤怒的殖民者們跟了過去，焚燒房屋、呼喊著要血。
如果說 St. Kitts 和 Nevis 看起來是反抗運動不太可能發生的地點，那是因為大多數關於革命的敘事都呈現了一幅「裁切過度」的畫面。John Adams 經常被引用來描述美國分散的殖民地如何成為一個國家：「十三座鐘樓被設計成同步敲響。」事實上，英國擁有二十六個美洲殖民地，但只有其中一半爆發了起義。體積最大的 Quebec 保持了忠誠，而最富裕的 Jamaica 也如此。此外，East 和 West Florida 雖然後來會被併吞，但在叛亂期間也沒有加入。
反叛者們完全了解其他這些殖民地的存在，並試圖將它們納入範圍。大陸議會（Continental Congress）發了一封法語信件，懇求加拿大人「為我們的共同自由而起義。」（這封信是以「Jean Hancock」的名義簽署的，「代表議會主席」。）《邦聯條約》（Articles of Confederation）也規定了其他殖民地加入的條件。在撰寫《邦聯條約》草案時，Benjamin Franklin 列出了他心目中的殖民地：英國的 Caribbean 和加拿大領地、Bermuda、Florida 諸州和愛爾蘭。1778 年，美國外交官與 Lenapes（也稱為 Delawares）簽署了一份條約，如果議會批准，將使 Lenape Nation 成為一個 U.S. state。
創立者們將自己描繪成不情願的革命者、愛國人士，他們經歷了「漫長的一系列虐待和篡奪」（正如 Jefferson 的《宣言》所描述），因此被迫根據自己的原則尋求自由。但如果從一個能看到英國整個帝國的全景角度來看，很難將他們視為特別受委屈或特別熱衷於自由的人。
至少，他們的負擔是輕的。生活富裕的殖民者們避開了在愛爾蘭和 British India 週期性發生的饑荒。（Pearsall 描述過 Bengal 的一次饑荒，造成至少一百萬人死亡，甚至可能更多。）事實上，Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，美國定居者的收入「與英國相當，或略高」，他們進一步補充說，即使在同一水平下，美國的收入購買力也「遠超過」英國。歷史學家 Robin L. Einhorn 曾觀察到，美國殖民地的稅收比歐洲的徵稅更輕、更具累進性，且收集起來不那麼激進。
難道 thirteen colonies 對暴政有著獨特的過敏反應嗎？這對在 1745 年入侵英國的 Highland Scots，或是幾十年後製造恐懼的 Irish Whiteboys 來說，都是個驚人消息。特別是二十世紀六十年代（seventeen-sixties），那是一個全體系挑戰權威的時期。當時，Jamaica 的奴隸人口爆發了大規模起義；一個原住民聯盟從 Virginia 到今天的 Michigan 對抗英國；而 Mysore 的 Sultan, Hyder Ali，則對英國的 East India Company 發動了四場戰爭中的第一場。與這些相比，美國人針對 Stamp Act 的抗議活動幾乎顯得溫和無害。「在 1768 年，Ben Franklin 可以宣稱：『我們國家沒有任何一個原住民，不是秉持原則和情感堅定地忠於其國王。』」
Burnard 和 O’Shaughnessy 以及 Pearsall 都沒有提供一個宏大的解釋來說明為何 thirteen 個美國殖民地最終尋求獨立，而另外 thirteen 個卻沒有。Burnard 和 O’Shaughnessy 指出，在加勒比地區，奴隸制度是一個明顯的因素。由於糖業種植園規模龐大，且奴隸人口佔據主導地位（preponderant），白人擔心任何動亂都會以他們被掛上柵欄的方式結束。他們需要的不是更少的 British soldiers，而是更多的駐軍。
民族主義的反抗在 Canada 更為可能發生。事實上，第一個攻擊 George III 雕像的殖民者就在 Montreal；他們將國王的臉塗黑，並用由馬鈴薯串成的念珠來裝飾他。（後來他們就斬首了他。）天主教與新教之間的隔閡阻礙了北美洲的團結。不過，Pearsall 認為，如果 1775-76 年美國入侵 Canada 的過程能更順利——勝利更多、從當地人手中沒收的補給品更少——加拿大人或許會加入這場運動。
崛起的人不總是那些最受壓迫的群體。在全球的背景下，Founders 並不像地球上最不幸的人，反而像是英國有福氣的兒子們，在某個時間點發現成為自由之子更有利可圖。
1773 年，Bostonians 打扮成 Mohawks 將數百箱 British tea 投入海洋。雖然 Boston Tea Party 通常被認為是關於稅收問題，但當時的茶已經降低了稅率以幫助 East India Company。殖民者真正的擔憂是，廉價的公司茶會搶走走私犯和當地零售商的生計——他們就像是抗議 Uber 的計程車司機。John Dickinson 警告說，這個破敗的 East India Company，既然已經摧毀了印度，接下來就會瞄準美國。「我們不是 Sea Poys，也不是 Marattas，而是天生的自由 British Subjects。」參與 Tea Partiers 人們穿著像一個大洲的原住民服裝，就是為了表明他們不會被當成另一個大洲的原住民。
對於一場獨立戰爭來說，有太多外國人參與美國革命的現象實在是奇特。在 Washington 之後最偉大的美國英雄是 Marquis de Lafayette，他於 1777 年到來時幾乎不會說英文。Washington 和 Lafayette 在 1781 年於 Yorktown 對 Lord Cornwallis 的戰役勝利，很大程度上歸功於 Comte de Rochambeau 的法國士兵和 Comte de Grasse 的法國艦隊。同時，英國軍隊大約四分之一的兵力實際上是德國人——那些令人憎恨的 Hessians。
這其中是有原因的。一旦殖民者證明了他們能夠贏得戰役，Britain 的許多敵人便蜂擁而至。Pearsall 寫道，其結果是「一個俄羅斯洋娃娃般的戰爭，充滿了巢狀式的衝突，遠超 thirteen colonies 的範圍」。沒有人能為這些相互關聯的衝突給出一個單一的名稱，其中包括 Anglo-French War of 1778-83、Anglo-Spanish War of 1779-83、第四次 Anglo-Dutch War（Fourth Anglo-Dutch War）以及第二次 Mysore War（Second Mysore War）。Pearsall 則提出了「Nine Years’ War」。
這裡，thirteen colonies 的核心地位有多重要？Burnard 和 O’Shaughnessy 指出，儘管 Britain 定期派貴族前往統治 Caribbean colonies——以及給 Ireland 的公爵和伯爵——但被任命管理 thirteen colonies 的人卻更常缺乏頭銜且薪水較低。在 Boston Tea Party 期間的 Massachusetts governor, Thomas Hutchinson，是一位本地商人。
因此產生了 Hessians。George III 因為需要英國軍隊來保護一個比其他地方更重要的場所：Ireland，所以只好使用來自德國的雇傭兵。
即使在 America 內部，thirteen colonies 也不是首要任務。1778 年，英國指揮官 Henry Clinton 接到命令放棄他在 Philadelphia 的駐紮，這是那裡最大的城市，並改派部隊前往 St. Lucia（五千名士兵）、St. Augustine（三千名）和 Canada（兩千名）。內閣討論了——而 George III 也支持——完全從沿海殖民地撤軍，轉向 Caribbean。Britain 並沒有撤退，但其 Royal Navy 逐漸重新分配了艦船。在 1778 年的夏天，41 per cent 的艦隊位於 North American mainland；到 1780 年的夏天為 13 per cent；而到 1781 年的夏天則為 11 per cent。
Lord Cornwallis 在 1778 年遇到了這些帝國優先順序的衝突，當時他曾被短暫命令與四千名部隊一同離開 America，因為有恐慌說法國可能會入侵 Jamaica。在 1781 年時，當叛軍將他包圍在 Yorktown 時，他又一次遭遇了同樣的優先級困境。Cornwallis 需要增援，但缺乏的原因之一是 Britain 已將艦船派往 Indian Ocean，在那裡它正在與 Sultan of Mysore, Hyder Ali 作戰。Burnard 和 O’Shaughnessy 寫道，南印度發生的戰役「規模遠超 America」，這些戰鬥消耗了英國的資源。Pearsall 認為 Hyder Ali 是 Yorktown 的無名英雄。
Cornwallis 在 1781 年 10 月放下武器。然而，一個讓學童困惑的問題是：如果戰爭基本上在 1781 年的 Yorktown 就結束了，為什麼和平條約直到 1784 年才批准？事實上，只有美國方面的戰鬥結束了。主要的交鋒仍在前方等待：Britain 在 1782 年於 Battle of the Saintes 成功抵禦法國的勝利；以及 1783 年的 Franco-Spanish siege of Gibraltar 的耗盡。南印度地區的戰鬥一直持續到 1784 年。
這場全球戰爭以不確定的結果告終，許多地區的領土都在變動。然而，這並沒有讓交戰的帝國處於均等地位。法國基本陷入了無資產狀態，經濟壓力導致其君主制崩潰。隨後的動盪顛覆了西班牙，使其失去了大部分的帝國。所有這些可能解釋了為什麼戰爭在英國人的記憶中不會留下痛苦的損失。從廣泛的角度來看，有理由爭辯說 Britain 贏得了 American Revolutionary War。
當然，英國人寫道：「英國『前所未有地繁榮』」，Burnard 和 O’Shaughnessy 如此寫道。它保留了其君主制和寶貴的加勒比領土。（即使到今天，Jamaica 的國家元首仍是官方的 King Charles III。）儘管英國失去了十三個殖民地的效忠，但卻保留了他們的貿易。1820 年，政治家 Henry Clay 認為美國像是英格蘭「某種獨立的殖民地」，「在政治上自由，但在商業上像奴隸。」
除了美洲之外，英國也爆發性地成長。Cornwallis 在美國被稱為輸掉戰爭的沒用傢伙，但在英國卻有不同的記憶。在 Yorktown 戰役之後，他成為了 British India 的總督。Cornwallis 使用數百頭大象拖運火砲，入侵了 Mysore 並瓜分了蘇丹國。根據英國外交事務顧問 John Bew 的說法，他「是所有英國帝國建設者中最有效率的之一。」
美國殖民地人並沒有推翻英國君主制；他們只是逃離了它。儘管如此，他們或許有能力推翻其他國王。至少，這就是他們所相信的：他們的思想點燃了革命。
但從外部看來，情況並非如此。「這件令人悲傷的事實，」德國理論家 Hannah Arendt 寫道，法國的革命「創造了世界歷史」，而美國的革命「僅具有地方性的重要性」。兩本由英國作者撰寫的經典跨國史著作——Eric Hobsbawm 的《The Age of Revolution, 1789-1848》 (1962) 和 C. A. Bayly 的《The Birth of the Modern World, 1780-1914》 (2003) —都明顯地從十七八零年代開始，即美國革命爆發後的十年。
Bayly 對十三個殖民地的影響力不以為然，他認為政治現代性的主要驅動力並非思想上的革命，而是武裝上的革命。到了十八世紀，軍事技術和國家組織方面的發展使得戰爭的成本高得令人痛苦。這就是為什麼英國在七年戰爭（Seven Years’ War）之後需要提高稅收，從而引發了美國革命。也是因為法國在美國獨立戰爭（American Revolutionary War）之後必須採取同樣的做法，這導致了三級會議（Estates General）的召開、第三階級的反抗，以及君主制的垮台。
從嚴格的財政角度來看，美國革命確實助長了法國革命。然而，在思想層面上，聯繫就模糊得多。法國革命者試圖重塑他們的社會，處決了數萬個阻礙他們的人。甚至連革命最知名的外國支持者 Thomas Paine，也在 1793 年被關押為反革命分子。如果不是因為一個與牢房門上的標記有關的幸運，他可能也會被殺掉。
法國的革命在它位於 Saint-Domingue 的殖民地引發了奴隸起義。法國國民保衛會（French National Convention）接受了這一點，並廢除了整個帝國的奴隸制度。當 Napoleon 之後試圖重新建立時，Saint-Domingue 的領導人於 1804 年宣布從法國獨立，組成了黑人的共和國 Haiti。他們最初將宣言模式化為 Jefferson 的版本，但後來又取消了它。「要寫下這部法案，」該宣言的作者解釋道，「我們需要一個白人皮膚作為羊皮紙，他的頭骨作為墨水壺，他的血液作為墨水，以及一把刺刀作為筆！」
「再見了，各位——祝大家度過一個充滿競爭的夏天！」
Cartoon by Emily Flake
這一切讓 America 的視角變得更清晰。令人深思的是，在 late-eighteenth-century 政治衝突的幾個關鍵詞彙——democrat、aristocrat 和 revolutionary（作為名詞）——在 American Revolution 時期都是未知的。那會不會真是一場革命？Black 和 Native Americans，這些最明顯受苦於暴政的群體，卻主要反抗的是 secessionists。這可以理解；獨立將權力交到了 America 本地的 élite 手中，其中許多成員都持有奴隸（就像最初十位 U.S. Presidents 的八位一樣）。Lafayette 曾說：「如果我能預見到藉此建立一個奴隸的土地，那我絕不會為美國的事業拔劍。」要想像 Founders 在 France 或 Haiti 長時間生存下來，實在太難了。
儘管 U.S. 領導人最初熱烈支持國外的起義運動，但他們的熱情很快轉變成了幻滅與否認。George Washington 和他的追隨者們沒有花太多時間就對 French radicalism 感到厭倦並退縮。John Adams 曾不屑地說，American 和 French revolution 的區別是「right and wrong」的區別。當親法派（Francophiles）和 Jefferson 一起佩戴三色小臂章時，Washington 的手下則以陰沉的黑色小臂章回應。關於 French Revolution 的分歧成為 America 第一次黨派分裂的主要原因：Democratic-Republicans 支持它，而 Federalists 反對。
然而，在 late eighteenth century，掌握權力的是 Federalists。因此，當共和國法國與其君主制的鄰國開戰時，President Washington 宣布中立。雖然他著名的告別演說通常被解讀為一項關於一般政治原則的聲明——批評牽涉過深的聯盟關係——但 Washington 警告「passionate attachment」會讓「favourite nation」導致「deluded citizens」背叛國家，這點並不難解讀。在 President John Adams 的領導下，Federalists 試圖清除 French 的思想影響力，方法是提高公民資格的門檻、降低驅逐出境的門檻，並將對 federal government 的惡意批評刑事化。
Thomas Paine 在從監獄釋放並重新融入法國社會後，寫了一封長篇且憤怒的信給 George Washington。Paine 提出的問題是：「你究竟是一個 apostate 還是個 impostor；你是否拋棄了良好的原則，或者你從來就沒有擁有過？」他尖銳的指控幾乎有「Common Sense」那麼長。
U.S. 與 France 的敵對關係在 Quasi-War 時達到頂點，這是一系列發生在 1798 年到 1800 年之間的海戰小衝突。國會召集軍隊來保衛國家，President Adams 任命 Washington 來領導它。雖然入侵的可能性不大，但年邁的 Washington 仍全力阻止 French Revolution 到達美國海岸。
到那時，甚至 Democratic-Republicans 也對 France 心生嫌隙。1797 年，Jefferson 提議與其「divorce」。與此同時，他對於 Saint-Domingue 的起義運動懷有難掩的恐懼。「現在席捲全球的革命風暴」很快就會襲擊 United States，他警告說：「我們燃燒的日子已經近了。」
在 Jefferson 和 Adams 晚年，他們的海西語對手 Simón Bolívar 邀請美國參加一場在 Panama 舉行的美洲國家會議。這裡比 Paris 或 Port-au-Prince 更適合思考自由的環境。拉丁美洲的獨立戰爭大多是 élite 主導的事務。在 Panama，脖子是安全的。
不過，與外國人合作仍然令人猶豫。然而，拉丁美洲的革命，即使是溫和的，也涉及了廢除奴隸制度。事實上，Bolívar 曾向 Haiti 求援。拉丁美洲人在種族問題上也顯得較為寬鬆。墨西哥的第二任總統 Vicente Guerrero 不僅廢除了奴隸制，他本身似乎也有非洲血統——一些人稱他為 El Negro。
這些是難以解決的問題，我的學術同事 Caitlin Fitz 在《Our Sister Republics》 (2016) 中論述道。當 President John Quincy Adams 接受了 Bolívar 的邀請時，他的反對者們便乘機發難。維吉尼亞州的參議員 John Randolph 問道，美國代表是否真的可以期待坐到「與本土的非洲人、他們的美洲後裔、混血兒、印第安人和半血種」身旁？Randolph 說，「所有人都生而自由平等」這個觀念，必須因為它不真實，而被拒絕。
Panama 成了一個強大的分歧議題。Fitz 解釋道，攻擊 Bolívar 的提議是「第一次集體爭奪權力」。對其成員而言，拉丁美洲的領導人並非革命同僚，而是膚色黝黑的激進分子。在二十年內，美國將在一位 Democratic 總統的領導下，攻擊墨西哥並佔領了其超過三分之一的領土。
在二十年代，當 Democrats 再次掌握白宮時，國會圖想為 U.S. Capitol dome 安裝一座雕像。這位雕塑家 Thomas Crawford 在 Rome 為基地，提議了一位戴著自由帽（liberty cap）的女性。但 Jefferson Davis 作為 War 的秘書提出了反對意見。他主張美國代表的是天生的自由權利，而非「一個被解放奴隸的自由」。Crawford 將自由帽改成了軍事頭盔，上面裝飾著一隻威脅性的老鷹，這就是今天我們看到的樣子。
當 Jefferson Davis 廢除自由帽時，很難將美國視為引領自由進程的國家。其沒有國王的政府，曾經是個榮譽的標誌，到了十九世紀中葉的美洲已經變得常態化了。現在 U.S. 卻因為不同的原因而獨特。它拒絕廢除奴隸制，使它與 Cuba 和 Brazil 一起進入了一個小圈子。而其暴力擴張主義——入侵其南鄰、驅逐原住民——則使其成為一個在共和國中的崛起帝國。
到了生命的盡頭，Jefferson 給 Adams 的信中提到，「1776 年 7 月 4 日點燃的火焰」已經「蔓延到太廣闊的全球，無法被熄滅」。這是一個熟悉的願景：美國照亮了世界。Burnard 和 O’Shaughnessy 以及 Pearsall 的著作則反轉了光束，從外部描繪了這場革命。在這樣的角度看，它看起來不同：不那麼超凡脫俗，而是更受歷史力量的磨損。
也許這樣沒關係。自 1776 年以來，美國人一直堅持認為自己是全球歷史的主角。二戰後，他們確實飛速提升到了霸權地位。這又是另一個命運或怪石嶙峋事件的轉折點，但許多美國人將這種深層次的幸運視為理應得到的報酬。這種歷史上的自大心態助長了他們最宏大的野心。這樣健康嗎？Jefferson 關於美國火焰點燃地球的願景，在今天聽來顯得不同。如今，人們可能會希望 U.S. 在世界事務中能少一些中心地位。希望其居民只是眾多人群中的一個，就像其他所有人一樣。♦