重塑身份政治的理念，擁有複雜的歷史淵源
Kimberlé Crenshaw 給了我們「intersectionality」和「critical race theory」這些術語。她的新回憶錄顯示，她對於它們的真正含義仍舊在爭論中。
作者：Kelefa Sanneh
{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-18/051.jpg}} Kimberlé Crenshaw 的新回憶錄追溯了她從 Ohio 到 Harvard Law，以及那些讓她成為一位公共知識分子的鬥爭歷程。攝影：Nolwen Cifuentes / 內容提供：Getty
1969 年，一本名為 Nova 的英國雜誌刊登了 John Lennon 和 Yoko Ono 的採訪。當時正值 The Beatles 解散之際，也剛好是 Lennon 和 Ono 結婚的時期，兩人似乎沉醉於彼此的陪伴和想法。有一次，Lennon 正在談論他對轉世的信仰，並列舉了一些他過去的生命和身份時，Ono 做了一個直白的類比。「Woman is the nigger of the world。」她說道。採訪者 Irma Kurtz 並沒有留下深刻印象。「我不得不懷疑這番宏大的陳述如何定位了 Negro women。」她寫道。但 Ono 的這句話引起了共鳴：雜誌將其放在封面，它最終成了這對夫婦創作、Lennon 演唱的一首準女權主義頌歌的標題。這首歌在流行排行榜上停留在 No. 57，部分原因是電台拒絕播放，但這個煽動性的措辭讓人難以忘懷——特別是隨著接下來數十年間，非黑人使用 N-word 的禁忌變得越來越強烈。
2011 年，一個意想不到的「惡名」爆發了。當時在 SlutWalk NYC 這個女權抗議活動上，一名抗議者——一位白人女性——舉牌展示了這句口號。遊行組織方為此道歉，稱該標語「具有種族歧視性」，作家 Flavia Dzodan 隨後發表了一篇論文，引發了一個響亮的短語：「My Feminism Will Be Intersectional or It Will Be Bullshit.」（Dzodan 後來寫道，她對看到這句話印在 T-shirts 和咖啡杯上感到非常失望，而且這些都是未經授權的。）如同那個古老、難以說出口的短語一樣，這個新的口號也提出了關於種族與性之間複雜關係的主張。「intersectional」的女權運動，不是僅僅看到種族和性從屬之間的相似之處，而是承認了它們重疊的方式——特別是對於同時經歷這兩者的 Black women。
到 2011 年，「intersectionality」幾乎完成了從學術晦澀到文化普遍的旅程。在社群媒體政治時代，每個人都在對（或對著）每個人發言，論點和身份傾向於層層堆疊，因此「intersectionality」聽起來非常自然：它解釋了為什麼運動需要同時向多個群體負責。在進步派人士的討論中，這個詞經常被用來讚揚 Black women 的工作。National Public Radio 的一個報導稱讚劇作家 Lorraine Hansberry 在「intersectional」概念流行之前就已經展現出這種特質；另一個觀察到 Beyoncé 正在努力「引導她的聽眾了解 intersectional feminism 這個概念」。
我們閱讀的內容
探索值得關注的新小說、非虛構和詩歌。
許多學者和記者都撰寫過關於這些具爭議性的術語，即 “intersectionality” 和 “critical race theory” 的歷史。現在 Crenshaw 寫了不同東西：她自己的傳記。《Backtalker: A Memoir》（Simon & Schuster）中，她將自己的人生和極富影響力的職業生涯描繪成一場長期反抗各種排斥與不公義的鬥爭。像許多激進的思想家一樣，她似乎對「激進主義」本身抱持著某種矛盾心理。她傾向於將自己的想法呈現為合理且傳統——這是一位心智清明、只是拒絕對自己所目睹和經歷的事情保持沉默的知識分子得出的理性結論。有時，對於她的思想引發了爭議，無論是來自潛在盟友還是堅定反對者，她似乎都感到真切困惑。書的結尾，她談到讓她創造出來的術語被那些可能從未翻閱過法律期刊的人所採用的感受。「Fox TV 騎上了這輛順風車，放大了一些專門激進分子攻擊 critical race theory 是『分裂的』、『危險的』和『不美國式的』努力」她寫道，儘管很明顯電視上的那些人並沒有把這些描述當成讚美，但 Crenshaw 可能卻將其視為如此。她提到的這兩個運動都不是為了主流接受度而設計的。C.R.T. 起源於一個叛逆的專案，而 intersectionality 曾經是對民權運動的一種批判。現在它們是什麼呢？
在 Ohio 州 Canton 北側一條寧靜的街道上，立著一個標記 Kimberle Gardens 的招牌，這是一個小型公共住宅區。它是以 Crenshaw 的父親 Walter Jr. 為名，Walter Jr. 在市的公共住房管理局工作。Crenshaw 的母親 Marian 是一位老師，當她懷孕時，同意讓 Crenshaw 的哥哥 Mantel 來為他的小妹妹取名。他選擇了「Kim」，這是為了紀念他最喜歡的女演員 Kim Novak，於是這個家庭將「Kim」改成了「Kimberlé」，這是一個很少有人會猜到與金髮電影明星有任何關聯的名字。Walter 是一位出色的歌手，而 Marian 則擅長鋼琴，但 Crenshaw 看來並沒有繼承音樂的天賦。她的母親給了她一個證明正確的安慰：「別擔心寶貝，妳可以說話！」Crenshaw 在 1968 年，於八歲時在教會發表了她的第一次演講：Martin Luther King Jr. 剛被刺殺，牧師便要求她發表看法。「在我改變主意之前，我就已經站起來了，」她寫道，並回憶起自己「敦促每個人不要讓 Dr. King 的死成為我們自由鬥爭的終點。」至少從事後回顧來看，Crenshaw 的童年就像一場延續的自由鬥爭。她寫道，當她六歲時，一位白人老師頑固地拒絕在課堂遊戲中將她扮演成公主，於是她的父母讓這位老師來到家中道歉。（她寫道，這是一種「深刻的認可」，也是一種抵消小黑女孩所面臨的「不經意的貶低」的方式。）到了七年級，一位種族主義的同學一直欺凌她，而許多所謂的朋友卻因為謹慎的中立態度而袖手旁觀，讓她聯想到囤積 Nazi gold 的 Swiss bankers。作為一個青少年，Crenshaw 與她阿姨的新丈夫發生了衝突，她說自己承受了一場「充滿暴怒的言語攻擊」，而她的阿姨則拒絕介入。（她寫道：「這是男性至上主義在運作。」）而在度過了一些幾乎全是白人的基督教學校的不幸歲月後，她轉學到一所更具多元性的公立學校，並寫道：「我像 Harriet Tubman 一樣，逃離了那個可怕的地方。」
Crenshaw 的掙扎並非都帶有明顯的政治教訓。她十歲時父親過世——而令人震驚的是，她的哥哥也在他就讀的歷史黑人學院 Wilberforce 發生學生混戰期間被槍擊身亡。Crenshaw 曾到 Cornell 求學，那段時間幾乎讓她的生活偏軌，甚至停滯了，原因是一位她形容為有病態和虐待傾向的前男友。受到父親啟發——因為他過世時正在準備法律學位時，她前往 Harvard Law School。她在 Harvard Law School 結識了一群政治參與度高的學生，他們推動學校增加聘用更多黑人教授，並開設一門專門關於種族與法律的課程。（他們還曾不成功地爭取一個被稱為「no-hassle pass」的東西，這本會讓學生擁有不受教授教誨的權利。）他們的行動主義是對 Derrick Bell 的致敬。Derrick Bell 是一位有影響力的法律理論家，他於 1982 年成為 Harvard 第一位終身教職的黑人法律教授，但後來離職了，正是因為他覺得校方在多元化高級教職員方面進展太慢。（1998 年，Lani Guinier 成為了第一位獲得 Harvard Law 終身教職的黑人女性。）在 Crenshaw 看來，這所學校提供的課程充滿了「冷冰冰的文物」（cold artifacts），而不是她想要幫助的黑人和社區溫暖的體現。從某些方面來看，她在 Harvard 的生活是其在 Ohio 生活以及她尋找繼續 Martin Luther King, Jr. 鬥爭方式的早熟決心的一個邏輯延續。
然而，不同之處在於，她抵達 Harvard 時，一群法律理論家正反駁著一個假設——這個假設是由民權領袖和其他活動人士所持有的，即專注於權利和融合是幫助缺乏權能群體（disempowered communities）的最佳方式。這場運動被稱為 critical legal studies，與政治左翼相關聯，而其倡導者（crits）喜歡貶低自由主義理論家對 Constitution 的奉獻精神，認為那既天真又適得其反。1984 年，一位著名的 crit 名叫 Mark Tushnet 出版了《An Essay on Rights》，他在其中爭辯說，First Amendment 已經成為「特權階級的主要保證人」，因為它通過保護富人和有權勢者的政治和商業「言論」（speech），阻礙了「進步的立法努力」。Tushnet 寫道：「整體情況非常糟糕」，他建議那些想要改變的人，或許最好拋棄關於「權利」這些古老的想法，而不是緊抓不放。
正是在這樣的背景下，C.R.T. 應運而生。它由一群多數非白人學者帶領，這些學者懷疑美國法律體系，但又想超越其批判的範疇——他們將「critical」一詞為自己所用——透過堅持民權對歷史上曾被排除在公民權之外的人群具有實質的重要性。其中一位學者就是 Bell 教授，也是學生們正在哀悼他離職的目標人物。1976 年，Bell 出版了《Serving Two Masters》，這是一篇關於學校種族隔離廢除法律策略的犀利、不帶感情色彩的文章。Bell 認為，當像 N.A.A.C.P. 這樣的團體推動種族隔離廢除時，他們有自己的議程，而這些議程並不總是與最關心讓孩子獲得良好教育的黑人父母的利益一致。Bell 經常寫道，種族隔離廢除往往不是改善這些孩子學校體驗最快或最確定的方法。一個更不關注權利、而更留意黑人父母需求和渴望的運動，可能會選擇不同的策略——在某些情況下，甚至可能不會反對全黑學校。1986 年，Crenshaw 被聘為 U.C.L.A. School of Law 的教授，兩年後她發表了第一篇重要論文《Race, Reform, and Retrenchment》，她在文中批評了民權運動的舊式自由主義，以及 C.L.S. 等思想家更近期的異端思潮。她指出，民權運動本身就是自身成功下的受害者：透過成功地遊說廢除種族隔離，該運動產生了「有害效應」，讓人誤以為美國已經實現了種族平等，從而削弱了進一步變革的政治論點。儘管如此，她仍強調了爭取權利的想法對黑人來說一直是「一種激進且解放的活動」，最後她沒有呼籲革命，而是提出了一個相對溫和的要求：一個「專注於非裔美國社群需求」的計畫。
Crenshaw 是 1989 年一場同心合意的法律學者會議的組織者，該會議被稱為 New Developments in Critical Race Theory，儘管「new」這個詞是多餘的，因為這個術語本身就是新的。由此興起的運動幾乎沒有教條，除了相信種族主義是美國法律的核心，而非其扭曲；並且認為學者有責任認真對待種族問題。在他們的寫作中，「color-blind」成了一個侮辱，一種貶低那些想像可以透過假裝種族不存在來戰勝種族主義的過時思想家的方式。在與 Harvard Law 的鬥爭中，Bell 堅持認為種族本身可以是一種學術資歷，例如當學生要求「一位其資歷包括了與美國種族主義相關經驗的老師」——換句話說，是一位黑人教授。另一位 C.R.T. 學者 Mari Matsuda 將這個想法擴展為一個廣泛原則，主張「經歷過歧視的人，會用一種我們應該聆聽的特殊聲音發言。」這聽起來不單單是要求包容性，更是一種要求順從（deference），因為每個說話者的身份決定了她的聲音是否是「特殊的」。
1993年，Crenshaw 和 Matsuda 是一群 C.R.T. 學者之一，他們出版了《Words That Wound》，這是一本關於言論自由的散文集。其中一篇引言文章署名給所有作者，批評「第一修正案基本主義者」（first amendment fundamentalists），並主張「『自由』並不包含貶低和羞辱另一位人類的權利。」但 Crenshaw 自己撰寫的、關於 hip-hop 群組 2 Live Crew 的文章，卻沒有呼籲審查。該群組於 1989 年發行的專輯《As Nasty as They Wanna Be》，曾被法官判定為淫穢（obscene），並且有三名成員因在佛羅里達州的好萊塢夜店表演其中的曲目而被逮捕。（他們後來被無罪釋放。）Crenshaw 得出了一個分裂的判斷，稱該專輯「帶有厭女傾向」（misogynist），並批評其「對像我這樣的女性發出的令人恐懼的暴力意象爆炸」，同時也主張檢方不公平，甚至可能是種族主義的，因為類似地冒犯性的白人表演者，例如喜劇演員 Andrew Dice Clay，沒有被針對。與她的 C.R.T. 盟友相比，Crenshaw 的立場聽起來像一個自由派——換句話說，是一個溫和派。
回顧過去，C.R.T. 看起來不像一個連貫的意識形態，而更像是一種傾向性（tendency），而且這種傾向會隨著美國關於政治權力的觀念改變而興衰。民權的語言永遠對那些尋求程序論點來緩和或挫敗多數人意志的政治少數派最具吸引力。在黑人美國人獲得同情心很高的時間和地點，人們往往會有超越要求形式平等（formal equality）並轉而主張更具針對性的補救措施的誘惑。這或許就是二十世紀九十年代的頂尖法學院發生的情況，即使是最固執的主任也無法無限期地忽視他們的激進學生。再或許，在兩十年後、奧巴馬（Obama）時期再次發生了同樣的情況，當時 C.R.T. 迎來了復興，因為許多左傾機構受到要求更主動地反抗種族主義和支持黑人員工的壓力而進行了轉型。現在的情緒不同了，特別是在 Supreme Court 於 2023 年裁定許多有種族考量的大學入學計畫違憲之後。如果美國真的像 C.R.T. 的先驅者所聲稱的那樣充滿種族主義，那麼雄心勃勃的改革時刻將證明是虛幻的，並會讓位給一段段時期——或許就是現在這樣——在這些時期裡，倡導者們抱持著更具防禦性的心態，對於單純「形式平等」的好處不那麼熱衷地貶低；甚至像 Crenshaw 這樣批判的種族理論家，在她的回憶錄引言中所讚頌的，「美國的承諾」（the promise of America），她自己也可能會發現自己正在歌頌它。
在 Fly Club 的事件中，她寫道：「這個 Fly Club episode 已成為我的指引星」（my lodestar）——儘管從技術上講，這並不是一次交會性壓迫（intersectional oppression）的實例。（她在敘述時提到，其中不涉及任何種族歧視。）
「intersectionality」的概念在表面上看是誤導性且誘人的簡單——一些懷疑論者甚至認為它太簡單，不需要一個學術理論。然而，圍繞它的法律論點卻相當微妙。Civil Rights Act of 1964 禁止了基於性別（sex）以及種族（race）的歧視，儘管從歷史角度來看，這並不完全清楚原因。（來自 Virginia 的民主黨參議員 Howard W. Smith 將 sex 加入了受保護特徵清單；他素來被認為對 civil rights 持懷疑態度，但又支持女性權利，因此人們不確定他是想破壞法案還是想要改進它。）Emma DeGraffenreid 是一位在 St. Louis 的 General Motors 工廠工作的 Black woman，她似乎從 Civil Rights Act 中獲得了雙重保護。1974 年她被解僱後，她在針對 G.M. 的訴訟中成為主要原告（lead plaintiff），主張她的解雇是不公正的。工會協商的資歷規則（seniority rules）要求公司必須按逆時序裁員，從最近聘用的人開始；DeGraffenreid 認為，如果她早點被僱用，她就不會被解僱，而如果她不是 Black and female，她也會更早被僱用。地方法院對她的種族歧視主張持開放態度，對她的性別歧視主張抱懷疑，並對將兩者結合的想法表現出敵意。法官寫道，Civil Rights Act 並沒有賦予原告權利去將這兩個類別合併成「一個新的特殊子類別，即種族和性別歧視的組合」。
Crenshaw 在「Demarginalizing the Intersection of Race and Sex」這篇論文中，將 DeGraffenreid 作為一個案例研究，並在這篇文章中提出了「intersectionality」這個術語。在文章的其他部分，她探討了另一個不同的案例：一位黑人女性原告，因為法官裁定她未能證明白人女性面臨歧視的情況，所以不被允許代表處於類似境地的白人女性參與集體訴訟。Crenshaw 在每個案例中都主張，身為黑人女性會因其特定的身份組合而面臨額外的歧視。當然，關於集體訴訟法的細節點，不如 Crenshaw 強調必須密切關注法院如何對待黑人女性的觀點具有影響力，而且這篇論文最令人難忘的論述是更廣泛的類別性主張。「不僅有有色族裔女性事實上被忽略了，當白人女性代表並以白人女性的身份發言時，這種排除甚至會得到加強。」她寫道。在接近結尾處，她總結說，任何想要反對種族主義或性別歧視的人，都應該從「關注最缺乏資源群體的需求和問題」開始。
幾年後，Crenshaw 出版了「Mapping the Margins」，探討這些重疊的身份如何影響那些遭受暴力困擾的女性。這篇論文發表在 Stanford Law Review 上，但其內容並非純粹的法律論點：Crenshaw 寫道，關於在 Los Angeles 的家庭暴力庇護所中，不會說英文的女性如何努力應對；以及一些黑人領袖在 Mike Tyson 在 Indianapolis 被指控強姦 Desiree Washington（一位十八歲的黑人女性）期間表達了支持。 (他最終被定罪並服刑三年。)
在所有這些情況中，Crenshaw 似乎是在實踐自己的建議，關注「最缺乏資源群體」的視角。但隨著交織身份變得越來越複雜，「最」是很難定義的。在許多美國背景下，不會說英文的女性確實會面臨額外的障礙，但这並不一定意味著她們就是普遍意義上的「最缺乏資源」的女性。此外，就 Tyson 的案例而言，並不能確定黑人女性和黑人男性對於判決是否公正有實際的分歧；在 1993 年由 Indianapolis Star 進行的一項當地民調中，66% 的黑人男性「質疑」他因強姦罪的定罪是公平的，但 68% 的黑人女性也是如此。當然，這些觀點可能是錯誤的，但 Crenshaw 的 intersectional 方法並不能解釋外來者應該在什麼情況下服從黑人女性的判斷，以及在什麼情況下不該服從。
Crenshaw 對 O.J. Simpson 審判的感受是複雜的，因為她覺得美國正在哀悼他的所謂受害者、他的前妻 Nicole Brown Simpson，這種哀悼的方式可能與哀悼一位黑人女性的方式不同。她對 Simpson 被判無罪一事表現出反常的謹慎。「直到今天，」她寫道，「Simpson 案在我們的文化記憶中留下了創傷的印記，它展示的是黑人陪審團免責（Black jury nullification）的荒謬例證，而非女性日常遭受的折磨。」這是一個奇特的結論，尤其因為 Simpson 極有可能謀殺了兩個人：他的前妻和她的男友 Ronald Goldman。
這有什麼關係呢？當然，女性確實太常被「折磨」甚至以某些突顯其特殊脆弱性的方式——但男性的人為死亡受害者率要高得多。任何一位優秀的 intersectionalist 都會告訴你，種族和性別都很重要：黑人女性成為謀殺案受害者的機率，幾乎是白人男性的兩倍；但黑人男性成為受害者的機率，卻接近黑人女性的六倍。像這樣的嚴峻統計數據激勵了 Obama 總統在 2014 年創建了 My Brother’s Keeper，這是一項政府主導的計畫，旨在改善有色族裔年輕男性的生活和前景。由於其明確聚焦於種族和性別，它本身就是一項典型的 intersectional initiative，但 Crenshaw 成為了其中最持續的批評者之一，公開和私下都責備該計畫忽略了黑人女孩和女性。（Crenshaw 回憶說，在一次爭議性的 White House 會議中，Obama 的高級顧問 Valerie Jarrett 告訴她，她不理解 intersectionality。）理性的人可以就哪些指標最重要有不同的看法，但根據許多衡量標準來看，美國的黑人男性確實面臨特殊的挑戰：經濟學家 Raj Chetty 在 2019 年的一項研究發現，在家庭收入相似的背景下，黑人和白人男性之間存在巨大的收入差距，但在黑人和白人女性之間則沒有。
在 Crenshaw 最初對 intersectionality 的闡述中，她理所當然地認為，身為美國黑人女性的重擔必然是「超過種族主義和性別歧視總和」的，但人類的身份認同會以複雜且有時不可預測的方式相互作用。如果我們像 Crenshaw 曾建議的那樣，將 intersectionality 的概念擴展到涵蓋「階級、性取向、年齡和膚色」等其他特徵，這種情況就會更加明顯。（Crenshaw 在提及中指出，她已經將焦點擴大，不僅包括黑人女孩，也包括「gender-expansive youth」。）intersectionality 本身就是一種具有分裂性質的信條，一旦我們開始劃分界線，就無法預知自己會停在哪裡。
通常，無論是組建一個政治聯盟，或是糾正某種不公義，都需要我們忽略大部分使我們與眾不同的特質——換句話說，我們必須假裝像「Black」這樣的身份認同比它實際的狀態更連貫、更穩定；並且假裝有另一個人足夠像你，可以代表你發言。在民權運動漫長的餘波中，許多作家和倡議者曾設想，可以透過擴大其影響範圍來延續 King 的鬥爭。批判種族理論家（Critical race theorists）幫助普及了「people of color」這個詞彙，旨在提出一個涵蓋全球所有非白人群體的宏大聯盟。與此同時，後來的交織性理論學者（intersectionalists）則不斷地進一步複雜化我們簡單的身份分類，直到人類差異的圖景變得極其細膩，以至於很難判斷究竟誰被允許代表誰發言。特別是在活動家和學術界中，這種身份認同的爆炸式增長，使得 Crenshaw 曾建立的關於「更大與更小劣勢」的清晰體系變得模糊不清。然而，它並未能消除 Black America 與國內其他地區之間的鴻溝，也未能平息我們對那些承諾能幫助縮小這道鴻溝的理論的渴望。♦