By Rachel Syme 和 Jessica Winter
您正在閱讀《Goings On》電子報，這是一份關於本週我們觀看、聆聽和參與活動的指南。請訂閱接收至您的信箱。
On and Off the Avenue
Photograph by Sam Kweskin / Kintzing / Connected Archives
我家對面就是布魯克林一家裝潢精美、空氣舒適，而且（至少對於 New York City 來說）令人震驚地便宜的 Y.M.C.A. 這說明了一件事：我根本沒有不去的藉口。這間健身房幾乎延伸到了我的公寓——近到我打開廚房的窗戶，就能感受到從 Y 的塑膠地板大廳飄出來的冰涼、帶點酸味的空氣。我書桌旁的窗戶俯瞰著健身房寬敞的公共運動區，一整天，我都被看到人們在 Zumba 課或 kettlebell set 中喘息、扭動的身影所「戲弄」。多年以來，我一直試圖激勵自己加入其中，但卻無法維持穩定的有氧節奏。直到去年夏天的一個下午，我走過健身房時，聞到了一股突然讓人懷念的氯氣味。泳池！我怎麼沒想到？我一直以為 Y 的地下室 lido 是專業游泳者和狂熱 aquarobics 愛好者的領域——而不是像我這種健身業餘人士該去的地方。但我的好奇心證明比我說「不」的意志更堅強。我報名了一個一小時的游泳復習課程（由 coach Dan Daly，來自 TrainDaly，他在中城 John Jay pool 進行訓練，教學風格溫和但又不失嚴謹），然後跳進了慢車道。現在，我每週至少游泳四天。我的新興趣，令人興奮地，伴隨著購買新裝備的需求而來。一開始，我很掙扎。我最喜歡的兩件單件式泳衣——一件來自 Esther Williams 系列、帶有復古風格的酒綠色褶<0xE8><0xA5><0x89>泳衣（$88），和一件 Hunza G 品牌皺褶感十足、挖空背部的款式（$240）——它們更適合休閒，而不是運動。但我發現大多數「athletic swimsuits」都過於老氣，甚至讓人覺得懲罰性。我花了好幾個不快樂的星期，硬擠進一件黯淡的海軍藍色 Speedo 泳衣，直到我在更衣室看到一個女人穿著一件亮紅色的訓練服，上面印滿了奇妙的水蜜瓜籽圖案。她很友善地告訴我，這件是 Sporti 的產品，而且她在 SwimOutlet.com 以不到 forty bucks 買到，這個網站後來成了我購買古怪新奇運動泳衣的首選來源。我還在 Left on Friday 購買了一件熱粉色的單件式泳衣，這個品牌之所以成為當今最潮的 swimwear brand du jour，是有原因的；他們最暢銷、帶肩帶款式的 Sunday Suit（$200），採用了高壓縮面料，既能承受運動負荷，又能凸顯曲線。但在我作為水仙女的新生活裡，迄今為止最棒的購買品，是一副 Suunto Aqua Lights（$149），這是一款透過顴骨震動在水下運作的神奇耳機。以前我會避開過馬路。現在我樂於潛入水中。— Rachel Syme
What to Watch
為了配合 Mother’s Day，Jessica Winter 分享了一些她最喜歡的、主角是複雜媽媽的電影。
Lana Turner（左）和 Juanita Moore 在《Imitation of Life》中。照片來自 Everett
《The Reckless Moment》（1949）
Lucia Harper在《The Last Movie》中，必須清理這場字面和比喻意義上的混亂。無論她是在為今年的 Christmas tree 訂購、處理屍體，還是與一位試圖勒索她的 Irish bagman（一位令人驚豔的 James Mason）談判時，她都展現出作為大家長那種嚴肅的決心；而 Max Ophüls 打造的華麗 SoCal melodrama，其節奏和經濟性如同女主角一般俐落，同時也辛辣地描繪了 Lucia 的疲憊與認知超載：「你不知道，」她對 Mason 的角色說，「一個家庭有時能圍繞著你。」我們某些人知道！
“Imitation of Life” (1959)
和 Ophüls 一樣，Douglas Sirk 在納粹掌權後離開了祖國德國；他在返回歐洲前在 Hollywood 拍攝的最後一部電影是《Imitation of Life》。表面上，這是一部關於兩位理想化的單身母親的狗血催淚劇：一位白人女演員（Lana Turner），另一位她的黑人管家兼保姆（Juanita Moore），而這位管家的女兒則看起來像白人。它更是一份非凡且憤怒的宣言，探討了種族、階級、身份認同、表演性、資產階級的虛偽，以及一個國家如何教導其子民仇恨自己和最愛他們的人。電影高潮部分的情感衝擊極大，一位失去至親的年輕女性將社會的罪行，彷彿是她個人的過錯來供述，這在電影上等同於 Sirk 拿起火柴點燃了他在養育的國家。此後他從未再執導一部長片。
“News from Home” (1976)
與 Chantal Akerman 的許多作品一樣，這部信件式的影視散文並不像初看時那樣簡單或簡樸。在畫外音中，這位電影製作者朗讀著她寫給在家鄉 Brussels 母親的哀傷信件，搭配的是大量拍攝十九七 decade Manhattan 上毫不起眼且人煙稀少的場景：停車場、公寓樓的外觀、塗滿塗鴉的捷運車廂。文本與影像之間的並置，強烈地暗示了母女之間日益擴大的距離感，在電影九十分鐘的長度中積累出情感和智識上的力量。這是一部獨特孤寂的藝術作品，但卻依然對連結的可能性抱持著信念。
“The Brood” (1979)
早在「早年母親」這個母題成為電影陳詞濫調之前，年輕導演 David Cronenberg 就為我們帶來了一部光榮又令人作嘔的電影：一位女性（Samantha Eggar）過去的創傷化為血肉——她實質上以醜陋、殺人狂般的怪物孩子形式，分娩了自己被壓抑的憤怒。數量非常多！《The Brood》本身或許可以視為一種具體的過往創傷，因為 Cronenberg 曾說這部故事受到他自身充滿爭議的離婚和監護權鬥爭的影響。但這位電影製作者的想像力將個人的歷史轉化成了超凡脫俗、全然原始且獨特瘋狂的東西。
“Petite Maman ” (2021)
在 Céline Sciamma（一部被低估的作品）繼《Portrait of a Lady on Fire》之後，講述了一個名叫 Nelly 的小女孩，她遇見了她的 doppelgänger，而這個人竟然是年幼時的 Nelly 的母親。（這兩位女主角由雙胞胎 Joséphine 和 Gabrielle Sanz 飾演。）在不同的導演手中，這樣的設定可能會產生譁眾取寵的結果，但 Sciamma 將這次母女（或更準確地說，孩子與母親）相遇視為一個機會，讓角色們可以單純地陪伴、玩耍、假裝，並互相發現彼此和自我。這是一部創造出最迷人眩暈感的電影：某件事物如何能同時如此熟悉、如此舒適，卻又如此超乎尋常？
\n\n P.S. 網路上有不錯的內容：
Make your mark with the land
City of orange
Sharon Stone, party girl
\n\n 本文較早的版本為電影《Imitation of Life》附上了錯誤的照片。