By Brenda Hillman
陰影在 L.A. 的邊緣逼近，桉樹在霧霾中像繃帶一樣剝落。
你在一間奶油糖色的圖書館單人閱覽區閱讀 Suzuki、Baudelaire 和 M. L. Rosenthal。
你讀得越多，感覺就越好；這個解決方案會伴你一輩子……
拾荒者口中歪斜的煙圈，轉盤上的 Joni Mitchell，Yusef Lateef。
一個有粉色眉毛的朋友在閱讀，一個穿著圍裙的朋友在唱歌。
你的頭髮長了一碼。藍色的工裝襯衫。破洞牛仔褲。
一位詩人身穿斗篷來訪，在黑板上寫下「Open Field」。
星狀緞帶環繞著太陽。香和苦難，苦難的美麗。那個週六的男孩發表了激烈的評論，你們倆都愛上了垂死的 Keats。
戰爭，這場戰爭。遊行改變不了什麼。你躺在一張與他人共用的床墊上，彈簧從縫隙中探出頭來。有些人是同志但沒說出口。
大量的大麻。Marlboro 壓碎在油氈地板上。
一根蠟燭用另一根點亮，邀請了飛蛾進來。今年一箱 Coors，明年「A Case of You」。為美國的哀悼不會結束。
現在過去像一隻嘴裡叼著田鼠的貓頭鷹一樣飛過，
火將那些曾燒走你心和令你癡迷的慾望的山丘吞噬。
此文摘自「Still House in the Desert」。