By Ellen Bass
她在 Ponte Vecchio 的一個攤位買了一件黑色皮外套。當她把蒼白的雙臂伸進袖子時，石頭的黃光在河面上閃爍，讓她彷彿被這件動物皮包裹著。我們在那裡久留於 linguine Alfredo，並停下來吃最後一份 gelato。走了一段長路回來，卻發現我們的行李已經打包，放在飯店櫃檯後面了。憑著我蹩腳的義大利語，看起來像是我們只預訂了一個晚上的房間。他們非常抱歉，但這是假日，城市裡人潮洶湧到近乎瘋狂的狀態。雖然他們打電話給其他飯店，卻沒有任何旅館有空房。當我們問是否可以在大廳過夜時，他們猶豫了一下，然後說他們有——雖然那不算是真正的房間——但有床。然後他們帶我們穿過一條迷宮般的走廊，上下蜿蜒在層層樓梯之間——這條路徑複雜到讓我們懷疑自己是否能找到回家的路——最終來到了一處深藏於建築核心、被其他牆壁環繞的四面牆。一個沒有窗戶，甚至沒有足夠空間打開行李的小房間。但那張床——顯得如此奇異的普通——鋪著乾淨的床單和薄毯，彷彿它已經在這裡等了很久——也許是幾個世紀——等待我們的到來。
黑暗是絕對的，沒有任何來自戶外的光線閃爍，沒有路燈或車頭燈，也沒有星星或月亮來推動時間前進。沒有人聲、喇叭聲或輪胎的聲音。沒有狗吠，也沒有流浪貓把垃圾桶蓋子撞開的聲音。沒有葉子在秋天臨近時沙沙作響。沒有蚊子的低語聲。也沒有飛蛾衝向火焰那種自我毀滅的翅膀。這裡根本沒有火光。甚至沒有任何小石子從中世紀的石頭上滾落，輕輕地敲進茶色的水面。
沒有什麼名字能形容那些讓你毫無後悔的夜晚？就像溪流繞過岩石時分開一樣，過去的悲傷和未來會到來的悲傷，在某個時刻分離。我沒有留下任何關於那個夜晚的記憶。不是那件包裹著她的皮料氣味，不是建築物赭黃色的倒影，它們狹窄的陽台在水面上泛起漣漪；也不是那片將我們籠罩其中、彷彿宇宙賜予我們一個從無盡生與死循環中喘息機會的黑暗。我們很年輕。連我本人也曾如此稚嫩。於是，我們笑著我們的幸運，然後入睡了。