評論
「兩百五十週年」充滿複雜的紀念意義
Donald Trump 不願承認錯誤的心態顯示，今年的 7 月 4 日不太可能看到任何能深入探討國家歷史複雜面向的事件。
作者：Jelani Cobb
攝影插圖：Cristiana Couceiro；來源照片：Getty
「紀念活動」往往告訴我們的，不只關於被紀念的事件，也關乎到舉行這些活動的時代背景。今年 7 月 4 日，標誌著《Declaration of Independence》通過兩百五十週年，而這個時機正處於一個由一位曾兩度被彈劾的總統領導，且正處於公認的民主危機之中——上週三，《Louisiana v. Callais》一案的最高法院裁決，進一步削弱了本已虛弱的《Voting Rights Act》；同時社會氣候的動盪程度甚至可以用政治暴力行為來衡量。最戲劇化的近期例子，發生在 White House Correspondents’ Association dinner 舉行的飯店裡，一名持槍男子被慌亂地逮捕。幸好這名涉嫌槍手並未到達總統和其他出席者聚集的宴會廳，但他已被控犯下蓄意謀殺——這是兩年內針對 Donald Trump 的第三起襲擊嘗試。這就是我們回顧國家起源時所處的背景。
從一開始，「紀念」在美國一直都是一件複雜的事。在 1826 年 7 月 4 日，總統 John Quincy Adams 決定不發表大型演講，而是搭乘馬車在遊行隊伍中前往國會大廈 (Capitol)，他在那裡聆聽了祝賀致詞和《Declaration》的朗讀。他後來得知，他的兩位前任——他的父親 John Adams 和 Thomas Jefferson——都在那天去世了。這兩位曾經是激烈競爭的對手人，促成了美國政黨之間首次和平交接權力的歷史事件，當時是 Jefferson 和他的 Democratic-Republican Party 在 1800 年的選舉中擊敗了 Adams 和 Federalists。
該國達到百年紀念日（centennial）是在 1876 年，這發生在一場內戰之後，當時有約七十萬美國人喪生。《Declaration》中關於反抗的主張——即人民在不公正受到挑釁時，有權解散其政府——沉重地懸掛在這個國家，因為它剛剛目睹了 Confederacy 的十一州提出同樣的主張。那一年，曾指揮 Union forces 的總統 Ulysses S. Grant 在他對國會的年度演說中，談論了美國在最初一百年間所取得的巨大經濟和社會進步。然而，儘管戰爭的砲火已經過去了十年，這個國家仍未擺脫衝突的幽靈。1876 年的總統大選將 Democrat Samuel J. Tilden 與 Republican Rutherford B. Hayes 放在對立面，但來自 Florida、Louisiana 和 South Carolina 的爭議性選舉結果（這些地區曾發生針對 Black voters 的暴力行為），讓結果充滿了疑慮。由於沒有任何一位候選人能在 Electoral College 中獲得明確的過半票，這次選舉最終交由一個特別委員會決定，該委員會宣布 Hayes 為勝者。隨後達成了一個妥協：Hayes 能夠上任，條件是 Republican 同意停止聯邦佔領前 Confederacy 的州——從而結束了「Reconstruction」這個時期。Grant 不得不慶祝國家的百年週年紀念日，而這正值美國迄今為止最宏大的民主實驗正在被瓦解的時候。
\n\n
該國達到兩百年紀念日（bicentennial），這是現世記憶中唯一重大的紀念活動，卻被 Cold War 的迫切需求、尚未痊癒的 Vietnam War 傷痕，以及 Watergate 和總統 Richard Nixon 隨之而來的辭職事件所籠罩。President Gerald Ford 在「七月四日」的演說，談論了進步和持久的價值觀這些老生常談，其內容過於平淡無奇，以至於聽眾可能會忽略一個事實：國家慶典是由一位既未當選 Vice-Presidency（Nixon 於 1973 年任命他）也未當選 Presidency 的人所主導。從所有這段回憶中累積的教訓是，在紀念過去時，我們可能無法接受它帶出現在的全部真相。
\n\n
此時還有其他值得考慮的背景。semiquincentennial 本質上突顯了 United States 相對的年輕；Italy、Greece、China 和 India 則以數千年而非數百年來計算其歷史傳承。與此同時，過去兩百五十年的人民自治經歷代表了一個全球性的里程碑：《Declaration of Independence》標誌著世界上最古老的憲政民主國家的誕生。這些不同的事實指向一個清醒的現實：絕大多數生活在這顆星球上的人類，曾處於某種形式的暴政之下。1776 年 7 月 4 日的事件，象徵著人類歷史從一段極其陳舊且痛苦的軌跡中部分地脫離出來。從這個角度來看，兩百五十年似乎是一段非常漫長的時間。
Declaration 的意義在初期並非完全清晰，甚至連撰寫或簽署它的人也無法確定。由於當時拼字尚未定型，簽署者在文件的最後一段將自己稱為 “Representatives of the united States”。使用小寫的 “united” 這個詞暗示它作為一個形容詞，而非國家名稱的標誌。 (後續的一行提到聯邦體為 “United Colonies”—這仍有許多地方需要釐清。) 值得注意的是，直到 Civil War 結束之後，美國語法才可靠地將 United States 當作單數來描述：「the United States is」，而不是「the United States are」。關於建國文件的其他編輯決策則沒有那麼模糊。Jefferson 的初稿包含了一篇一百六十八個字的譴責跨大西洋奴隸貿易的文字，但這段內容最終被刪除。那一刻播下了衝突的種子。
Donald Trump 對於承認錯誤的個人抗拒心態顯示，我們在今年的 Fourth of July 很可能不會看到任何能深入探討國家建國和後續歷史複雜、細膩層面的紀念活動。更可能的情況是，五十年後，美國人會注意到這個紀念日是在一個極度兩極化的時期發生的，但他們也會意識到這種情況並非前所未見。關於國家歷史的一個版本，根植於應對這些風暴的努力，致力於改進由不完美的人們留給我們的、本身就是有缺陷的工具。這種更成熟的觀點看待我們的過去，承認了國家的偉大不會脫離對國家失敗的同時審視與面對——而這種自我檢視的過程，比起削弱美國的地位，才是邁向一個 “united” 不僅是一個形容詞，也是一種共同期盼的最穩健路徑。♦