AI 新聞與投資

(請提供英文文本，我才能進行翻譯。)

他開始的那個夜晚，吃了一頓平淡無奇的雞肉飯。沒錯，雞肉乾柴、沒有味道，米飯濕黏、同樣沒有味道，但他並沒有覺得這餐特別不好，而且在喝下大杯冷過濾水後，也沒有經歷胃腸脹氣。飯後他什麼事都沒做。他坐在沙發上看電視：無害的烹飪節目、新聞、《Jeopardy!》。然而，那些不斷向他詢問更多細節的人——他的姊妹、他的媽媽、當時的女朋友，以及後來接診的醫生們——持續逼問著他。除了水之外，難道他是否在不知情的情況下吞下了過量的 psychedelics？那塊雞肉，無論是腿肉還是胸肉，難道幾週前就攝入了過量的 psychedelics？電視又如何呢？它會發出 TV waves 嗎？沙發呢？沙發波（Sofa waves）？一位醫生說有些 psychedelics 是 fat-soluble 的，可以在人體脂肪細胞裡無限期存活，除非進行 liposuction，否則永遠不會消失，而且往往還會累積。他透過訊息問了媽媽、姊妹和當時的女朋友：「你們知道脂肪細胞這點嗎？」她們都在同一個群組聊天室裡。是的，這些女人都知道。另一位醫生專注於沙發波。更具體地說，是重力波（gravitational waves）。這位醫生解釋說，所有物體都會發出重力波，如果這些波與自身產生的波發生不利的相互作用，透過破壞性干涉（destructive interference）這個校準過的物理學原理，就會導致崩解。他閱讀了作者接受採訪，了解故事背後的真相。「你們知道重力波這點嗎？」他透過訊息問了媽媽、姊妹和當時的女朋友。他的媽媽知道，因為她經常警告孩子不要靠近微波爐。他的姊妹也知道，因為她有在晚餐時為人看塔羅牌的興趣，以及週末收集水晶的習慣。當時的女朋友則不知道，因為她是理論天體物理學家。用通俗的話來說，她試圖說服其他人，重力波是巨大物體，如黑洞所造成的時空扭曲（distortions of spacetime），而這些波與「自我之波」（waves of the self）無關，後者根本不存在。「沙發就是一個黑洞。」他回覆道，這句話讓姊妹和媽媽笑了，但當時的女朋友沒有。他以前經歷過失眠症的發作。連續幾天，好幾個星期。藥物都不管用。無論是 melatonin、Ambien 還是 trazodone 的劑量，以及任何量的酒精都無效。但有時候這方法可行：在微光下起身閱讀你能找到的最無聊的書，就像他那本關於歐洲馬匹育種的書一樣。還有另一種情況有效：躺在浴缸裡，水溫開到極高，感受灼熱的水拍打著胸口。那是當時的女朋友在他一個清晨發現他的地方，渾身濕透、赤裸。她以為他已經死了，或者更糟的是有自殺傾向，於是尖叫起來，不合時宜地將他驚醒了。但這段失眠與以往的發作截然不同，以至於他拒絕給它一個基本的名稱。很多人都會經歷失眠症，幾乎每三個人中就有一人。然而，他目前的狀態是獨特的、完全個人的，因此值得一個像「spacetime」一樣精確的複合詞來命名。在 “drivedream” 和 “dreamdrive” 之間，他選擇了後者，從此以後，他用這個詞向媽媽、姊妹、當時的女朋友，以及後來接診的醫生描述他即將成為常態的病痛。每晚，他都會進入 dreamdrive。他會以為自己已經睡著了，但醒來時卻在開車，而且在開車的過程中，他會陷入恐慌，認為如果他剛醒過來，那一定是在方向盤上睡著的；於是他在這種恐慌、這種迷霧中不斷地開車、開車、開車，因為路總是霧濛濛的，直到他再次在方向盤上睡著，然後他就會在自己的床上醒來，心懷恐懼——害怕自己沒有睡，從未睡過，永遠不會睡。當他的眼皮再次闔上時，他會發現自己在開車，更加恐慌地認為自己又一次睡著了。每天早上，他「甦醒」——這不是他會使用的詞——感到筋疲力盡，因為他沒有睡（當時的女朋友會反駁說他有），而且一整晚都在開車，直到在方向盤上睡著。駕駛就是夢。但夢也是駕駛。媽媽問他車裡有沒有人陪著。姊妹問他是否確定自己是在車裡。是汽油還是電力的？手排還是自動變速箱？會不會是一輛卡車、火車或拖拉機，而且他有沒有記得打開頭燈？在 dreamdrive 中開車時，他的活動範圍是有限的。雙手保持在十點和兩點的位置，臉部固定，直視前方。限制移動的是恐懼。害怕如果他將目光從路上移開，他會撞到水泥路障，或者再次昏倒。但是，有一天晚上，他強迫自己的眼球向下看，看向儀表板和中央扶手箱。確實，這是一輛使用汽油、且為手排的汽車。手排變速器帶來了新的恐懼。他不知道如何開手排車。但這輛車仍然在流動。他在床上醒來，渾身汗濕，大喊大叫。另一個晚上，他往後照鏡子看後座。上面放著一個增高座椅（booster），但沒有孩子。那個空心的、帶可調節扶手靠墊的區塊帶來了更多恐懼。這個不是他的孩子放在哪裡了？而且這個孩子會不會開手排車？Podcast：《The Writer’s Voice》聽 Weike Wang 朗讀《The Dreamdrive》。他再次在床上醒來，渾身汗濕，嗚咽不已。當時的女朋友決定她該去別處睡覺了。她說會傳訊息給他，但隔天早上，她打電話給他。她去了實驗室，睡在了公共休息區消毒的地板上。她睡得非常好，以維護自己的心智和未來的努力為由，雖然心情沉重，但在終於清醒的頭腦下，她決定再也無法與他在一起了。「是增高座椅，對不對？」他問道，暗示著他認為每個女人都渴望生育孩子的念頭。「沒有。」她回答。那天晚些時候，她從群組聊天室中退出了。一位醫生，心理學家，和他在討論夢的理論，想知道他是哪位偉大思想家的心智模式。夢（a）是生理必需品；（b）幫助我們鞏固一天的事件；（c）重新激活神經通路；（d）是願望實現。在這些理論中，最後一個似乎最具推測性、個人化，因此也最相關。於是成了 Freud。這位男士告訴心理學家，在現實世界裡，那種平淡無奇的日常勞碌，他從來沒有開過車。他是居家工作的。點外送餐。他持有駕照但從不練習。他的媽媽比他開得好。姊妹也是。他以前的女朋友，簡直是天差地遠、數英里——她曾和他開了兩千多英里路，而他只是負責餵她沒有籽的綠葡萄當作導航員。高速公路讓他感到緊張。迎面而來的車輛，就像成群結隊、金色眼睛的昆蟲，朝著他蜂擁而來。「開車時，你必須假設其他人也像你一樣想活下去。」他曾告訴媽媽、姊妹和當時的女朋友，這是一個沒有人感興趣的假設，因為它適用於任何情境，比如在外面散步或使用公共廁所，但這個假設讓他感到安心，因為如果他在操作重型機械時，還必須擔心其他操作類似機械的人是否精神正常，那麼開車和戰爭有什麼區別？汽車和戰鬥機又有何不同，你不是攻擊就是被攻擊？心理學家覺得這些類比很有趣。這位心理學家在筆記本上瘋狂地寫著。「我的父親，」這名男士告訴心理學家，因為媽媽和姊妹從來不想談論這個人，「我父親是一位防禦性駕駛者。」如果他的媽媽想談論這個人，她會補充說：「他爸爸是一位攻擊性駕駛者」，而姊妹則會補充說：「爸是世界上最爛的司機。問問他惹了多少事故，開了多少罰單，撞了幾輛車。有一次，我從擋風玻璃上飛過。擋風玻璃！」姊妹隨後指著自己大塊、凹陷的前額頭。只有在特定的光線下才能看到這個凹痕。不可能詢問他們父親到底發生了多少事故、罰單、撞了多少車等等。他早就離開國家，斷絕了聯繫。此外，他的姊妹並沒有說「從擋風玻璃上飛過」，而是她衝進去（慣性，當時的女朋友這麼稱呼），把大額頭撞到玻璃上，讓玻璃裂開，然後彈回後座，如果她剛才像他們父親規定的一樣，安全帶扣好，在父親追尾前方的車時，她就不會被甩到擋風玻璃上的。碰撞之前，他們的父母正在爭吵。爭論的內容要不就是金錢，要不就是為什麼他們移民到一個用英尺測量高度、用英里測量距離的瘋狂國家。媽媽曾挑戰父親讓他在車裡出事故。他照做了。媽媽的前額頭也撞到了擋風玻璃並留下了凹痕，這是姊妹刻意省略的細節。「你當時在哪裡？」心理學家問。這位男士，當時還是個男孩，坐在後座，安全帶扣好。那時或之後，當醫護人員為他處理一道橫跨胸部的擦傷時，這道傷口是深紅色的，寬度像一輛山地自行車輪胎那麼大。他沒有感到疼痛，因為他的父母停止了爭吵，姊妹停止了抱怨，車子也停下來了，所以，從所有目的來說，父親透過結束家庭不和諧，而沒有殺傷旁觀者，做了一件好事。與他們父親相關的事故有十二起，零傷亡。「他是否想活下去？」心理學家問，男士說：「當然。」語氣就像宣布所有家庭幸福、所有移民感恩、所有姊妹是聖人一樣堅定。「增高座椅裡沒有孩子，因為那個孩子就是你。」心理學家告訴他，男士說：「我的天啊。」接著心理學家給了他一個銀色的線索。在他父親離開後，媽媽和姊妹成了好司機，這讓男士可以成為一個「功能失常的」人，這反過來又讓他能迷住當時的女朋友，她是一位以強大男性為導向的硬科學研究者，並在照顧他——一個較不強壯、溫柔的男人——這個行為中，找到了一段幸福的目的。難道這不是一種慰藉嗎？離開這次會談時，他感到恢復了。dreamdrive 並沒有結束，但他已經不在乎了。這場折磨不再是徒勞地開到無處的車程，而是一趟有意義地開到無處的旅程。駕駛本身就是目的地——這是家庭最初哄騙自己去進行公路旅行的邏輯—而這場駕駛，代表了他和家人從未完成的所有公路旅行，因為在父親出事故需要拖車之前，他們就沒能走多遠。這有多麼像美國式的公路旅行。擁有汽車也是如此。一個套餐——汽車、開闊的道路，以及作為這個瘋狂的度量衡恐懼國度裡，一個雖然久坐但渴望自由的居民。於是，一天早上，在方向盤上睡著了第一百次，並醒來在床上後，男士意識到自己對父親的理解更深了一點。他明白為什麼他的父親在剛到美國的第一個月，就用全現金買了一輛帶黏性捲窗的小型二手車，以及為什麼儘管他不得不讓家人搬進越來越小的租賃房，但父親總是確保他們能擁有一輛車。汽車就是 American Dream。然而，汽車也是一種負擔，高額的月供利息，使得「野蠻的男性氣概」與「父權責任」產生了矛盾。一旦男士明白了這一點，他也明白為什麼他的父親——作為一個不完美、自我破壞的人——別無選擇，只能將它撞毀。而一旦男士明白了這一點，他也明白為什麼他的父親——作為一個有義務感、自厭的個體——別無選擇，只能立即修車或買一輛新的。如果撞毀的汽車更少，他父親或許能擁有房產，但那樣又會開始一個循環——燒掉房子，只是為了重建它—而從客觀角度來看，拆除（和重建）一座房子比一輛汽車要艱鉅得多。他父親擁有的最後一輛車並沒有被撞毀。它的狀況既不完美也不算差，但在非高速公路上，它是可以開的。所以，或許將這件破損但尚未完全毀壞的設備留給媽媽，父親是在告訴她，他仍然抱有希望。或許他在說，他相信這個夢想會比他活得更久。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/055.jpg}} 男士將這些清晨的頓悟透過訊息發給了媽媽和姊妹，寫成了一大段文字，開頭是「我的父親。」媽媽對這段文字的喜愛程度讓男士確信她根本沒有讀過。姊妹花費了四天時間，私下回覆了他兩句話。第一句以事實的形式宣稱，他們的父親是一位「操縱性的無能廢人」（全大寫），而兒子習慣為他那無能的父親開脫，是一種「父權和兄弟情」的烙印形式（全大寫），這種形式會導致對女兒和母親進行潛移默化的 Gaslighting。第二句問他是否沒事。「我沒事。」男士回覆，姊妹則將這句話設為已讀不回。由於每晚他都睡了一點，所以從生物學上來說他是沒事的，沒有死。但他已經無法記起什麼是安穩的睡眠：從光到暗的過渡、沉入、進入催眠狀態、死人的睡眠，沒有夢境，沒有恐懼，只有一片純淨的空白，一種轉瞬即逝的虛無感，隨後浮現，吸氣，然後看到，不知透過什麼時鐘魔法，已經過了三分之一的一天。他現在能感知到每一分鐘的流逝，這是一個新且不愉快的現象。這會是他餘生的寫照嗎？是的。或許吧。在失眠症的大範圍內，情況可能會糟得多。當 dreamdrive 給了他換個景色的機會時，他感到非常高興。路面工程區，雖然沒有工人。一個學校的過馬路口，雖然沒有學童。喜悅之後是孤獨；他在這個夢幻世界裡，沒有孩子、沒有父親、沒有陪伴者，而且毫無疑問地是孤單一人。有時會下雪，當下雪時，他會把眼球向上滾動到那個黑色的洞穴裡，對著雪花說：「啊，我的朋友們。」對於這些朋友，他講述了關於他父親的故事，名字叫 Greg。名字其實沒那麼重要，但在 dreamdrive 中，男士覺得它們可能很重要。Greg 不是他父親的真名；這是他選擇的名字。很容易說，容易拼寫。也容易記住和忘記。Greg 曾撞車，但從未失眠。他也從不相信失眠症。他認為如果人們夠努力地工作，如果他們因為體力或腦力的勞動而感到疲憊，他們就會睡覺，因為睡眠對生存至關重要，那些違抗自身生存的、失眠的人，在自然選擇的法則下，會被淘汰。換句話說，Greg 覺得失眠症是富人、弱者、無用者、放縱者、懶人的問題。「Greg 是 gregarious 的縮寫。」男士開玩笑說，雪花也笑了。哦，這些歡快的冰晶狀結構，怎麼看起來像灰燼。醒來後，Son of Greg the Gregarious 感到失望。這天太亮了，天氣太隨機，事件在他身邊移動，彷彿他根本不需要存在一樣。他在聯絡人清單裡有朋友，真實的、甚至是很 gregarious 的人，認識他們可以見面，但從來沒有。在工作上，他變得心不在焉，雖然程度不足以引起注意。他意識到，以前和當時的女朋友做的事情很多是聽她抱怨她的工作，如果她專注力只分散了極短的時間——「這是一個千分之一秒」，她會解釋—她的同事不僅會注意到，還會說他們注意到了，

當天開始的夜晚，他吃了一頓平淡無奇的雞肉飯。沒錯，雞肉乾柴、沒有味道，米飯濕黏、同樣沒有味道，但他並沒有覺得這餐飯特別不好，而且在喝下一大杯冰過濾水後，也沒有經歷任何腸胃脹氣。飯後他沒有做什麼值得注意的事。他坐在沙發上看電視：無害的烹飪節目、新聞、《Jeopardy!》。然而，那些不斷向他詢問這個故事的人——他的姊姊、他的媽媽、當時的女朋友，以及後來接診的醫生們——卻持續逼問他更多細節。除了水之外，難道他不自知地吞下了有毒劑量的psychedelics嗎？那雞肉，無論是腿肉還是胸肉，是否在幾週前攝入了有毒劑量的psychedelics？電視又如何呢？它會發出TV waves嗎？沙發呢？沙發波（Sofa waves）？一位醫生說有些psychedelics是fat-soluble，可以在人體脂肪細胞中無限期存活，除非進行liposuction，否則永遠不會消失，而且常常會增長。「妳知道脂肪細胞這件事嗎？」他（透過訊息）問了他的媽媽、姊姊和當時的女朋友。她們都在同一個群組聊天室裡。是的，這些女人都知道。另一位醫生則專注於沙發波。更具體地說，那是gravitational waves。這位醫生解釋道，所有物體都會發出gravitational waves，如果這些波與自身產生的波發生不利的干擾，透過破壞性干涉（destructive interference）的校準物理學原理，就會導致毀滅。他閱讀了作者關於故事背後的故事的訪談。「妳知道gravitational waves這件事嗎？」他（透過訊息）問了他的媽媽、姊姊和當時的女朋友。他的媽媽知道，因為她經常警告她的孩子不要站在微波爐附近。他的姊姊也知道，因為她有在晚餐時為人看塔羅牌的興趣，以及週末收集水晶的習慣。當時的女朋友則不知道，因為她是一位理論天體物理學家。用通俗的話來說，她試圖說服其他人，gravitational waves是巨大的物體，如黑洞所造成的時空扭曲（distortions of spacetime），而這些波與「自我的波」（waves of the self）毫無關係，因為後者根本不存在。「沙發就是一個黑洞。」他回覆道，這句話讓他的姊姊和媽媽笑了，但當時的女朋友沒有。他之前曾經歷過失眠的發作。連續幾天、幾週。藥物都不管用。無論是melatonin、Ambien或trazodone劑量，或是任何量的酒精都無效。但有時候這方法奏效：在昏暗的光線下起身閱讀你能找到的最無聊的書，就像他那本關於歐洲馬匹育種的書一樣。還有一次也奏效：躺在浴缸裡，水溫開到非常熱，感受灼熱的水拍打著胸口。有一次清晨，當時的女朋友就是在那裡發現了他的，渾身濕透、赤裸。她以為他已經死了，或者更糟的是自殺了，於是尖叫起來，不合時宜地將他吵醒了。但這段失眠與以往的發作截然不同，以至於他拒絕給它一個基本的名稱。很多人都會經歷失眠，幾乎每三個人中就有一人。然而，他目前的狀態是獨特的、完全個人的，因此值得用像「spacetime」一樣精確的複合詞來命名。在“drivedream”和“dreamdrive”之間，他決定使用後者，從此以後，他就用這個詞來向他的媽媽、姊姊、當時的女朋友，以及後來接診的醫生們描述他即將成為常態的不適感。每晚，他都會進入「dreamdrive」。他會以為自己已經睡著了，但醒來時卻在開車，而在開車的過程中，他會陷入恐慌，相信如果他只是剛醒過來，那他就一定是在方向盤前睡著了，於是他在這片恐慌、這片迷霧中不斷地開車、開車、開車，直到再次在方向盤前睡著，然後他就會在自己的床上醒來，心懷恐懼——因為他沒有睡，從未睡過，永遠不會睡。而當他的眼皮再次闔上時，他會發現自己又在開車，更加恐慌，因為他又一次睡著了。每天早上，他「甦醒」——這不是他會使用的詞——感到筋疲力盡，因為他沒有睡（當時的女朋友會反駁說他有），而且一整晚都在開車，直到再次在方向盤前睡著。駕駛就是夢境。但夢境也是駕駛。他的媽媽問是否車裡有其他人陪伴。他的姊姊問他是否確定自己是在車裡。是汽油還是電力的？手排還是自動變速箱？難道會是一輛卡車、火車或拖拉機，而且他有沒有記得打開頭燈？在dreamdrive中開車時，他的動作範圍是有限的。雙手放在十點和兩點的位置，臉部僵硬，直視前方。恐懼阻礙了他的移動。害怕如果他將目光從路上移開，他會撞到水泥路障，或者再次昏倒。但有一天晚上，他強迫自己的眼球向下看，看向儀表板和中央扶手箱。確實，這是一輛使用汽油、且為manual的汽車。手排變速箱引發了新的恐懼。他不知道如何開手排車。然而，車子仍然在流動。他在床上醒來，滿身汗水，大喊大叫。另一個晚上，他望向後視鏡，看向後座。上面放著一個booster，但沒有孩子。那個帶可調節扶手的空泡棉塊讓他感到更深的恐懼。這個不是他的孩子，他把它放在哪裡了？而且這個孩子會不會開手排車呢？Podcast：《The Writer’s Voice》收聽Weike Wang朗讀《The Dreamdrive》。他又一次在床上醒來，滿身汗水，嗚咽哭泣。當時的女朋友決定她該去別處睡覺了。她說會傳訊息給他，但隔天早上，她打電話給他。她去了她的實驗室，睡在了公共休息區消毒的地板上。她睡得非常好，以維護自己的智力和未來事業為由，雖然心有不捨，但在終於清醒的頭腦下，她決定不能再和他在一起了。「是booster，對嗎？」他問道，暗示著他認為所有女性都渴望生育孩子的想法。「沒有。」她回答。那天晚些時候，她從群組聊天室中移除自己。一位醫生，心理學家，與他討論了夢的理論，想知道他是哪位偉大思想家的心靈。夢境（a）是生理必需品；（b）幫助我們鞏固一天的事件；(c)重新激活神經通路；(d）是願望實現。在這些理論中，最後一個似乎最具推測性、最個人化，因此也最相關。於是，成了Freud。這位男士告訴心理學家，在現實世界裡，那種平淡無奇的日常工作，他從來沒有開過車。他是居家工作的。點外送餐。他持有駕照，但從不練習。他的媽媽比他開得好。他的姊姊也是。他以前的女朋友，則進步了不止一個檔次、數英里——她曾開過超過兩千英里，而他是乘客，負責餵她沒有籽的綠葡萄指引方向。高速公路讓他感到緊張。迎面而來的車輛，就像成群結隊、金色眼睛的昆蟲，朝他蜂擁而至。「開車時，你必須假設其他人也像你一樣想活著。」他曾告訴他的媽媽、姊姊和當時的女朋友，這是一個沒有人覺得感興趣的假設，因為它適用於任何情境，比如在戶外散步或使用公共廁所，但這個假設給了他安全感，因為如果他在操作重型機械時必須擔心其他操作類似機械的人是否正常，那麼開車與戰場有什麼區別？汽車和戰鬥機又何來區別？你只能選擇攻擊或被攻擊？這位心理學家覺得這些類比很有趣。這位心理學家在筆記本上瘋狂地寫著。「我的父親，」這名男士告訴心理學家，因為他的媽媽和姊姊從不願意談論這個人，「我父親是一位防禦性駕駛者。」如果他的媽媽想談論這個人，她會補充說：「他爸爸是一位攻擊性駕駛者」，而他的姊姊則補充道：「爸是世界上最差的司機。問問他惹了多少事故、開了多少罰單、撞了幾輛車。有一次，我飛過擋風玻璃。一個擋風玻璃！」這名姊姊隨後指著自己大片凹陷的前額頭。只有在特定的光線下才能看到這個凹痕。不可能詢問他們父親到底發生了多少事故、多少罰單、撞了幾輛車等等。他早已離開了國家，斷絕了聯繫。而且他的姊姊並沒有像說的「飛過擋風玻璃」，而是身體向前衝（慣性，當時的女朋友這樣稱呼），將她的大額前額頭撞到玻璃上，讓玻璃裂開，然後反彈回後座，如果她剛才如他們父親規定的那樣安全繫好帶，那當他們的父親在前面車輛後面追尾時，她就不會被甩到擋風玻璃上的。碰撞之前，他們的父母正在爭吵。內容要麼是關於金錢，要麼是關於為什麼他們移民到一個用英尺測量高度、用英里測量距離的瘋狂國家。媽媽曾挑戰父親讓車出事故。他照做了。媽媽的前額頭也撞到了擋風玻璃並留下凹痕，這是姊姊刻意省略的細節。「你當時在哪裡？」心理學家問。這位男士，當時還只是個男孩，坐在後座，安全帶繫著。那時或之後，當醫護人員為他處理一道橫跨胸部的擦傷時，這道傷口是緋紅色的，寬度像一輛山地自行車輪胎那麼大。他沒有感到疼痛，因為他的父母停止了爭吵，他的姊姊停止了抱怨，汽車也停了下來，所以，從所有角度來看，父親透過結束家庭不和諧而做了一件好事，而且沒有殺傷旁觀者。與他們的父親一起發生了十二起事故，零傷亡。「他是否想活著？」心理學家問，這名男士說：「當然」，語氣就像宣布所有家庭都幸福、所有移民都感激、所有姊妹都是聖人一樣堅定。這位心理學家告訴他：「booster上的沒有孩子，因為那個孩子就是你。」這名男士說：「我的天啊。」接著，心理學家給了他一個銀色的線索。在他父親離開後，他的媽媽和姊姊成了好司機，這讓這個男人可以成為一個「功能失調」的個體，從而讓他能迷住當時的女朋友，她是一位以強大男性為導向的硬科學研究者，在照顧他——一個較不強壯、溫柔的男人時，找到了一段幸福的目的。難道這本身不是一種慰藉嗎？離開了這次諮詢，他感到恢復過來。「dreamdrive」並沒有結束，但他不在乎了。這個磨難不再是無目的地開車到某處，而是一場有意義地開車到某處。駕駛本身就是目的地——這是家庭最初會用來欺騙自己進行公路旅行的邏輯——而這場駕駛，是一場永無止境的獨行公路旅行，代表著他和家人從未經歷過的所有的公路旅行，因為在父親發生事故需要拖車之前，他們就沒能走遠。多麼像美國的公路旅行。汽車所有權也是如此。一個套餐：汽車、開闊的道路，以及作為這個瘋狂的度量衡恐懼症國家裡，一個雖然缺乏行動力但渴望自由的居民。於是，一天早上，在方向盤前睡著了第一百次，並在床上醒來後，這名男士意識到他對父親有了更深的理解。他明白為什麼他的父親在來到美國的第一個月，就用全部現金買了一輛帶黏性捲窗的二手小型汽車，以及為什麼儘管他必須讓家人搬進越來越小的租賃房產，但他的父親總是確保他們能擁有一輛車。這輛車就是American Dream。然而，這輛車也是一種負擔，高額的月供利息，將原始的男性氣概與父職責任置於對立面。一旦男士理解了這一點，他也明白了為什麼他父親——作為一個不完美、自我破壞的人——除了撞毀它之外別無選擇。而一旦男士理解了這一點，他也明白了為什麼他父親——作為一個有義務感、自厭的個體——除了立即修車或買一輛新車之外別無選擇。如果發生了更少的汽車事故，他的父親或許就能擁有房產，但那又會開始一個新的循環——燒毀房子，只是為了重建它——而客觀上，拆除（和重建）一座房子比一輛車要艱鉅得多。他父親擁有的最後一輛車並沒有被撞毀。它的狀況既不完美也不算差，但在非高速公路上，它是可以開的。所以，也許透過把這件破損但尚未完全毀壞的設備留給媽媽，他的父親試圖告訴她，他仍然抱有希望。或許他在說，他相信這個夢想會比他活得更久。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/055.jpg}} 這名男士將這些清晨的頓悟透過一長段文字發給了媽媽和姊姊，開頭寫著「我的父親」。他的媽媽立刻喜歡這段文字，讓男士確信她根本沒讀過。他的姊姊花了四天時間才私下回覆，只有兩句話。第一句作為一個事實宣告，他們的父親是一個「manipulative layabout」（全大寫），而兒子習慣為他那無業的父親找藉口，是一種「patriarchal power and brotherhood」（全大寫）的印記形式，這種印記會導致對女兒和母親潛移默化的gaslighting。第二句問他是否沒事。「我沒事，」男士回覆，而姊姊將這句話設為已讀不回。因為每晚他都睡了一點，所以從生物學上來說他是沒事的，沒有死。但他已經無法記起什麼是安穩的睡眠：從光到暗的過渡、沉入、進入催眠狀態、死人的睡眠，沒有夢境，沒有恐懼，只有一片純淨的空白，一種轉瞬即逝的虛無感，只為在某種時鐘魔法下，度過了三分之一的一天。他現在能感知到每一分鐘的流逝，這是一個嶄新且令人不快的現象。這是他餘生的寫照嗎？是的。也許吧。從失眠症的大範圍來看，情況可能更糟。當dreamdrive給了他換個景觀時，他感到非常欣喜。路面工程區，雖然沒有工人。一個學校的過馬路口，雖然沒有學童。這種喜悅之後是孤獨感；他在這個夢境世界裡，身處於無子、無父、無伴，且毫無疑問地孤單。有時會下雪，當它落下時，他會向上翻動眼球到那片黑色的深淵，對著雪花說：「啊，我的朋友們。」對這些朋友，他講述了關於他父親的故事，名字叫Greg。雖然名字並不重要，但在dreamdrive裡，男士覺得它們可能很重要。Greg不是他父親的真名；這是他選擇的名字。容易說，容易拼寫。也容易記住和忘記。Greg曾撞過車，但從未失眠。他也從不相信失眠。他相信如果人們夠努力地工作，如果他們因為體力或腦力的勞動而感到疲憊，他們就會睡覺，因為睡眠對生存至關重要，那些違背自身生存的無眠症患者，在自然選擇的法則下，會被淘汰。換句話說，Greg認為失眠是富人、弱者、沒用

開端的那一夜，他吃了一餐平淡無奇的雞肉飯。沒錯，雞肉乾、沒有味道，米飯濕、同樣沒有味道，但他並沒有覺得這頓飯特別不好，而且在喝下一大杯冰過過濾的水後，他也沒有經歷胃腸脹氣的情況。飯後他什麼都沒有做過什麼了不起的事。他坐在沙發上看電視：無害的烹飪節目、新聞、《Jeopardy!》。然而那些不斷向他詢問更多細節的人——他的姊妹、他的媽媽、當時的女朋友，以及後來接診的醫生們——卻持續追問著他。除了水之外，難道他不知不覺間吞下了有毒劑量的psychedelics嗎？那些雞肉（腿肉和胸肉）在幾週前是否攝入了有毒劑量的psychedelics呢？那電視又如何？它會發出TV waves嗎？或者沙發？沙發波？一位醫生說，有些psychedelics是fat-soluble，可以在人體脂肪細胞中無限期存活，除非它們接受了liposuction，否則永遠不會消失，而且常常還會增多。

開端的那一夜，他吃了一餐平淡無奇的雞肉飯。沒錯，雞肉乾、沒有味道，米飯濕、同樣沒有味道，但他並沒有覺得這頓飯特別不好，而且在喝下一大杯冰過濾的水後，他也沒有經歷胃腸脹氣的情況。飯後他什麼都沒有做過什麼了不起的事。他坐在沙發上看電視：無害的烹飪節目、新聞、《Jeopardy!》。然而那些不斷向他詢問更多細節的人——他的姊妹、他的媽媽、當時的女朋友，以及後來接診的醫生們——卻持續追問著他。除了水之外，難道他不知不覺間吞下了有毒劑量的psychedelics嗎？那些雞肉（腿肉和胸肉）在幾週前是否攝入了有毒劑量的psychedelics呢？那電視又如何？它會發出TV waves嗎？或者沙發？沙發波？一位醫生說，有些psychedelics是fat-soluble，可以在人體脂肪細胞中無限期存活，除非它們接受了liposuction，否則永遠不會消失，而且常常還會增多。

「妳知道關於脂肪細胞這些事嗎？」他（傳訊息）問了他的媽媽、姊妹和當時的女朋友。她們都在同一個群組聊天室裡。是的，這些女人都知道。

另一位醫生專注於沙發波。更具體地說，它們是gravitational waves。這位醫生解釋说，所有物體都會發出gravitational waves，如果這些波與自身產生不良的相互作用，透過destructive interference所校準的物理學原理，就會導致破壞。

閱讀一篇接受作者採訪的文章，了解故事背後的更多故事。

「你知道重力波這件事嗎？」他（用文字）問他的媽媽、妹妹，以及當時的女朋友。他的媽媽知道，因為她經常警告孩子們不要靠近 microwave。他的妹妹也知道，因為她的興趣是餐桌上閱讀別人的 tarot cards，以及週末收集 crystals。而當時的女朋友則不知道，因為她是 a theoretical astrophysicist。用白話來說，她試圖說服其他人，重力波是巨大物體，例如 black holes 造成的 spacetime 的扭曲；而且這些波跟「自我之波」（waves of the self）根本沒關係，那東西根本不存在。「沙發就是一個 black hole。」他回覆道，這番話讓他的妹妹和媽媽笑了，但當時的女朋友沒有。

他以前也經歷過失眠症的發作期。連續好幾天、好幾個禮拜。藥物無效。無論是何劑量的 melatonin、Ambien 或 trazodone，或是任何數量的酒精都沒用。但有時候這招管用：起身，在昏暗的光線下閱讀你能找到的最無聊的書，就像他那本關於 European horse breeding 的書一樣。還有另一個方法奏效：躺在浴缸裡，把淋浴水開到非常熱，感受灼熱的水流拍打著你的胸口。有一次清晨，當時的女朋友就是在那裡發現他的，全身濕透、赤裸。她以為他已經死了，或者更糟——是自殺了，於是尖叫起來，不巧地把他吵醒了。

但這次的失眠症與以往的發作期不同，以至於他拒絕給它一個基本的名稱。很多人都會經歷失眠症，幾乎每三個人中就有一人。然而，他目前的狀態是獨一無二、完全個人的，因此值得一個像「spacetime」一樣精準的複合詞來命名。他在 “drivedream” 和 “dreamdrive” 之間決定了後者，從此以後，當他向媽媽、妹妹、當時的女朋友，以及後來遇上的醫生描述這種即將成為常態的不適症時，就是這麼稱呼它。每晚，他都會進入 dreamdrive。他會以為自己睡著了，但醒來時卻在開車；而在開車的過程中，他會感到恐慌，認為如果他剛才只是醒過來，那一定是在方向盤前睡著的，於是他在這種恐慌、這種迷霧中不斷地開車、開車、開車——因為路總是充滿濃霧——直到他再次在方向盤前睡著；然後他就會在自己的床上醒來，心懷恐懼，覺得自己沒有睡，從未睡過，永遠不會睡。而當他的眼皮再次闔上時，他會發現自己又在開車了，更感到恐慌，因為他又一次睡著了。每天早上，他「甦醒」——這不是他會使用的詞—筋疲力盡，沒有睡（當時的女朋友會反駁說他有睡），並且度過了整個夜晚的駕駛時間，然後才在方向盤前睡著。開車就是夢。但夢也是開車。

他問道，他是否確定自己是在一輛車裡。這是一輛用 gas 還是 electric 動力、是 stick 還是 automatic？它會不會是一輛 truck 或 train 或 tractor，而且他有沒有記得打開 headlights？在 dreamdrive 中開車時，他的動作範圍很受限。雙手保持在 ten 和 two 的位置，臉部僵硬，直視前方。讓行動受阻的，是恐懼。害怕只要他將目光從路面移開，就會撞上水泥路障，或是再次昏倒。然而，某個夜晚，他強迫自己將眼球向下移動，看向儀表板和中控台。它確實是一輛用 gas 動力、且為 manual 的車子。stick shift 帶來了新的恐懼。他不知道如何開 stick。但這輛車依然在流暢地前進。他汗流<0xE6><0xB5><0xB9>背地從床上醒來，並大喊出聲。

\n\n

另一個夜晚，他望向後視鏡，看向後座。那裡放著一個 booster，卻沒有孩子。那個空空的、帶有可調扶手的泡沫塊，讓他感到更深的恐懼。這個不是他的孩子，他把它放在哪兒了？而且，這個孩子會不會開 stick？

\n\n

Podcast: The Writer’s Voice Listen to Weike Wang read “The Dreamdrive.”

\n\n

他再次在床上醒來，渾身是汗，嗚咽著。當時的女朋友決定她需要去別處睡覺。她說會傳訊息給他，但隔天早上，她卻打電話給他。她去了她的 lab，並睡在了公共房間消毒過的地板上。她睡得非常好，以維護自己的心智和未來的事業，雖然心情沉重，但在終於清醒的頭腦下，她決定不能再和他在一起了。「是 booster 的緣故，對不對？」他問道，暗示著他認為每個女性都渴望生育孩子的永恆願望。「不是。」她回答。那天晚些時候，她將自己從 group chat 中移除。

一位醫生、一位 psychologist，與他一起探討了夢境理論，想知道他屬於哪位偉大思想家的思維模式。夢境（a）是生理上的必需品；（b）幫助我們鞏固當天的事件；（c）重新激活神經通路；（d）是心願的實現。在這些理論中，最後一個似乎是最具推測性、最個人化，因此也最相關。於是，答案指向了 Freud。

這位男子告訴這位 psychologist，在現實世界裡，那些平凡的日常勞碌中，他從未開過車。他在家工作。點外送餐。他持有 driver’s license，但卻沒有實作練習。他媽媽的駕駛技術比他好。他的姊妹也一樣。他曾經的女朋友，說著「跨越了數哩、數英里」，實際上——超過 two thousand，都是她開車帶他，而他是乘客，負責餵她沒籽的綠葡萄。高速公路讓他感到緊張。迎面而來的車子，就像一陣金眼昆蟲群，正朝他蜂擁而來。「開車時，你必須假設其他人和你一樣想活下去。」他曾這麼對他的媽媽、姊妹和當時的女朋友說過。這個假設讓沒人覺得有興趣，因為它適用於任何情境，像是在外面散步或使用 public rest room，但這個假設卻讓他感到安心，因為如果在使用 heavy machinery 時，他還必須擔心其他操作類似機械的人是否正常，那麼開車和戰場、汽車和 fighter jets 之間的區別在哪裡？這位 psychologist覺得這些比喻很有趣。這位 psychologist在筆記本上瘋狂地寫著。

「my father was a defensive driver。」如果他的媽媽想談論這個人，她會補充：「他爸爸是一位 aggressive driver」，而他的妹妹則會說：「爸是世界上最爛的司機。問問他我們惹了多少事故、開了多少張罰單、撞了幾輛車。有一次，我直接穿過擋風玻璃。擋風玻璃！」接著，這位妹妹就會指著自己大片、凹陷的前額頭。只有在特定的光線下，才能看到這個凹痕。

要問他們爸爸到底出了多少事故、開了多少張罰單、撞了幾輛車等等，是不可能的。他早就離開國家，斷絕了關係。而且，他的妹妹並不是說她「穿過擋風玻璃」，而是她是在車裡向前衝（inertia，他以前的女朋友曾這麼稱呼），把她大片的前額頭撞到玻璃上，讓玻璃裂開，然後反彈回後座，那裡本來是她剛才按照他們爸爸的要求，像兩個孩子一樣繫好安全帶的地方。當時，當他們爸爸在車子前面追尾時，速度超過了 45-miles-per-hour 的限制五英里，她就不會被甩到擋風玻璃上。在碰撞發生之前，他們的父母一直在爭吵。內容要不就是關於金錢，要不就是關於為什麼他們移民到一個用 feet 來衡量身高、用 miles 來衡量距離的瘋狂國家。媽媽曾挑戰爸爸開出車禍來。他照做了。媽媽的前額頭也撞到了擋風玻璃上，留下了凹痕，這是妹妹刻意忽略的一個細節。

「你當時在哪裡？」心理學家問道。這位男人，當初還是個男孩，坐在後座，安全帶繫著。那時或之後，他都沒有感到疼痛，直到醫護人員為他處理了一處橫跨胸部的擦傷，呈 vermillion color，寬度像一輛 mountain-bike tire 一樣粗。他沒有感到疼痛，因為他的父母停止了爭吵，妹妹停止了抱怨，車子也停下來了，所以，從所有角度來看，他爸爸透過結束家庭不和諧，並且沒有殺死任何旁觀者，算是做了一件好事。在他們爸爸的參與下，發生了十二場事故，零傷亡。

「他有沒有想活下去？」心理學家問道，男人回答：「當然有」，語氣上的堅定，就像人們宣稱所有家庭都幸福、所有移民都感恩、所有姐妹都是聖人一樣。

「後座上沒有兒童安全座椅，因為那個孩子就是你。」心理學家告訴他，男人說：「Oh, my God.」

接著，心理學家給了他一個 silver lining。在他爸爸離開之後，他的媽媽和妹妹成了好司機，這讓這個男人可以成為一個功能失調的人，而這又讓他能夠吸引回他以前的女朋友。這位女友原本是追尋由強大男性主導的 hard science，並在照顧他——一個較不強壯、溫柔的男人——的行為中，找到了一段短暫的幸福目的。難道這不是一種慰藉嗎？

他離開那個 session 時，精神已經恢復了。dreamdrive 並沒有結束，但他不在乎。這場磨難不再是毫無意義的空駛到 nowhere，而是一種有道理但仍是空駛到 nowhere 的行為。本身這趟旅程就是目的地——這正是家庭最初讓自己相信去進行 road trips 的邏輯——而這趟旅程是一次永無止境的 solo road trip，代表著他和家人從未完成的所有公路旅行，因為他們總是沒走多遠，父親就發生了事故，車子不得不被拖走。這簡直就是一個多麼「美國」的 road trip。擁有汽車也是如此。這是一個套裝組合——汽車、開闊的道路，以及作為這個瘋狂且恐懼公制系統（metric-system-phobic）的國家裡，一個雖然生活定居但卻渴望自由的居民。

於是，一天早上，在將方向盤上睡著了第一百次，並醒來躺在床上之後，這人意識到自己對父親的理解更深入了一點。他明白了為什麼他的父親在抵達 U.S. 的第一個月份時，會用全現金購買一輛帶有黏性捲窗的二手 compact auto；也明白雖然他們不得不不斷搬進越來越小的租賃房產，但父親總能確保他們有開車的交通工具。汽車就是 American Dream。然而，這輛車也是一種負擔，高額的月付利息，讓野性的男子氣概與父權責任產生了衝突。當這人理解這一點時，他也明白了為什麼他的父親——身為一個不完美、自我破壞的人——唯一的選擇就是將它報廢。而當這人理解這一點時，他也明白了為什麼他的父親——身為一個有義務感、自厭的個體——唯一的選擇就是立刻修車或買一輛新的。如果沒有那麼多被撞毀的汽車，或許他父親就能擁有房產了，但那又會開啟一個新循環——燒掉房子，只是為了重建它——而從客觀角度來看，拆除（和重建）一座房子比處理一輛車要艱鉅得多。父親最後擁有的那輛車並沒有被撞毀。它的狀況既不完美也不差，但在非高速公路的道路上，它是可以開動的。所以，或許他將這件雖然破損但尚未完全報廢的「設備」留給了母親，是想告訴她，他仍然抱有希望。或許他是想說，他相信這個夢想會比他活得更久。

「My father.」

他的媽媽立刻喜歡上這段文字，讓那人確信她根本沒讀過。而他的妹妹花了四天時間才私下回覆了兩句話。第一句將他們的父親描述為一個「manipulative layabout」，並且指出兒子習慣為自己無業的父親辯護，是一種「patriarchal power and brotherhood」的印記形式，這種形式會導致對女兒和母親進行潛移默化的 gaslighting。第二句則問他是否沒事。「I am O.K.」那人回覆了，而妹妹將這句話保持在未讀狀態。

由於每晚都能睡一點點，從生物學上來說他是 O.K. 且沒有死。但他已經無法記起什麼是安穩的睡眠：從光到暗的過渡、沉入、進入催眠，那屬於死者的睡眠，沒有夢境，沒有恐懼，只有一片純淨的空白，一種轉瞬即逝的虛無感，只在指尖一眨眼之間持續著，隨後才浮現，吸氣，發現到某種時鐘魔法的作用下，已經過去了三分之一天。他現在能察覺到每一分鐘的流逝，這是一個嶄新且令人不快的現象。他的餘生會是這樣嗎？

是的。或許吧。在睡眠障礙這個宏大的範疇裡，情況本來可以糟得多。

當 dreamdrive 給了他一個場景轉換時，他感到非常愉悅。路面工程的區段，雖然沒有工人。一個學校的斑馬線，雖然沒有學童。這種喜悅很快被孤獨感取代；他在這個夢境世界裡，既沒有孩子，也沒有父親，也沒有伴侶，絕對是孤單一人。有時候會下雪，當它落下時，他會向上翻動眼球到那片黑色的深淵，對著雪花說：「啊，我的朋友們。」對於這些朋友，他講述了關於他父親的故事，他的名字叫 Greg。雖然名字並不重要，但在 dreamdrive 中，這個人覺得它們可能很重要。Greg 並不是他父親的真名；這是他自取的暱稱。很容易說，容易拼寫。也容易記住，也容易忘記。Greg 曾開過撞車，但從未失眠。他也從未相信失眠。他認為如果人們夠努力地工作，如果他們從體力或腦力的勞動中感到足夠疲憊，他們就會入睡，因為睡眠對生存至關重要，而那些違背自身生存需求的失眠症患者，在自然選擇的法則下，會被淘汰。換句話說，Greg 認為失眠是富人、弱者、無用者、放縱者和懶人的問題。「Greg for gregarious（社交活潑的 Greg）」那人開了個玩笑，雪花也笑了。噢，這些歡快的冰晶狀結構，怎麼看起來像灰燼。

當他透過 dreamdrive 獲得了場景轉換時，他感到非常高興。路面工程的區段雖然沒有工人。學校過馬路的地方也一樣，沒有學童。這種喜悅隨之而來的是孤獨感；他在這個夢幻世界裡是無子女、無父親、無伴侶，且毫無疑問地形單影隻獨。有時候會下雪，當它落下時，他會把眼球向上翻到那個漆黑的深淵，對著雪花說：「啊，我的朋友們。」對於這些朋友，他講述了關於他父親的故事，那人的名字叫 Greg。當然，名字並沒有那麼重要，但在 dreamdrive 中，這個男人覺得它們或許很重要。Greg 並不是他父親的真名；這是他自己選擇的名字。很容易說出口，容易拼寫。也容易記住，也容易忘記。Greg 曾開過撞車，但從未失眠。他也從未相信過失眠症。他相信如果人們夠努力地工作，如果他們因為體力或腦力的勞動感到足夠疲憊，他們就會入睡，因為睡眠對生存至關重要，而那些違背自身生存需求的失眠者，在自然選擇的法則下，最終會被淘汰。換句話說，Greg 認為失眠症是富人、弱者、無用者、放縱者和懶人的問題。「Greg 是 gregarious 的縮寫」，這個男人開了個玩笑，雪花也笑了。哦，這些歡快的冰晶狀結構，怎麼看起來像灰燼。

清醒過來後，這位「Son of Greg the Gregarious」感到失落。這一天太亮了，天氣太隨機，而事件在他身邊發生，彷彿他根本不需要存在一樣。他的聯絡人列表裡有朋友，是真實的、甚至也是 gregarious 的人，是他認識且可以見面的對象，但卻從未真正相聚過。在工作上，他變得心不在焉，雖然程度還不足以引起注意。他意識到，過去他曾和前女友做的事情之一，就是聽她抱怨她的工作，說如果她只是分神了 millisecond——「那只是一千分之一秒」，她會解釋——她的同事不只會注意到，甚至會說他們有注意到，並向主管報告她。現在這個男人忍不住想：到底是被指出十進位上的改變更糟，還是被忽略整數上的變化更糟？

每天早上，他都會透過 text 給他的母親、妹妹和心理學家匯報前一晚所看到的一切，並對當晚會看到什麼抱持著高度的期待。他的母親喜歡他的訊息，但很少回覆。他的妹妹很少喜歡他的訊息，也從未回覆。這位心理學家則是一個心甘情願的幫兇，甚至帶點好奇。「有沒有雞？」他在一次諮詢中問道。那天晚上和隔天，他連續七個晚上都檢查了，結果只能報告說沒有任何 psychedelic chickens 橫穿馬路。心理學家做著筆記說：「真可惜。」

這就是事物的本質，直到這個男人不經意地、更像是在描述場景細節時提到，在 dreamdrive 中，他會和雪下對話。心理學家前傾身子，澄清說他指的是天上的雪，而不是地面上以「buff snow guy」或「voluptuous snow gal」形式堆積的雪。這個男人進一步解釋，他指的是雪花。他和一群變形的小雪人除了討論氣候變遷和依賴溫度的短暫存在之外，還有什麼可以談？現代文明為此設了三個不協調的尺度，他說：Kelvin、Celsius、Fahrenheit。Kelvin、Celsius、Fahrenheit，這個男人重複著說。

Brain waves, sleep waves, these were not what an MRI would measure, according to Google, and, wisely skeptical, the man met with the two white-coated neurologists to glean with absolute clarity what kind of procedure he was getting himself into. Their white coats hung like snow capes. He wished that his once girlfriend were still his girlfriend. He wished that he saw his mother and his sister more.

「MRI stands for magnetic resonance imaging。」這位神經學家說。

「它使用一個 magnet，」那位更好的神經學家補充道。

「來排列身體中的水分子，」這位神經學家解釋。

「然後利用 radio waves 來擾亂這種排列，」更好的神經學家接話道。

「但請記住，」這位神經學家提醒，「radio waves 是以光速傳播的，而不是聲音。」

「而且因為 radio waves 是以光速而非聲音傳播的，它們其實是 light waves。就是 light，」更好的神經學家說著，抬手指向 L.E.D. 天花板面板。「light。」

這人低頭看著自己那雙感覺沉重而粗糙的手。他表示會盡力記住這些資訊，會努力記住，但「它」——那個 dreamdrive、那個 scan、那些 waves、今天在這診間的他的存在，以及他堅定卻錯誤地相信自己已經好幾個月沒睡過覺——總體而言，仍然感覺超現實。

「Surreal 是一個和 so real 同音的詞。」這位神經學家說。

「還有其他問題嗎？」更好的神經學家問道。

由於 radio 經常出現在與沙發相同的房間裡，這人便詢問了沙發 waves 是以什麼速度傳播的。是聲音還是光？更好的神經學家肯定地回答：是聲音。沙發 waves 以聲速傳播。

幾天後，這名男子被固定在一張桌子上，而這張桌子將會送進一台讓他聯想到焚化爐的機器。他處於深度鎮靜狀態，頭部被塞入神經學家稱之為「head coil」的軛狀物中，並被要求從十倒數。他沒能到六。然而，在數字十和六之間，他感覺自己達到了涅槃。多少次——無數次—他清醒而狂躁地夢見、渴望用「horse tranquilizer」刺傷自己的脖子；又多少次——無數次—他意識到自己只想到的是「horse tranquilizer」，而不是「bear」或「lion」，因為他還在閱讀那本關於 European horse breeding 的書。從數字六一直到負無窮大，他都在這場夢境的驅動中：同一輛車、同樣的霧氣、同樣的雪景、同樣的道路。時間流逝了。分鐘過去了。由於鎮靜藥物的作用，他無法醒來，因此也無法在駕駛座上睡著。他因為鎮靜而感到疲憊，但又不能靠在駕駛座上睡覺來緩解這種疲憊；他被困住了。「我被困住了，」他對著雪花說。它們顯得很有同情心。隨著時間不斷拉長，這段旅程成為了他經歷過最長的時光，它也變得無聊、單調，沒有了先前所知的任何恐慌感，他開始懷疑自己是否反應過度。如果他從未告訴他的母親、他的姊妹、他曾經的女朋友；如果他沒有堅持自己的術語，為自己的獨特性做保證；如果他們沒有讓他獨自應對，而這卻將他推入了那些痴迷於疾病的醫生的診間，進而又將他推入了那些癡迷於波浪的機器房裡，一切是否就會順利？

不會。它根本不可能。他早就死了。

一個 combustion engine。一個 incinerator-like magnet。在現實世界中利用的光能，現在以旋律般的靜電形式透過他車子的 radio，在他夢想的世界裡播放著，那聲音讓他或沉入甜美的睡夢，或只是安然地睡著了。這是進步，是發展。他擁有特權，如果說有特權，那就代表有力量。他將右腳移到左邊，踩了一個新的踏板。他只能希望這是一個煞車。他按下了踏板，就像一輛正常的車子一樣，車子減速了，等它停下來後，他拉了手煞車。霧氣仍然存在。積雪也一樣。但在車子完全靜止的狀態下，在它的水分子處於靜止、映照著他自身水分子靜止的狀態下，他達成了他父親一直以來希望他的兒子、他的男孩、他在新國家後代能夠實現的一切。他停好了車。

一段被挖掘出的記憶。還記得嗎？在雪花飄落、霧氣瀰漫的清晨，開往學校的路上，你的爸爸或媽媽或姊妹會打開 radio，還記得你坐在開車的人右邊，副駕駛座上，用食指在窗戶的凝結水氣上畫出圖案；還記得當你的爸爸或媽媽或姊妹在紅燈前停下時，臉頰上的那抹紅色光澤，他們會用雙手吹出雲朵來取暖；還記得當他們看著你，評論那些窗戶上的圖形，說它們多麼滑稽、多麼醜陋或多麼奇怪，而你心想，特別是想到你的爸爸，這位 Greg the Gregarious Guardian of Families and Cars，要是我們能一直保持這種狀態就好了，在紅燈前，車子、radio、積雪，所有的一切都像設計的那樣運轉著，但卻沒有任何移動；還記得嗎？當光波和聲波輝煌的結合，讓 radio 宣布了你所期望的——那天學校停課了。恭喜你們，孩子們，帶上你們的雪橇、手套、溜冰鞋、朋友，到那片蒼白的草地去滾雪球，堆雪人，挖雪堡，戰鬥，征服；還記得嗎？那個訊息透過宣告當天是沒有結構、因此無法管理的、脫離時間的日子，讓你感到興奮，而你爸爸或媽媽或姊妹也知道這一點，以至於一旦綠燈亮起，你的爸爸或姊妹——雖然不是媽媽，但特別是你的爸爸——會對 radio 咒罵，對 radio 裡的声音咒罵，因為現在他們必須在雪地裡轉彎，把你帶回那個荒謬、隨意的家，而你，以及你們全家人，將很快一個接一個地離開。還記得嗎？

一段被挖掘出來的回憶。你還記得嗎？在雪濛濛、霧氣瀰漫的早晨，開往學校的路上，你的爸爸或媽媽或姊妹打開了 radio，你坐在開車的人右邊的副駕駛座上，用食指在窗戶上的水氣凝結物畫出圖案；也還記得嗎？當你的爸爸或媽媽或姊妹在紅燈前停下時，臉頰泛著紅暈，他們會用手吹出雲朵來取暖；也還記得嗎？當他們看著你，評論那些窗戶上的圖案有多麼滑稽、多醜陋或多奇怪，而你心想，特別是想到你的爸爸，這位 Greg the Gregarious Guardian of Families and Cars，要是我們能一直停在這種狀態——紅燈前，車子、radio、雪花，所有東西都像設計的那樣運轉著，卻沒有任何移動；也還記得嗎？當 radio 透過光與聲波輝煌的結合宣布，正如你所期盼的那樣，那天學校關門了：「恭喜，孩子們，抓上你們的 sleds、mitts、skates、朋友，到那邊去那些漂白的草地，滾雪球，堆雪人，挖雪堡，戰鬥，征服。」也還記得嗎？那個訊息讓你感到興奮，因為它宣告了即將到來的日子是無結構的、無法掌控的、脫離時間；也還記得嗎？你的爸爸或媽媽或姊妹也明白這一點，以至於當綠燈亮起時，你的爸爸或姊妹（雖然不是媽媽），特別是你的爸爸，會對 radio 裡的聲音咒罵，因為現在他們必須在雪地裡轉彎，把你帶回那個荒謬、隨意的家，而你，以及你們全家人，很快就會一個接一個離開。你還記得嗎？

當這個男人在夢境世界微笑時，他在現實世界也笑了；在他的頭部支架（head coil）下，直到一個小時後，他被從焚化爐（incinerator）拉出、頭部裝置解開之前，醫學技術人員並不知道。到那時，車子已經覆蓋了積雪，擋風玻璃一片白茫茫，然而，在這個 igloo 裡，這個男人卻感到自在。醫療團隊確認他仍然處於 sedated 狀態。神經內科醫師檢查了他的右臉；另一位神經內科醫師則檢查了他的左臉。他的笑容確實是 asymmetrical 的，弧度在右側略高，這反映出這個男人是 left-brain dominant，而不是他在入院時所說的 ambidextrous。神經內科醫師們同意，他可能真正想表達的是他具有 mixed-handed——意思是寫字用一隻手，但投擲物卻用另一隻手。因為很少有人真的是 ambidextrous。或許只有 1 per cent 的人口擁有這種能力。而失眠症患者遠比這多得多，要找到一個 ambidextrous insomniac，簡直是科學上的奇蹟。神經內科醫師們將這個男人移到了 recovery ward。不久之後，鎮靜劑就會消退，但在那之前，這裡就是他休息、療養和康復的地方。♦

當時，車子被雪覆蓋，擋風玻璃一片雪白，然而在這座冰屋裡，這個男人卻顯得安詳。

醫療團隊確認他仍處於鎮定狀態。神經內科醫師檢查了他的右臉頰；另一位神經內科醫師則檢查了左側。他的笑容確實是非對稱的，嘴角弧度在右側略高，這反映出這個男人是 left-brain dominant，而非他在入院時聲稱的 ambidextrous。

神經內科醫師們一致認為，這個男人可能指的是他屬於 mixed-handed——也就是說他用一隻手書寫，但用另一隻手投擲。因為真正 ambidextrous 的人很少。或許只有 1 per cent 的人口擁有這種特質。失眠症患者遠比這多得多，要找到一個 ambidextrous insomniac，簡直是科學上的奇蹟。

神經內科醫師們將他轉移到恢復病房。不久後，鎮定劑就會消退，但在那之前，這裡就是他休息、康復的地方。