在 ChatGPT 之前，曾有 Plot Robot、Auto-Beatnik，以及一個世紀來用來自動化創作的各式花招/機制。
1962 年，一位在 Librascope（一家總部位於 California 的國防承包商）工作的程式設計師宣布：「電腦可以被編程來寫出語法正確、意義豐富且相關的英文句子。」在 Librascope 位於 Glendale 的 Laboratory for Automata Research，他最初的做法是將一個包含三千五百個單字和一百二十八種句型模式的詞彙庫餵給他的電腦——那台真空管 LGP-30—，並讓它做一些事情，大致上就像九十年代人們在冰箱門上貼「磁性詩歌」（Magnetic Poetry）時所做的那樣。結果令人驚訝！LGP-30 在打字機上敲出：「Broccoli is often blind」，以及「Communism is more porcelain than albino gold」。這位工程師決定將這些機器生成的文字當作自由詩：Was Milo mewling thrilling radishes? So, our anchovies are sad but green. 他將自己的程式命名為 Auto-Beatnik，巧妙地以 Kerouac、Ginsberg 和 Burroughs 作為掩護，來散佈這堆廢料。這個詭計偶爾會奏效；《London Daily Mirror》曾形容 Auto-Beatnik 的詩歌「比大多數發表在前衛雜誌上的東西都好」。Auto-Beatnik 首次文學亮相，這台每小時可以創作五千首詩的機器，引起了《Time》、《Life》和《The Times》的注意。與新興藝術家常見的批判性接受不同，這位新作家（指機器）的詩歌雖然經常被注意到，卻很少受到讚賞，儘管《Daily Mirror》曾表現出諷刺的熱情。1963 年，《Observer》上的一篇關於自動化詩歌的文章配了一幅卡通：一個男人將寫著「ART」的小紙條餵給電腦，而電腦另一端吐出的則是寫著「TRA」。暗示的是：「SH」，可以猜到：進去的是藝術，出來的是垃圾。最近，這類垃圾被稱為 A.I. slop——「slop」是 Merriam-Webster 2025 Word of the Year 選定的詞—而且它無所不在，造成了阻礙、減緩交通，並製造了一片糟透了的混亂。這讓人聯想到 1919 年波士頓發生的大豆焦糖洪災（Great Molasses Flood），當時一輛裝有近兩百五十萬加侖焦糖的槽體爆炸，一股據稱高達五十英尺、時速達到三十五英里（其實比你預期的要快得多）的濃稠糖漿波淹沒了整個城市。清理這場大豆焦糖洪災花了數週時間，而且在接下來的幾個月裡，任何曾接觸過焦糖的地方，包括地下地鐵站台，都還黏糊糊的。即使多年後，在炎熱的日子裡，North End 的氣味仍然像薑餅屋一樣。機器生成的文字雖然聞起來不那麼甜美，卻帶有一種焦糖那樣令人窒息的黏膩感。看待 Internet 一種方式是：它試圖歸檔人類有生以來所有寫過的東西。最近，越來越多的新網路文章是由 bots 產生的，這就是大 A.I.-Slop Flood。在 ChatGPT 之前，網路上發表的英文文章中，超過百分之九十八都是由人類撰寫的。根據數位行銷機構 Graphite 的數據，到了 2024 年底，機器已經開始撰寫了約一半的文章，而該公司並沒有對這些「篡位者」感到不滿，反而建議使用 A.I. 來協助執行廣告活動。為什麼不行呢？在一項盲測中，人們發現 A.I. 生成的廣告比人類製作的廣告「品質更高」。這還沒算上社群媒體、電子郵件，或是透過文字或語音信箱、彈出式客服聊天傳來的所有機器人寫的垃圾內容。YouTube 充斥著 slop。Reddit 也堆滿了它。Facebook 的大部分內容也只是 slop。文學評論家 Matthew Kirschenbaum 警告即將到來一個「textpocalypse」，屆時你正在閱讀的文字——這個詞，還有那個詞——都會成為你的孫子們要在牆上裱框的古董，像鍍銀照片（daguerreotype）或刺繡樣品。Kirschenbaum 寫道：「就像書法家珍貴的筆觸一樣，網路上的人類文件可能會變成需要策展、保護和保存的稀有物。」textpocalypse 能否阻止？《Forbes》年初曾敷衍地承諾：「請放心，2026 年將是 A.I. slop 大清洗的開始。」這根本一點都不讓人安心。我的 anchovies 依然很難過。機械產生的散文或詩歌的概念並非什麼新鮮事。十八世紀的書信寫作手冊提供了填空模板，因為許多類型的信件都是固定格式：例如慰問信或推薦信。對機器取代人類作家、用劣質文字取代優美文字的焦慮感，也比你想像的更古老。十九世紀中葉的評論家們，在被這個時代大量廉價印刷品（特別是期刊和小說）淹沒後，幻想了一台「New Magazine Machine」，可以吐出廉價的小說雜誌；以及一台「Book-Making Machine」，這是 Charles Babbage 的 Analytical Engine 的文學繼承者。隨機故事生成器更古老：畢竟，這就是塔羅牌的用途。（你可以閱讀 Dennis Yi Tenen 2024 年輕鬆寫成的《Literary Theory for Robots: How Computers Learned to Write》中的一些前身資料，這本書儘管標題如此，但它並非真正的文學理論作品，而是「耐心地從歷史工作臺上找到零件組裝現代聊天機器人」。）隨著工業化發展，工廠取代了輪子作為世界的比喻。1912 年的一本寫作指南《The Fiction Factory》建議：「作家並不比任何其他在行業的人更好或更差。他是一個製造商。在他收集到原材料後，會將其通過想像力的磨坊。」這隨著好萊塢的工廠化而加速。在一本 1919 年的寫作指南《Ten Million Photoplay Plots》中，一個名叫 Wycliffe A. Hill 的騙子告訴有抱負的編劇們，可以結合三十七種可能的故事情節、可量化的角色、情境和副線，從而產生數學上精確總計 10,494,360 個的情節。在「robot」一詞於 1920 年（源自國際流行的捷克劇《R.U.R.》）被創造出來，以及隨之而來的對機械人的文化迷戀之後，Hill 在 1931 年出版了一本續集手冊，其中包含了他稱之為 Plot Robot 的東西。正如《Modern Mechanics》上的一則廣告所宣傳的：以前的機器人只是可以執行各種特技的機械裝置，需要人類引導；但現在出現了會思考、擁有某種靈魂、富有創造力想像力的機器人，以及撰寫現代刻板短篇小說所需的其他品質。……現在如果你想成為一位成功的作家，只需取得一個 robot 並讓它工作即可。事實上，根本沒有這樣的機器人。如果你買了這本書，你會發現 Plot Robot 只是一個紙質的數字輪盤。這種騙局仍在持續。這些天，你可以購買 Writing Dice 來幫助你的小說：九個骰子！「數千種組合，你再也不會害怕空白頁面了！」真正的機器人寫作可以追溯到 1953 年，當時數學家 Christopher Strachey（一位 Bloomsbury 群體作家 Lytton Strachey 的侄子）編寫了一個電腦程式，可以生成像這樣的情書：Honey Dear My sympathetic affection beautifully attracts your affectionate enthusiasm. You are my loving adoration: my breathless adoration。……Yours wistfully M. U. C.。這就像 Mad Libs 在 Mad Libs 出現之前的版本。Strachey 指示了 M.U.C.（Manchester University Computer）根據詞性列表隨機填寫模板句子中的空格：「My — (adj.) — (noun) — (adv.) — (verb) your — (adj.) — (noun)。」然後他在校園裡張貼了這些信件。Strachey 建立 cyber Cyrano 的動機之一，是嘲笑那些將電腦描述為「思考機器」的輕信記者。他堅持說，他的程式「幾乎簡單到幼稚」。因為 Strachey 被認為是同性戀，學者們甚至將這些信件解讀為在嘲諷異性戀浪漫關係。或者，我會說，任何浪漫關係。毫無疑問，情書往往就是一堆黏糊的垃圾（slobbering slop）。為了讓 Strachey 的信件看起來不像是過時的東西，與如今你收到的內容相比，我想提到的是，在我寫這篇文章的時候，一位作家朋友傳給我一封 A.I. 電子郵件，她剛收到，聲稱來自一位英國小說家：「Happy weekend, Elise! Quick bulldozer boost (spam-free!) your toy-truck kid spark + 28-book marathon inspire; let’s swap suspense secrets 15 mins this week? When will work reply today? Warmly, Alice Feeney. Dear Honey-Dew you are my greatest whiskers my utter moonbeam.。Strachey 的作品是一個引人入勝的合集《Output: An Anthology of Computer-Generated Text, 1953-2023》，由 Lillian-Yvonne Bertram 和 Nick Montfort 編纂，但他們沒有指出 1953 年也是 Roald Dahl 出版了其小說《The Great Automatic Grammatizator》的年份。在這部作品中，一位名叫 Adolph Knipe 的工程師說服他的老闆 Mr. Bohlen，可以利用電腦來寫廉價、爛透了的故事賺大錢：「現在，Mr Bohlen，手工文章沒有希望了。它不可能與大規模生產競爭，特別是在這個國家——你知道的。地毯……椅子……鞋子……磚塊……餐具……任何你想提到的東西——它們現在都是用機器製造的。品質或許較差，但這並不重要。重要的是生產成本。而故事——嗯——它們只是另一種產品，就像地毯和椅子一樣，只要你交貨，人們就不在乎你是如何生產它們的。我們會批發賣掉它們，Mr Bohlen！我們將擊敗全國每位作家！我們將壟斷市場！」Knipe 建好了機器，看起來就像他們正在印鈔票。Dahl 總結道：這個最後一年——機器運營的第一個完整年度——估計所有以英文出版的小說和故事中至少有一半是由 Adolph Knipe 利用 Great Automatic Grammatizator 所產生的。這讓你感到驚訝嗎？我懷疑的。更糟的事情還會到來。它來了。就像人工智慧本身一樣，A.I. slop 是冷戰時期的産物。美國試圖擊敗共產主義的蔓延，一件刺眼彆扭的 T-shirt 上可能會寫著「...」，而我們得到的卻是書籍、書店、報紙和作家的消亡。像 Strachey 這樣的實驗，屬於二戰後關於數學與語言關係研究的爆炸性成果，體現了對知識自動化的更廣泛迷戀，這種迷戀跨越了學科並滲透到文化中。冷戰期間許多未知數包括世界是隨機還是有序。蘇聯下一步的行動能否預測，或不能？「人工智慧」源於諜報意義上的「智能」，因為電腦被用於進行訊號處理——在無線電廣播和像報紙這樣的印刷文本中尋找模式。教機器閱讀變得有用，當你在間諜二十世紀的敵人時。它能學會寫作是一個額外的優點，為語言學和詩學帶來了革命。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/057.jpg}} 在五十年代，電腦科學和人工智慧——這兩個術語都是那個十年創造出來的—越來越關注人類智能的模擬以及人類（或「自然」）語言的翻譯。語言學家也開始將語言轉化為代碼。《Syntactic Structures》於 1957 年出版，那一年一本科幻雜誌封面刊登了一張機器人閱讀書本的圖片。Noam Chomsky 用句子「Colorless green ideas sleep furiously」闡明了句法與意義的可分離性——這類東西可能既是 Auto-Beatnik 所寫，或者說，也是真正的 Beatnik 所寫。大約在 1959 年，William S. Burroughs 開始嘗試透過剪下散文片段並將其貼到頁面上來創作詩歌，就像一首由關於 polio virus 和在 Met 的表演的新聞故事組成的詩：The girls eat morning dying peoples to a white bone monkey in the Winter sun touching tree of the house. $$$$ 同時，使用類似的方法，德國數學家 Theo Lutz 在 Zuse Z22 電腦上創作了詩歌，他編寫了一個程式，從 Franz Kafka 的《The Castle》中隨機抽取或剪貼單字：「Every stranger is far. A day is late. Every house is dark. An eye is deep.」Zuse Z22 的詩歌在 T.L.S. 上發表，引發了「消除意義並不令人印象深刻」的評價：「真正重要的是消除語義。」到了六十年代初期，這類東西已經充斥市場，引起了恐慌和可以理解的興奮。「The Machines Are Taking Over: Computers Outdo Man at His Work Now—and Soon May Outthink Him」，《Life》雜誌在 1961 年發出警告。被譽為「第一本由電子電腦撰寫的自由詩集」於 1964 年在蒙特婁出版，並歸功於「作者：一台電子電腦 LGP-30，它編寫了這部合集中的自動句子。」這些句子包括：「La pomme ajuste le monde, mais la pluie s’embellit pour les raisins 。」（蘋果塑造了世界，但雨水美化了葡萄。）這是藝術嗎？不，但很有趣。1962 年，德國哲學家和符號學家 Max Bense，曾監督過 Lutz 的工作，試圖區分自然詩歌與人工詩歌。Bense 寫道，自然詩歌「以其前提為……個人的詩意意識」，而在人工詩歌中，「沒有個人詩意意識及其經驗、冒險、感受、記憶、思維、想像性的構想等，也就是說，沒有先在的世界，而書寫不再是一種本體論的延續，從而無法將世界的面向與自我聯繫起來。」人工詩歌就是沒有詩人的詩。Bense 撰寫的是人工詩歌而非人工散文，這並非偶然。在 Bertram 和 Montfort 的書中，關於詩歌的部分也是最長的。機器生成的文字可能會令人困惑：隨機、出乎意料。也許電腦是理解詩歌的新工具。「你會說用電腦寫詩就像用起重機而不是筆寫信一樣」，英國哲學家和計算語言學家 Margaret Masterman 在 1964 年承認，但她爭辯說，有了電腦，「我們終於可以研究詩歌
在 1962 年，一位來自 Librascope 的程式設計師——這是一家總部位於 California 的國防承包商——宣布：「電腦可以被編程來寫出語法正確、內容有意義且相關的英文句子。」他在 Librascope 在 Glendale 的 Laboratory for Automata Research 進行研究時，最初的做法是將一個包含三千五百個單字和一百二十八種句型模式的詞彙庫輸入到他的電腦——那台真空管 LGP-30 中，並讓它做一些事情，大致上就像人們在九十年代把「磁性詩歌」（Magnetic Poetry）貼在冰箱門上一樣。結果令人驚訝！LGP-30 的打字機敲出了：「Broccoli is often blind」，以及「Communism is more porcelain than albino gold」。這位工程師決定將這些機器生成的文字視為自由詩：Milo 在哀鳴著刺激的蘿蔔？所以，我們的午餐肉雖然悲傷但綠色。他將自己的程式命名為 Auto-Beatnik，巧妙地以 Kerouac、Ginsberg 和 Burroughs 為掩護來散播這堆垃圾內容（bilge）。這個詭計偶爾會奏效；《London Daily Mirror》曾形容 Auto-Beatnik 的詩歌「比大多數發表在前衛雜誌上的東西都要好」。Auto-Beatnik 首次文學亮相，這台每小時可以創作五千首詩的機器，引起了《Time》、《Life》和《The Times》的注意。與主流批評界對新晉藝術家的普遍反應相反，儘管《Daily Mirror》表現出諷刺的熱情，這位新作家（指機器）的詩歌經常被注意到，卻很少受到讚賞。1963 年，《Observer》上的一篇關於自動化詩歌的文章配了一幅卡通：一個男人將寫著「ART」的小紙片餵進電腦，而另一端則吐出了一張寫著「TRA」的紙。暗示的是：「SH」，可以猜到：送進去的是藝術，出來的是垃圾（trash）。最近，這類廢文被稱為 A.I. slop——「slop」是 Merriam-Webster 2025 Word of the Year 選定的詞彙—它無處不在，堵塞了所有運作的環節、減緩交通，並造成了一場糟透了的混亂。這讓我想起 1919 年波士頓發生的一起事件：一輛裝有近兩百五十萬加侖糖蜜的油罐車爆裂，一股據稱高達五十英尺、以每小時三十五英里（比你預期的要快）行進的恐怖糖漿浪潮淹沒了整個城市。清理這場 Great Molasses Flood 花了好幾週的時間，而且在接下來的幾個月裡，任何曾接觸過糖蜜的地方，包括地下地鐵站台，都還黏糊糊的。即使多年後，在炎熱的日子裡，North End 的氣味仍然像薑餅屋一樣。機器生成的文字雖然聞起來不香甜，卻帶有一種糖蜜般的令人窒息的黏膩感。看待 internet 的一種方式是：它試圖將人類有史以來寫下的幾乎所有內容進行歸檔。最近，越來越多的新網路寫作是由 bots 產生的，這就是「Great A.I.-Slop Flood」。在 ChatGPT 問世之前，網路上發表的全部英文文章中，超過百分之九十八都是由人類撰寫的。根據數位行銷機構 Graphite 的數據，到 2024 年底，機器已經開始撰寫了約一半的文章，而該機構並沒有對這些「篡位者」感到不滿，反而建議利用 A.I. 來協助執行廣告活動。為什麼不呢？在一項盲測中，人們發現 A.I. 生成的廣告「品質更高」，甚至比人類製作的廣告。這還沒算上社群媒體、電子郵件，或是透過文字訊息、語音信箱或彈出式客戶服務聊天室傳來的所有機器人寫的垃圾內容（rubbish）。YouTube 充斥著 slop。Reddit 也堆滿了它。Facebook 的大部分內容也只是 slop。文學評論家 Matthew Kirschenbaum 警告即將到來一個「textpocalypse」（文字末日），屆時你現在正在閱讀的這些詞——這個字，和那個字——會變成你的孫子們要在牆上裱框的古董：一幅 daguerreotype，或是一塊刺繡樣品。Kirschenbaum 寫道：「就像書法家珍貴的筆觸一樣，線上的人類文件可能會成為需要策展、保護和保存的稀有物。」textpocalypse 能被阻止嗎？《Forbes》今年年初曾不負責任地承諾：「請放心，2026 年將是 AI slop 大清洗的開始。」這實在沒什麼令人安心的。我的午餐肉仍然很悲傷。機械生產的散文或詩歌的概念並非特別新穎。十八世紀的書信寫作手冊提供了填空模板，因為許多類型的信件都是固定格式：例如弔唁信或推薦信。對機器取代人類作家、用劣質內容取代優質文字的焦慮感，也比你想像的更古老。十九世紀中葉的評論家們，被那個時代大量廉價印刷材料（尤其是期刊和小說）的洪流所淹沒，想像出了一台「New Magazine Machine」，它可以吐出廉價的小說雜誌；以及一台「Book-Making Machine」，這是 Charles Babbage 的 Analytical Engine 在文學上的繼承者。隨機故事生成器更是古老：畢竟，這就是塔羅牌的用途。（你可以閱讀 Dennis Yi Tenen 2024 年輕鬆的著作《Literary Theory for Robots: How Computers Learned to Write》中關於這些前例的介紹，儘管書名如此，它實際上並非一部文學理論作品，而是「耐心地將現代聊天機器人從歷史工作台上找到的零件組裝起來」。）隨著工業化發展，工廠取代了輪子作為世界運作方式的比喻。一份 1912 年的寫作指南《The Fiction Factory》建議：「作家與任何在行業工作的男人相比，既不更好也不更差。他是一位製造商。在他收集完原材料後，會將其送進想像力的磨坊。」這隨著好萊塢這個工廠而加速了。在一份 1919 年的寫作指南《Ten Million Photoplay Plots》中，一位名叫 Wycliffe A. Hill 的騙子告訴有抱負的電影編劇作家們，可以結合三十七種可能的故事情節、可量化的角色、情境和副線，從而產生數學上精確總計的 10,494,360 個情節。在「robot」一詞於 1920 年（來自國際流行的捷克劇《R.U.R.》）被創造出來，以及人們對機械人這種文化迷戀的背景下，Hill 在 1931 年出版了一本續集手冊，其中包含了他稱之為 Plot Robot 的東西。正如它在《Modern Mechanics》上的廣告所承諾的：以前的機器人僅僅是可以在人類指導下執行各種特技的機械裝置，但現在出現了一個會思考、擁有某種靈魂、創造性想像力以及撰寫現代刻板短篇小說所需其他品質的機器人。……現在如果你想成為一位成功的作家，只需取得一台機器人並讓它工作即可。事實上，根本沒有機器人。如果你買了這本書，你會發現 Plot Robot 其實是一個紙質的數字滾輪。這種騙局仍在繼續。這些天，你可以購買 Writing Dice 來幫助你的小說：九個骰子！「成千上萬的組合，你再也不會害怕空白頁面了！」真正的機器人寫作可以追溯到 1953 年，當時數學家 Christopher Strachey（一位 Bloomsbury 群體的作家 Lytton Strachey 的侄子）編寫了一個電腦程式，能夠生成像這樣的情書：親愛的蜜糖 我的同情心美麗地吸引了你熱情的愛慕。你是我的深切愛戀：我屏息的崇拜。……獻給 你懷念地 M. U. C.。把它想像成 Mad Libs 在 Mad Libs 出現之前的樣子。Strachey 指示 M.U.C.（Manchester University Computer）根據詞性從一個單字清單中隨機抽取，來填寫模板句子中的空白：「我的 — (adj.) — (noun) — (adv.) — (verb) 你的 — (adj.) — (noun)。」然後他在校園裡張貼了這些信件。Strachey 建立 cyber Cyrano 的動機之一是嘲笑那些將電腦描述為「思考機器」的輕信記者。他堅持說，他的程式「幾乎是幼稚簡單的」。由於 Strachey 被認為是同性戀，學者們甚至將這些信件解讀為是在嘲諷異性戀浪漫關係。或者，我會說，任何浪漫關係。毫無疑問，情書往往就是黏糊爛爛的 slop。為了讓 Strachey 的信件看起來不像是過時的東西，與你現在收到的內容相比，我或許可以提到的是，當我寫這篇文章時，一位作家朋友傳給我的 A.I. 電子郵件，她剛收到這封據稱來自英國小說家的信：「祝你有個愉快的週末，Elise！快速的推土機提振（無垃圾！）你的玩具卡車孩子火花 + 28 本書馬拉松靈感；本週讓我們交換懸疑秘密 15 分鐘？什麼時候有空回覆今天？溫馨地，Alice Feeney。」親愛的蜜糖，你是我最棒的鬍鬚，我完全的月光。Strachey 的作品是一個引人入勝的合集《Output: An Anthology of Computer-Generated Text, 1953-2023》，由 Lillian-Yvonne Bertram 和 Nick Montfort 編纂，但他們沒有提到 1953 年也是 Roald Dahl 出版了短篇故事《The Great Automatic Grammatizator》的年份。在這篇故事中，一位名叫 Adolph Knipe 的工程師說服他的老闆 Mr. Bohlen，利用電腦來寫廉價、糟糕的故事可以大賺一筆：「現在，Mr. Bohlen，手工文章沒有希望了。它不可能與大規模生產競爭，尤其是在這個國家——你知道的。地毯……椅子……鞋子……磚塊……餐具……任何你想提到的東西——它們現在都是用機器製造的。品質或許較差，但這並不重要。重要的是生產成本。而故事——嗯——它們只是另一種產品，就像地毯和椅子一樣，只要你交出貨物，人們就不在乎你是如何生產它們的。我們將批發銷售它們，Mr. Bohlen！我們將擊敗全國每位作家！我們將壟斷市場！」Knipe 建造了這台機器，彷彿他們正在印鈔票。Dahl 總結道：這個最後一年——機器運作的第一個完整年度——估計所有以英文出版的小說和故事中至少有一半是由 Adolph Knipe 用 Great Automatic Grammatizator 產生的。你感到驚訝嗎？我懷疑的。更糟的事情還會到來。它來了。就像人工智慧本身一樣，A.I. slop 是冷戰時期的產物。美國試圖擊敗 Communism 的蔓延，一件刺眼地不悅的 T-shirt 上可能會寫著這樣的標語，但我們得到的卻是書籍、書店、報紙和作家的消亡。像 Strachey 這樣的實驗是二戰後關於數學與語言關係研究爆炸的一部分，體現了對知識自動化更廣泛的迷戀，這種迷戀跨越了學科並滲透到文化中。冷戰時期許多未知數包括世界是隨機還是有序。蘇聯下一步的舉動能否預測，或者不能？「Artificial intelligence」源於諜報意義上的「intelligence」，因為電腦被部署來進行訊號處理——在無線電廣播和像報紙這樣的印刷文本中尋找模式。教機器閱讀變得有用，當你在監視二十世紀的敵人時。它能學會寫作是一個額外的優點，這也促成了語言學和詩學方面的革命。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/057.jpg}} 在五十年代，電腦科學和人工智慧——這兩個術語都是在那十年被創造出來的—越來越關注人類智慧的模擬，以及人類（或「自然」）語言的翻譯。語言學家也開始將語言轉化為代碼。「Syntactic Structures」於 1957 年出版，那一年一本科幻雜誌封面描繪了一台機器人在讀書。Noam Chomsky 用句子「Colorless green ideas sleep furiously」（無色的綠色想法正在狂野地沉睡）說明了句法與意義的可分離性——這類東西可能是 Auto-Beatnik 寫的，或者說，也可能是真正的 Beatnik 所寫的。大約在 1959 年，William S. Burroughs 開始實驗用剪下的一段散文碎片，將它們貼在一張紙上來創作詩歌，就像一首由關於 polio virus 和在 Met 的表演的新聞故事組成的詩：女孩們吃著早晨死去的人肉，給白骨猴子，在冬日陽光觸摸的樹上。$$$$ 同時，使用一個相當相似的方法，德國數學家 Theo Lutz 在 Zuse Z22 電腦上創作了詩歌，他編寫了一個程式，從 Franz Kafka 的《The Castle》中隨機抽取或剪切並黏貼單字：「Every stranger is far. A day is late. Every house is dark. An eye is deep.」Zuse Z22 的詩歌在 T.L.S. 上發表，引發了「消除意義並不令人印象深刻」的評價：「真正重要的是消除語義。」到了二十世紀六十年代初，這類東西已經充斥市場，引起了恐慌和可以理解的興奮。「The Machines Are Taking Over: Computers Outdo Man at His Work Now—and Soon May Outthink Him」（機器正在接管：電腦現在超越人類的工作——很快可能會超越他）是《Life》雜誌在 1961 年發出的警告。被宣傳為「第一本由電子電腦寫成的自由詩」，於 1964 年在蒙特婁出版，並歸功於「作者，一台電子電腦 LGP -30，它編寫了這部合集中的自動句子。」這些句子包括：「La pomme ajuste le monde, mais la pluie s’embellit pour les raisins.」（蘋果塑造了世界，但雨水為葡萄增添了美）。這是藝術嗎？不，但很有趣。1962 年，德國哲學家和符號學家 Max Bense，曾監督過 Lutz 的工作，試圖在自然詩歌和人工詩歌之間劃分界線。Bense 寫道，自然詩歌「以其前提為……一個個人的詩意意識」，而在人工詩歌中，「沒有個人詩意的意識，以及它所經歷的經驗、冒險、感受、記憶、思維、想像性的構想等，也就是說，沒有預先存在的世界，而寫作不再是一個可以將文字的世界面向與自我聯繫起來的本體論延續。」一首人工詩就是沒有詩人的詩。Bense 撰寫關於人工詩而非人工散文，這絕非偶然。在 Bertram 和 Montfort 的書中，關於詩歌的部分也是最長的。機器生成的文本可能會令人困惑：隨機、且出乎意料。也許電腦是理解詩歌的新工具。「你會說用電腦寫詩就像用起重機而不是筆來寫信」，英國哲學家和計算語言學家 Margaret Masterman 在 1964 年承認，但她認為，有了電腦，「我們終於可以研究詩歌模式的複雜性。」Masterman 研究過哲學和語言，曾與 Wittgenstein 共事，並在 1956 年創立了 Cambridge Language Research Unit。 (在此之前，她寫過小說。) 她是機器翻譯
在 1962 年，一位在 Librascope 的程式設計師——這是一家位於 California 的國防承包商——宣布：「電腦可以被編程來撰寫語法正確、內容有意義且相關的英文句子。」他在 Librascope 的 Laboratory for Automata Research（位於 Glendale）開始時，是將一個包含三萬五千個詞彙和一百二十八種句型組合的詞典餵給他的電腦——這台真空管 LGP-30。他讓它做的事情，大致上就像在 nineteen-nineties 年代，人們會在冰箱門上貼「Magnetic Poetry」一樣。結果令人驚訝！LGP-30 在它的打字機上敲出：「Broccoli is often blind」，以及「Communism is more porcelain than albino gold」。這位工程師決定將這段機器生成的文字當作自由詩（free verse）：
在 1962 年，一位在 Librascope 的程式設計師——這是一家位於 California 的國防承包商——宣布：「電腦可以被編程來撰寫語法正確、內容有意義且相關的英文句子。」他在 Librascope 的 Laboratory for Automata Research（位於 Glendale）開始時，是將一個包含三萬五千個詞彙和一百二十八種句型組合的詞典餵給他的電腦——這台真空管 LGP-30。他讓它做的事情，大致上就像在 nineteen-nineties 年代，人們會在冰箱門上貼「Magnetic Poetry」一樣。結果令人驚訝！LGP-30 在它的打字機上敲出：「Broccoli is often blind」，以及「Communism is more porcelain than albino gold」。這位工程師決定將這段機器生成的文字當作自由詩（free verse）：
Milo 是在哀鳴著刺激的蘿蔔嗎？所以，我們的沙丁魚雖然悲傷但卻是綠色的。
他將他的程式命名為 Auto-Beatnik，巧妙地利用了 Kerouac、Ginsberg 和 Burroughs 的名義來掩蓋這些垃圾內容。這個花招偶爾會奏效；《London Daily Mirror》曾形容 Auto-Beatnik 的詩歌「比大多數發表在前衛雜誌（avant garde magazines）的東西都要好」。
Auto-Beatnik 的文學出道，這台機器每小時可以創作五千首詩，引起了《Time》、《Life》和《The Times》的注意。與對新晉藝術家常見的批判性接受不同，這位新作家的詩歌雖然經常被注意到，但很少被人欣賞，即使《Daily Mirror》表現出了一種諷刺的熱情。在 1963 年，《Observer》上的一篇關於自動化詩歌的文章配了一幅漫畫：一個男人將一張寫著「ART」的小紙條餵進電腦，而電腦另一端吐出來的卻是一張寫著「TRA」。可以推測，「SH」字是暗示的：進入的是藝術，出來的是垃圾。
最近，這類垃圾內容被稱為 A.I. slop——「slop」曾是 Merriam-Webster 的 2025 Word of the Year——它無處不在，堵塞了運作系統、減緩交通，並造成了一團糟的混亂。這讓人聯想到在 1919 年，波士頓（Boston）一個裝有近兩百五十萬加侖糖蜜的油罐爆裂，一股據報高達五十英尺、時速達到三十五英里（說實話比你預期的要快得多）的濃稠糖漿波淹沒了整座城市。大糖蜜洪水的清理工作持續了好幾個星期，數個月以來，任何沾到糖蜜的地方，包括地下地鐵平台，仍然黏膩不堪。即使多年之後，在炎熱的日子裡，North End 的氣味依然像薑餅屋一樣。
機械生成的文字，雖然聞起來沒有那麼香甜，卻帶有一種糖蜜般的黏膩感。看待網際網路的一個方式就是它試圖建立一個檔案庫，用來收錄所有有生之年任何人寫下的幾乎所有東西。最近，越來越多的新內容是在線上由bots產生的，這便是「Great A.I.-Slop Flood」。在Ante-ChatGPT之前，在網路上發表的全部英文文章中，超過 98 per cent 是由人類撰寫的。根據數位行銷機構 Graphite 的說法，到了 2024 年底，機器已經在撰寫大約半數這樣的文章，而他們不但沒有對這些「篡位者」感到不滿，反而建議使用 A.I. 來協助執行廣告活動。難道為什麼不行呢？在一項盲測中，人們發現 A.I.-generated advertisements 比人類製作的廣告「of higher quality」。
這還沒算上社群媒體、電子郵件，或是那些透過簡訊、語音信箱或彈出式的客服聊天傳來的所有機器人寫的垃圾內容。YouTube充斥著這些爛東西。Reddit也堆積著它。Facebook的大部分內容不過就是爛東西罷了。文學評論家 Matthew Kirschenbaum警告即將到來一個「textpocalypse」，這會讓您現在閱讀的文字——這個詞，和那個詞——成為您的孫子輩要在牆上裱框的古董，像打蠟石版照片 (daguerreotype)，或針線刺繡。Kirschenbaum寫道：「就像書法家珍貴的筆跡一樣，網上的人類文件可能會變成需要精心策劃、保護和保存的稀有品。」textpocalypse能阻止嗎？《Forbes》今年年初曾草率地承諾：「請放心，2026 年將是 AI slop purge 的開始。」這實在沒什麼令人安心的。我的<0xE9><0xAF><0xB7>魚還是很難過。
機械生產散文或詩歌的想法並不新鮮。十八世紀的手寫信件指南提供了填空模板，因為許多類型的信函都是固定格式：例如慰問信，或是推薦信。對於機器取代人類成為作家、用劣質文字取代優美文字的焦慮感，也比您想像的更古老。十九世紀中期的評論家們，在被那個時代大量廉價印刷材料（特別是期刊和小說）的洪流淹沒後，想像了一台「New Magazine Machine」，它可以吐出廉價的紙漿，以及一台「Book-Making Machine」，這是對 Charles Babbage’s Analytical Engine 的文學繼承者。
機械生產散文或詩歌的想法並不新鮮。十八世紀的手寫信件指南提供了填空模板，因為許多類型的信函都是固定格式：例如慰問信，或是推薦信。對於機器取代人類成為作家、用劣質文字取代優美文字的焦慮感，也比您想像的更古老。十九世紀中期的評論家們，在被那個時代大量廉價印刷材料（特別是期刊和小說）的洪流淹沒後，想像了一台「New Magazine Machine」，它可以吐出廉價的紙漿，以及一台「Book-Making Machine」，這是對 Charles Babbage’s Analytical Engine 的文學繼承者。
隨機故事生成器甚至更古老：畢竟，這就是塔羅牌的本質。（您可以在 Dennis Yi Tenen 於 2024 年出版的輕鬆書籍《Literary Theory for Robots: How Computers Learned to Write》中閱讀這些先例。這本書雖然標題是關於文學理論，但實際上並非一篇純粹的文學理論作品，而是參與了「從歷史工作臺上找到的零件，耐心組裝現代聊天機器人」的過程。）隨著工業化發展，工廠取代了命運之輪，成為描述世界如何運轉的比喻。一份 1912 年的寫作指南《The Fiction Factory》曾建議：「作家與任何在行業從事的人相比，既不更優秀也不更差。他是一位製造商。在他收集到原始產品之後，會將其投入想像力的磨坊。」這隨著「好萊塢」這個工廠的興起而加速了。在一份 1919 年的寫作指南《Ten Million Photoplay Plots》中，一位名叫 Wycliffe A. Hill 的江湖術士告訴那些有抱負的電影編劇人，可以結合三十七種可能的故事情節，以及可量化的角色、情境和副線，從而產生數學上精確總計 10,494,360 個劇本。在「robot」一詞於 1920 年（源自國際流行的捷克劇《R.U.R.》）被創造出來，以及隨之而來的對機械人體的文化迷戀之後，Hill 在 1931 年出版了一本續集手冊，其中包含了他稱之為 Plot Robot 的東西。正如它在《Modern Mechanics》上的廣告所承諾的：
過去的 robot 僅僅是可以在人類指導下執行各種特技的機械裝置，但現在出現了能夠思考、擁有某種靈魂、富有創造力想像力，以及撰寫現代刻板短篇故事所需其他品質的 robot。……現在，如果你想成為一位成功的作家，只需取得一個 robot 並讓它工作即可。
事實上，根本沒有 robot。如果你購買這本書，你會發現 Plot Robot 只是一個紙質數字輪盤。這種騙局至今仍在持續。這些天，你可以買到 Writing Dice 來幫助你的小說：九個骰子！「數千種組合，你再也不會害怕空白頁面了！」
真正的 robot 寫作可以追溯到 1953 年，當時數學家 Christopher Strachey（一位來自 Bloomsbury group 的作家 Lytton Strachey 的侄子）編寫了一個電腦程式，能夠生成像這樣的情書：
親愛的，我富有同情的愛慕深深地吸引了你深情的熱忱。你是我的摯愛：我屏息的迷戀。……獻給你的 懷念著 M. U. C.。
可以將其視為 Mad Libs 在 Mad Libs 出現之前的版本。Strachey 指示 M.U.C.，即 Manchester University Computer，透過從根據詞性分類的單字清單中隨機抽取，來填補範本句子中的空白：「我的 — (adj.) — (noun) — (adv.) — (verb) 你的 — (adj.) — (noun)。」然後他將這些信件張貼在校園裡。Strachey 建立 cyber Cyrano 的動機之一，就是嘲笑那些將電腦描述為「思考機器」的輕信記者。他堅持說，他的程式「幾乎是幼稚簡單的」。由於 Strachey 被認為是同性戀，學者們甚至將這些信件解讀為在嘲諷異性戀愛情。或者，依我看，任何形式的浪漫情感都是如此。毫無疑問地，情書往往只是流著口水的爛泥。
如果 Strachey 的書信看起來跟您這些天接收到的東西相比過時了，我或許可以提一下，在我寫這篇論文的時候，一位作家朋友傳給我一封 A.I. 電子郵件，內容聲稱來自一位英國小說家：「Elise，新年快樂！快速的 bulldozer boost（無垃圾訊息！）你的 toy-truck kid spark + 28-book marathon inspire；本週能聊個懸疑秘密嗎？什麼時候方便回覆我？溫馨地，Alice Feeney。」親愛的 Honey-Dew，你是我的最棒 whiskers，我最純粹的月光。
Strachey 的作品是這部引人入勝的合集《Output: An Anthology of Computer-Generated Text, 1953-2023》，由 Lillian-Yvonne Bertram 和 Nick Montfort 編纂的起點，但他們沒有提到 1953 年也是 Roald Dahl 出版他故事《The Great Automatic Grammatizator》的年份。在這個故事中，一位名叫 Adolph Knipe 的工程師說服了他的老闆 Mr. Bohlen，認為他們可以利用電腦來寫廉價、爛的故事，大賺一筆：
「現在，Mr Bohlen，手工製作的文章沒有希望了。它不可能與大規模生產競爭，尤其是在這個國家——您知道的。地毯 . . . 椅子 . . . 鞋子 . . . 磚塊 . . . 器皿 . . . 您想提到的任何東西——現在都是用機器製造出來的。品質或許較差，但這不重要。重要的是生產成本。還有故事——嗯——它們只是另一個產品，就像地毯和椅子一樣，只要您能交貨，沒人在乎你是如何製作它們的。我們會批發賣掉它們，Mr Bohlen！我們將擊敗國內每一位作家！我們將壟斷市場！」
Knipe 建好了機器，這簡直就像他們在印鈔票。Dahl 總結道：
「去年——機器運行以來的第一個完整年——據估計，所有以英文出版的小說和故事中，至少有一半是由 Adolph Knipe 用 Great Automatic Grammatizator 產出的。您感到驚訝嗎？我懷疑是。更糟的還在來。」
它來了。
就像 artificial intelligence 本身一樣，A.I. slop 是冷戰時期的產物。U.S. 尋求擊敗 Communism 的擴散，一件帶有刺眼不悅表情的 T-shirt 可能會寫著，而我們得到的卻只是書、書店、報紙和作家的消亡。
就像 artificial intelligence 本身一樣，A.I. slop 是冷戰時期的產物。U.S. 尋求擊敗 Communism 的擴散，一件帶有刺眼不悅表情的 T-shirt 可能會寫著，而我們得到的卻只是書、書店、報紙和作家的消亡。
像 Strachey 這樣的實驗，是二戰後對數學與語言關係研究爆炸式增長的一部分，體現了更廣泛對知識自動化的迷戀，這種迷戀跨越學科並滲透到文化中。冷戰時期許多未知數之一就是世界是隨機的還是有秩序的。蘇聯下一步的行動能否預測，或者不能？「Artificial intelligence」源自於與間諜活動意義上的「intelligence」，因為電腦被部署來進行 signal processing——在無線電廣播和像報紙這樣的印刷文本中尋找模式。教機器閱讀變得有用，當你正在監視二十世紀的敵人時。它能學會寫作是一個額外的好處，也促成了語言學和詩學方面的革命。
在 nineteen-fifties，電腦科學（computer science）和人工智慧（artificial intelligence）這兩個領域——這兩個術語都是在那十年創造出來的——越來越關注人類智慧的模擬，以及人類（或「自然」）語言的轉譯。語言學家們也開始將語言轉換成代碼。在 1957 年出版的《Syntactic Structures》一書中，同年一個科幻雜誌封面刊登了機器人閱讀書籍的圖片，Noam Chomsky 用句子 “Colorless green ideas sleep furiously”（無色的綠色想法野蠻地睡著）來說明語法（syntax）與意義（meaning）的獨立性。這類句子可能是由 Auto-Beatnik 所寫，或者說，公平地說，也可能是真正的 Beatnik 所寫出來的。約在 1959 年，William S. Burroughs 開始嘗試透過剪下散文片段並將其貼到頁面上來創作詩歌，例如一首用關於 polio virus 和在 Met 的表演的新聞報導組成的詩：
The girls eat morning dying peoples to a white bone monkey in the Winter sun touching tree of the house. $$$$
同時，德國數學家 Theo Lutz 也使用了類似的方法，利用 Zuse Z22 電腦創作了詩歌。他編寫了一個程式，從 Franz Kafka 的《The Castle》中隨機抽取或剪貼出單字：
Every stranger is far. A day is late. Every house is dark. An eye is deep.
Zuse Z22 創作的詩歌發表在 T.L.S. 上，當時的評論認為消除意義並不令人印象深刻：「真正重要的是消除了語義。」
到了二十世紀六十年代初期，這類作品流傳甚廣，引起了恐慌和可以理解的興奮。「The Machines Are Taking Over: Computers Outdo Man at His Work Now—and Soon May Outthink Him」（機器正在接管：電腦現在已超越人類的工作能力——很快甚至會超越其思考）是《Life》雜誌在 1961 年刊登的一則頭條新聞。被宣傳為「第一部由電子電腦撰寫的自由詩」於 1964 年在 Montreal 出版，並歸功於「作者：一台電子電腦 LGP -30，它構成了這本合集中的自動句子。」這些句子包括：「La pomme ajuste le monde, mais la pluie s’embellit pour les raisins.」（蘋果塑造了世界，但雨水為葡萄增添了美）。這是藝術嗎？不，但很有趣。
1962 年，德國哲學家和符號學家 Max Bense（他曾指導過 Lutz 的工作）試圖區分自然詩歌與人工詩歌的界線。Bense 寫道，自然詩歌「以其個人詩意意識為前提」，而人工詩歌則「沒有帶有經驗、冒險、情感、記憶、想法、想像構想等的個人詩意意識；換句話說，沒有先在世間，書寫不再是某種本體論的延續，無法將詞語的世界面向與自我聯繫起來。」一首人工詩就是沒有詩人的詩。
Bense 撰寫關於人工詩歌而非人工散文，這絕非偶然。在 Bertram 和 Montfort 的著作中，關於詩歌的部分也是最長的。機器生成的文本可能會令人困惑：隨機、出乎意料。或許電腦是理解詩歌的新工具。「您會說用電腦來寫詩就像用起重機而不是筆來寫信一樣」，英國哲學家和計算語言學家 Margaret Masterman 在 1964 年承認，但她進一步論述道，使用電腦，「我們終於可以研究詩歌模式的複雜性了。」
Masterman 曾與 Wittgenstein 一起學習哲學和語言，於 1956 年創立並擔任了 Cambridge Language Research Unit 的主任。（她早年也寫過小說。）她是機器翻譯的先驅，她的早期工作確立了資訊檢索的基本方法。她相信電腦可以理解意義，甚至能夠產生意義。她也曾嘗試將此藝術化，與她的同事 Robin McKinnon-Wood 一起創作了「computerized Japanese haiku」，例如這首：「all white in the buds / I flash snow peaks in the spring / bang the sun has fogged。」
很少有作家像 Italo Calvino 一樣對機器寫作感到熱情。在 1967 年的演講《Cybernetics and Ghosts》中，Calvino 抱怨道：「文學前衛運動迄今使用機器的方式仍然太過人性化」，並預測某一天會出現一個「真正的文學機器」，這種機器將拒絕規則和形式，「並且自身感覺到產生混亂的需要。」不幸的是，或許反倒是幸運的是，Calvino 對真正原創的機器文學的夢想尚未實現：直到現在，機器在 Calvino 的定義中，都還沒有感受到產生混亂（也就是文學）的需要。相反地，即使是大型語言模型 (large language models) 產生的文本，無論多麼驚人、多麼複雜，甚至偶爾令人讚嘆，其本質都是衍生性、平庸化且可預測的。它是一種沒有心智的語言。但這本身還算是語言嗎？
1982 年，在一篇名為《Against Theory》的文章中，文學學者 Steven Knapp 和 Walter Benn Michaels 提出了一個思想實驗，用來展示「想像缺乏意圖的意義」是多麼困難。假設你在海灘上，發現有人用沙子寫下這條訊息：
A slumber did my spirit seal; I had no human fears: She seemed a thing that could not feel The touch of earthly years.
如果你沒有認出這是 Wordsworth 的詩句，你可能不會關心它的作者或其意圖。你會只將它視為文字，並試圖理解它的意義。但如果當你凝視著沙子上的這些行文時，一波來了把它沖走，而當潮水退去後，留下了另一段詩句會怎樣呢？
No motion has she now, no force; She neither hears nor sees; Rolled round in earth’s diurnal course, With rocks, and stones, and trees.
那麼你就會開始想：這是誰寫的，為什麼，以及如何寫的？是 Wordsworth 的幽靈嗎？是海洋本身？還是上帝？對 Knapp 和 Michaels 而言，缺乏意圖的意義是不存在的：「一段文本的意義」和「其作者希望它具有的意義」是完全相同的。他們認為，沒有意圖的作者，就不是一個真正的作者。
也許這就是定義「垃圾內容」（slop）的好方法。快速地用 bulldozer boost（無廣告！）你的 toy-truck kid spark + 28-book marathon inspire；本週讓我們交換一下懸疑秘密，花 15 分鐘好嗎？
冷戰結束幾乎與網際網路向公眾開放的時間點重合。在接下來的幾十年裡，關於自然文學和人工文學之間關係的理論探討催生了一個全新的學術領域，這個領域通常位於 English departments。目前一些大學，包括 Duke、Columbia 和 Harvard，已經開始開設所謂「robot lit」課程。文學評論家 Avery Slater 認為，在冷戰時期，「post-automation poetics」的創建過程，是電腦科學家、軍事實驗室和企業與詩人共同參與的，這是一種結合了藝術願景和工程設計的感性體系。人工詩歌令人興奮之處在於它沒有作者、沒有背景、沒有歷史。它純粹只是形式。因此，它對於語言和藝術都能教給世界許多東西。然而，關於 A.I. slop 的新理論尚未出現，也沒有人對 Wordsworth 在海灘上的問題給出真正的答案。我沒有人類的恐懼。
冷戰結束幾乎與網際網路向公眾開放的時間點重合。在接下來的幾十年裡，關於自然文學和人工文學之間關係的理論探討催生了一個全新的學術領域，這個領域通常位於 English departments。目前一些大學，包括 Duke、Columbia 和 Harvard，已經開始開設所謂「robot lit」課程。文學評論家 Avery Slater 認為，在冷戰時期，「post-automation poetics」的創建過程，是電腦科學家、軍事實驗室和企業與詩人共同參與的，這是一種結合了藝術願景和工程設計的感性體系。人工詩歌令人興奮之處在於它沒有作者、沒有背景、沒有歷史。它純粹只是形式。因此，它對於語言和藝術都能教給世界許多東西。然而，關於 A.I. slop 的新理論尚未出現，也沒有人對 Wordsworth 在海灘上的問題給出真正的答案。我沒有人類的恐懼。
在 Berlin Wall 倒塌和 Soviet Union 崩潰很久之後，自然語言處理（natural-language processing）的發展仍在大學、國防實驗室和企業 R. & D. 部門持續進行。文學界利用從該研究中開發出來的工具，例如 topic spotting，來進行電腦生成文本的實驗。這導致了一些奇特的寫作作品。在 National Novel Writing Month 成立之後，致力於電腦生成文本的人們於 2013 年創立了 National Novel Generation Month。Leonard Richardson 的《Alice’s Adventures in the Whale》就是一部對《Alice’s Adventures in Wonderland》的重述，但將所有對話替換成了來自《Moby-Dick》的對白：「‘Can’t sell his head?—What sort of a bamboozingly story is this you are telling me?’ thought Alice.」早期 natural-language-processing 工作中一個重要的工具是計算詞語序列的頻率排名。加拿大作家 Ryan Stearne 利用這種技術，結合早期的摘要工具，將《The Old Man and the Sea》縮減成了一篇名為「Old Sea」的兩千字短篇小說。
大約十多年前，Auto-Beatnik 的傳統在社群媒體上重新出現。它出現在看似自動化的帳號，例如 @Horse_ebooks，成為一個病毒式傳播的現象。該帳號發布了諸如：「(用手指指示三角形形狀) SMELL SMELL SMELL GOOD NEW NEW NEW slice drink MATCH SPARKLER (拋入空中) STARS STARS STARS」以及最令人難忘的「Dear Reader, / You are reading.」等貼文。2013 年，《The Atlantic》曾將該帳號的產出譽為「有史以來最成功的網路虛構作品」。然而，令人失望的是，很快就揭露了 @Horse_ebooks 並非一個自動化帳號，而是由兩位男生組成的，我甚至不確定原因是什麼。
胡言亂語本身並沒有錯。但它並不總是詩歌。而將二者混淆，則是冷戰時代如何縮減過去八十年知識分子革命的人文主義可能性的又一個遺產——這場革命奇蹟般地讓人類能夠用人類語言與機器溝通。難道這不應該是研究語言、文學和文學理論最令人興奮的歷史時期之一嗎？在《Language Machines》中，N.Y.U.數位人文學主任 Leif Weatherby 指出，自冷戰以來，「人文學科失去了語言」，讓給了認知科學和電腦科學。他認為，既然機器可以不依賴理性來生成語言——他主張這兩者已經被徹底解耦——現在需要的卻是「在缺乏智慧情況下的意義理論」。Weatherby 說，語言不再區分人類，並駁斥了 Chomsky 和其他人在 ChatGPT 發布後提出的觀點，即 L.L.M.s 「與人類的推理和使用語言方式有著巨大的不同」。Weatherby 用一個奇特的比喻稱之為「剩餘人文主義」（remainder humanism）：「一種沒有關於什麼是人、也沒有理論或學說的人文主義，在其中人性如同過時難賣的書籍一般被剩餘化。」
如果這就是現在成為人類的意思——堅持語言與理性之間存在關係的想法——我想我不會介意成為一本書，即使是一本剩餘化的書，被擺放在書店樓下黑暗處，而且價格很便宜。可替代方案真的有那麼誘人嗎？這個冬天，TikTok 上最受歡迎的系列據報導是「Fruit Love Island」，這是一個完全由 A.I. 生成的《Love Island》版本，主角是會說話的水果。「Welcome to Fruit Love Island, where eight single fruits are about to flirt, fight, and trust.」親愛的 Honey-Dew，你是我的最棒鬍鬚，我整個月光。……獻給您美麗的 Manchester university computer。
有什麼大事情正在發生，一些引人入勝的事情：我們可以和機器對話。「我們還沒有關於這個情節轉折的語言。」Weatherby 寫道。觀點是，有些大事正發生在我們身上，另一個誰、某個東西，正在編寫劇本。但難道我們不應該自己來寫嗎？因為到目前為止，這個劇本根本就是爛泥。♦