歷史將這位第一夫人描繪為一位歇斯底里的寡婦和一個揮霍的開支者。但她最新的傳記作家卻選擇著重於她的心靈堅韌度與政治才能。
Elizabeth Hardwick 在二十世紀六十年代末造訪她的家鄉 Lexington, Kentucky 時，曾宣稱「這座地方的榮耀是一種某種拱頂般的堅實」。即便如此，她仍無法從該鎮最著名的居民之一 Mary Todd Lincoln 那裡找到「任何值得高興的事物。神經質、自戀、在 White House 負債、一個壞妻子、一個爛母親。」這個指控的第一和第三點是無可否認的；第二點是一個複雜且有條件的問題；而最後兩點則是誹謗，無論由嚴肅的傳記作品證實了多少次，它仍屬於民間傳說的一部分。Mrs. Lincoln 面臨的指控如此持久，甚至連像 Hardwick 這樣知識淵博的人心裡也無法擺脫，以至於 Lois Romano 在她的新書《An Inconvenient Widow: The Torment, Trial, and Triumph of Mary Todd Lincoln》中決定再次駁斥這些說法。Todd 一家在 Lexington 的地位極為重要，以至於 Abraham Lincoln 可能（或可能沒有）曾評論：「上帝拼寫他的名字時用一個 D，但 Todds 拼寫他們家的名字卻用了兩個。」Romano 曾在《Washington Post》擔任記者，她解釋說 Mary 的父親 Robert Smith Todd 從事過各種工作，「律師、銀行總裁、成功的批發商人、棉花工廠老闆和政治權力掮客」。Mary 是他第一任妻子 Eliza 的第六個孩子，Eliza 在生下第七個孩子時去世；而 Betsy，他的第二任妻子，與 Mary 幾乎從未和和睦相處，她自己卻生了九個孩子。在 Mary 的青少年時期，Mr. Todd 將家人從一棟有九間房的房子搬到了一棟位於 West Main Street、擁有十四間房的宅邸。正如 Romano 所指出的，Mary 在 Mentelle’s for Young Ladies 這所巴黎的學堂接受了教育，比她未來的丈夫還要多。她顯然也接觸到了 Madame Charlotte Mentelle 的女性主義信念和廢奴主義傾向。Mary 「令人不安的易變心性，表現為極端的起伏」，最早是在學校被注意到的，並且從未完全離開她。政治也是如此。「根據她的家人說，她是一個狂熱的小 Whig」，Mary 崇拜 Henry Clay，他是該黨創始人，也是三屆總統候選人。與年輕的 Abraham Lincoln 不同，另一個充滿熱情但更平和的 Whig，她實際上認識過 Clay，他是 Lexington 的鄰居。Mary 在家鄉待到快二十一歲，這時她已經無法忍受她的繼母和 Todds 家那座塞得太滿的宅邸。1839 年，她搬去住在伊利諾州 Springfield 的已婚姊妹 Elizabeth Edwards 那裡，那是一個比 Lexington 更粗獷的地方，但也是一個很快將成為該州首府的城鎮。Mary 聰明、愛調情且社會野心勃勃，立刻引起了兩位州立法者的興趣，但 Stephen A. Douglas 太矮小，而且還是個 Democrat；而高大魁梧的 Abraham Lincoln，儘管缺乏polish，卻擁有那種能吸引 Mary 的政治和個性。一年後，他們同意結婚。Edwards 覺得 Lincoln 「冷淡」而非只是不夠英俊，但 Mary 這個直覺力強的人感覺到，她找到了能平衡自己活潑氣質的溫順 Yin。即使當 Lincoln 因為一些至今仍是無窮傳記猜測和歷史小說題材的原因而中止了他們的婚約長達十八個月時，她仍然堅信這一點。Mary 等待著 Lincoln 痛苦、或許近乎自殺般的陰鬱——因為他可能也知道，他們不同的心理結構仍然可以結合產生一股強大的交替電流。「他們選擇了彼此」，Romano 寫道，以一種不完全揭開真相但令人滿意的方式解決了這個問題。Lincolns 於 1842 年 11 月 4 日在 Edwardses 的客廳舉行婚禮，這正是 Mary 的屍體四十年後將會被安放的地方。在 1843 年到 1853 年間，Mary 生了四個男孩。她在他們年滿十八歲之前就埋葬了三個，只留下了最年長、情感least affectionate 的 Robert Todd Lincoln，他最終成了她的死敵。但在總統任期前，Lincoln 家似乎也像它偶爾的風暴一樣，充滿了歡樂。Mary 將她的丈夫——一位巡迴律師——推入了更深的政治生活，這段生活以間歇性的成功和更頻繁的失敗為標記。在二十年代末，她陪他前往 Washington，參與了他擔任單一國會任期的一部分。有一次 Mary 回到 Springfield 後，Lincoln 給了她信，語氣中帶著憂鬱和疏離感，後者是傳記作家一直在他身上發現，而缺席於他的妻子身上：「在這個麻煩的世界裡，我們永遠都不夠滿足。當妳在這裡時，我以為妳在一定程度上妨礙了我處理事務；但現在，除了工作——沒有變化——這對我來說變得極其乏味。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/059.jpg}} 在這些早期歲月裡，Mary 幫助的次數比妨礙的次數更多，例如當她勸說 Lincoln 不要接受 Oregon 這個死胡同式的領地總督職位。就像一個世紀後的 Nancy Reagan 一樣，她為丈夫承擔了他的怨恨，警告他那些與他氣質經常讓他在生意上繼續往來的競爭同事。Romano 指出，當 Lincoln 在 1860 年的總統競選中浮現為黑馬時，報導這次選舉的記者有時覺得 Mary 比她的丈夫更令人印象深刻。那天，一家報紙將她「淑女般的禮儀和polish」與她丈夫的「笨拙」進行了對比，注意到她「以自由和優雅交談」。他們兩人組成的團隊足夠強大，在 Lincoln 獲勝當晚，他從 Springfield 的電報辦公室匆忙趕回家，宣揚道：「Mary, Mary! We are elected!」Harriet Lane 是離職單身總統 James Buchanan 的侄女，是第一個經常被稱為 First Lady 的女性，但這個職位的人員長期以來一直吸引著公眾的興趣。Romano 寫道，這個角色帶來的所有關注，對一個「靠關注度生存的不安全感女人」來說，都是一種「危險的藥劑」。這種審視並未伴隨著 Washington 女性社會精英任何真正的支持。Elizabeth Blair Lee 這個罕見的同情心成員，在 1861 年給她的丈夫寫信：「City 的女士們正在對 Mrs. Lincoln 冷淡。」在 Lincoln 宣誓就職後的六週內，內戰已經爆發，根據 Romano 的說法，Mary 「快要溺水」，被數量如馬桶牆上竄動的老鼠一樣多的「機會主義者和惡棍」包圍。聯邦軍匆忙增援的部隊無法及時到達首都，而且沒有保證 Mrs. Jefferson Davis 不會很快將 White House 當作家。1861 年 4 月 22 日，《National Republican》報導說：「General Post Office Department 的員工……已被指示做好準備返回部門，屆時會在短時間內提供武器。」數週後，第七 New York Regiment 到達確保首都，Mary 便前往 New York 和 Philadelphia，進行了一些提升士氣的公開活動。但她也去了北方購物。她很快就耗盡了 White House 裝潢的國會津貼，購買了奢華的壁紙、吊燈和地毯。在選舉和宣誓就職之間，她已經為新衣服積累了不可持續的個人債務。「強迫性購物尚未被認定為一種病症」，Romano 指出，但它「激發了」Mary 內心的情感空虛，即使這種行為是利用公共資金促成的。她在生命的大部分時間裡都會從事可疑的財務行為，但這更多是衝動和恐慌的結果，而不是像現任 First Lady 那種迄今為止沒有後果的、有條理的詐騙。媒體交替讚揚 Mrs. Lincoln 對 Executive Mansion 的改善，與嘲諷她「難道不知道正在發生戰爭」的指控並存。Mary 在許多派對上展示了這些裝修，最引人注目的是在 1862 年 2 月 5 日舉行的一個大型舞會上。Romano 描繪了這一場景：「一個充滿香檳氣泡的中國式亭閣……桌子被裝飾成像戰爭主題的兒童生日派對。展示著一個用糖模成的巨大頭盔，以及 Fort Pickens 和 frigate Union 的複製品……周圍環繞著用糖做的槍械、船帆、旗幟和愛神雕塑。」鞏固了 First Lady 與這種過度的聯繫的是，Marine Band 演奏了新的「Mary Lincoln Polka」。那天晚上，總統和他的妻子都會定期跑到樓上查看他們最心愛的兒子，十一歲的 Willie，他患著一種幾週後會致命的發燒病。他的死讓父母陷入了漫長、令人衰弱的悲傷——Mary 的情緒尤其喧鬧，以至於 Lincoln 不得不指著窗外 Washington 瘋人院，堅持讓她試圖保持距離。Romano 承認 Mary 長期的「戲劇化」、「爆發」、「脾氣」、「情緒起伏」和「情感不成熟」，但認識到 Willie 的死啟動了更嚴重的「精神衰退」，這種情況在今天的藥物可能有所幫助預防。Lincoln 本人也可能會從現代處方藥中受益，以治療當時被認為是他的「憂鬱症」。他自己已經學了一些有用的情緒調節行為，例如為他的敵人起草所謂的「熱信」——然後沒有寄出。相比之下，Romano 巧妙地指出 Mary 自己應對機制，「幫助她度過童年時的自我中心特質」，最終會「疏遠人」。在 Willie 死後，她抓住了 Spiritualism 的拐杖，前往靈媒儀式，並將靈媒帶到 White House，導致 Mary 的一位姊妹將她斥為「不自然和異常」。Romano 這本紮實的書可能不會吝於舉出 Mary 不良行為的例子——包括在戰爭接近尾聲時，對一位著名聯邦將軍妻子的猛烈嫉妒指責——但這位傳記作家卻持續抨擊那些即使是最膚淺的方式也輕視 Mary 的人。她過於年輕和低胸的服裝容易成為嘲笑的目標，儘管拿破崙支持的 Union 侄子在 1861 年訪問 White House 時保持了禮貌，但他私下日誌中提到 Mary 「有個小資產階級的樣子，穿著錫器首飾」。年輕的 James Garfield，這位未來的總統，在一封給家人的信中貶低了 Mary 的外貌，並被他的妻子責罵。更危險的是，Mary 被指控是南方同情者或間諜。由於她有許多在邦聯軍中的兄弟和姻親，其中一些人很快就得到了晉升，她無法擺脫這些指控，即使在拒絕哀悼半個兄弟 Alexander Todd 的死後也是如此。Mary 經常不引人注目地拜訪 Union 醫院，Romano 寫道，她「與病患們坐上數小時，為他們朗讀、餵食、幫忙包紮傷口，並替無法握筆的家人寫信」。她的聯邦主義事實上是無可動搖的：當 Jefferson Davis 的妻子 Varina 得知 Lincoln 被刺殺時，她哭泣；當 Mary 聽說 Davis 在她自己丈夫被殺害一個月後被俘和監禁的消息時，她給她的廢奴主義朋友 Charles Sumner 的信中寫道，她對上帝良善的信念已經恢復了。即便如此，叛國的謠言依然持續著。Richard Yates，一位來自 Illinois 的共和黨人，在 1870 年於參議院提出這些指控，當時他反對為 Mary 的寡婦撫<0xE5><0x8D><0xB9>金。她關於 Todd 家奴隸所謂滿足生活的童年天真，逐漸演變為一種比 Lincoln 更富情感、更不具戰術性的廢奴主義。這可以在她給 Sumner 的信件中看到，也可以在 Elizabeth Keckly 記錄的記載中看到——Keckly 曾是一名被奴役的服裝設計師，後來成為她的知己、參與為前奴隸設立救濟團體的向導，以及她在早期寡居時的旅行伴侶。當這段關係因 Keckly 出版了《Behind the Scenes; or, Thirty Years a Slave, and Four Years in the White House》這本富有同情心但坦誠的書而爆發時，Mary 對「有色歷史學家」發表了令人羞恥的惡毒評論。這是她曾經對愛爾蘭人和移民普遍發出的諷刺侮辱類型。雖然容易感到內疚（她將 Willie 的死視為自己過錯的懲罰），但 Mary 並不後悔在 1865 年五月節晚上進行這對夫婦計劃，即使許多受邀者宣布無法參加 Lincolns 在 Ford’s Theatre 的活動。幾個月後，她在給畫家 Francis Bicknell Carpenter 的信中提到了 John Wilkes Booth 和他的共謀者當晚發動或計劃的其他攻擊，寫道如果 Lincoln 「在那個黑暗、惡魔猖獗的夜晚留在 W.H.，他就會被殘酷地撕成碎片——那些惡魔，太久以來一直盤算著這場不人道的謀殺，沒有讓他逃脫。」無法否認她的洞察力，她給丈夫繼任者 Andrew Johnson 的同期信件——大部分是試圖為 Lincoln 追隨者爭取職位——並沒有表明一個被更多悲傷和損失耗盡的女人。任何想全面了解 Mary 的人，都會從閱讀她在 1972 年出版的書信中受益；然而，這些信件，無論其觀察和標點符號有多麼奇特，都揭示了一個經常只以情感來看待她的女性的智慧能力。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/060.jpg}} 在四十六歲時，Mary 被迫在 Chicago 的酒店間穿梭，無論是豪華還是普通，並為爭取撫<0xE5><0x8D><0xB9>金進行了一場漫長的戰鬥，而她的丈夫的遺囑仍在審理中。當她賣掉那些媒體曾批評她十年前購買的衣服時，《Newspapers》假裝感到震驚。Romano 很好地總結了 Mary 此後過著的「混亂生活」：「策略性且狂躁、理性又絕望、精明又粗俗。」在她前面還還有歐洲的流浪；最小的兒子 Tad 的死（由於肺炎，時年十八歲）；以及在伊利諾州精神病院的短暫關押。導致後者的司法程序是由 Robert 發起的，包括了一場三小時的審判，有七位醫生（其中一位是療養院主任）和「一群奇特的店員和酒店女僕」作證，證明 Mrs. Lincoln 的古怪行為。Mary 很快被釋放了，這很大程度上歸功於 Myra Bradwell，一位後來成為伊利諾州律師協會第一位女性成員的「自學律師」。如果說《An Inconvenient Widow》似乎快速帶過了 Mary 最後的幾年——更多的歐洲流亡、不斷發作的身體衰弱，以及最終回到 Springfield——那麼讀者幾乎感到一絲釋然，因為他們已經開始分享她對進入來世的頻繁渴望。Romano 將自己置於一個奇怪的位置：在事實層面上戰鬥已經獲勝，但在傳說中尚未獲勝。William Herndon，Lincoln 在 Springfield 的律師合夥人，在他總統遇刺幾個月後開始講述他的回憶錄時，這個不斷心懷不滿、貪婪和不忠的 Mary 的殘酷卡通形象便開始在公眾心目中根深蒂固。由於多年來憎恨 Mary（這種感覺是完全相互的），Herndon 不僅止於個人恩怨，還進一步捏造了傳說，宣揚了一個童話故事：Lincoln 生命中最愛的女人是一位名叫 Ann Rutledge 的年輕女子，他在二十年代在 Illinois 認識她，直到她死於傷寒熱。Romano 寫道，「這需要六十年」這個故事才被公開質疑，儘管駁斥的嘗試實際上幾乎是立即開始的。對 First Lady 性格的審慎重建一直是 Mary Lincoln 生平敘述的主流模式超過七十年。Ruth Painter Randall 的 1953 年著作講述（或許誇大了）了「Mrs. Lincoln 作為廢奴主義者的驚人且迄今未被關注的故事」。二十年後，Ishbel Ross 在評估 Mary 的不羈行為時寫道：「她的攻擊是間歇性的，而她的古怪只佔她故事的一小部分。」二十世紀八十年代帶來了 Jean H. Baker 平衡且廣受閱讀的研究，它掃除了「不再可接受的男性主導歷史的經典案例」。而 Catherine Clinton 的《Mrs. Lincoln: A Life》（2009 年）進一步擴展了這種全面性的方法。如果說近期有任何對 Mary 態度嚴厲的作品，那就是 Michael Burlingame 的《An American Marriage》（2021）。但普遍寬容的方法則是由 Elizabeth Keckly 從 1868 年開始實踐的：「Mrs. Lincoln 可能不夠謹慎，但既然她的意圖是好的，她應該比實際情況被更仁慈地評判。」然而，當涉及到 Romano 所稱的「公眾想像」時，Mary 卻永遠戰敗。在那裡，一個瘋狂、失控的 Mary 一樣頑固地存在著，就像 George Washington 無法說謊一樣。許多女演員——包括 Julie Harris, Mary Tyler Moore 和 Sally Field——都曾敏感地刻畫過她，但這些表演不知何時真正改變了我們的認知。過去兩年來，Cole Escola 的《Oh, Mary!》這齣既搞笑又病態的戲劇在 Broadway 上座無虛席，其標題人物是一位醉醺醺、好色、想當歌舞廳歌手的女人，一個對政治感到如此厭倦，以至於她無法理解丈夫對她野心的反對意見，甚至無法理解他的參考框架：A braham：不！不合適！我們正在戰時！M ary：和誰？A braham：南方！M ary：什麼的？《Oh, Mary!》是 2025 年普利策戲劇獎的入圍作品。明年二月，它將在 Washington, D.C. 的 National Theatre 演出，距離 White House 三個街區。關於 Bad Mary 在美國人心中的持續存在的一個關鍵，可以從最初吸引 Mary Todd 和 Abraham Lincoln 的氣質對極性中找到線索。一個閱讀 Keckly 書的人會得到更多關於後世妖魔化 Mary 的線索：Lincoln 先生……並非因為他優雅的身材和精緻的臉孔而受到讚賞，而是因為他靈魂的高貴和內心的偉大。他的妻子卻不同。他在各方面都是完全無私的，我相信他非常溫柔地愛著他的孩子母親。他只要求她給予愛情，但並不能總是得到。當她在某種不穩定的、衝動的情緒中時，她很容易說出和做一些深深傷害到他的事情。比 Keckly 對 Mary 的平衡觀點更重要的，是她對 Lincoln 的讚歌。我們需要將 Lincoln 視為救世主
Elizabeth Hardwick 在十九六十年代末回訪她位於 Kentucky 的故鄉 Lexington 時，曾宣稱：「這個地方的輝煌是一種某種拱頂般的堅實。」即便如此，她仍無法在鎮上最著名的居民之一 Mary Todd Lincoln 身上，「找到任何值得開心的事。她是神經質、自戀、在 White House 負債、一個壞妻子、一個爛母親。」這指控中的前兩項和第三項是不容置疑的；第二項是一個複雜且有條件的問題；而最後兩項則是誹謗，即使被嚴肅的傳記不斷證偽，它仍屬於流行的傳說。Mrs. Lincoln 面臨的指控如此持續，甚至在像 Hardwick 這樣知識淵博的人心裡也是如此，以至於 Lois Romano 在她的新書《An Inconvenient Widow: The Torment, Trial, and Triumph of Mary Todd Lincoln》中決定再次駁斥這些指控。Todd 家在 Lexington 的地位極為重要，以至於 Abraham Lincoln 或許（或或許沒有）曾說：「上帝拼寫他的名字時用一個 D，但 Todds 拼寫他們的名字時卻用了兩個。」Romano，一位曾在 Washington Post 擔任記者多年的作家，解釋說 Mary 的父親 Robert Smith Todd 從事過各種工作：「律師、銀行總裁、成功的批發商人、棉花工廠老闆和政治權力掮客」。Mary 是他第一任妻子 Eliza 的第六個孩子，Eliza 在生下第七個孩子時去世；而 Betsy，他的第二任妻子，與 Mary 幾乎從未和和睦相處，她自己卻生了九個孩子。在 Mary 的青春期，Mr. Todd 將家人從一棟有九間房的房子搬到了一棟位於 West Main Street、擁有十四間房的房子裡。正如 Romano 所指出的，Mary 在 Mentelle’s for Young Ladies 這所巴黎的學府接受了教育，比她未來的丈夫還要多。她顯然也接觸到了 Madame Charlotte Mentelle 的女權主義信仰和廢奴主義傾向。Mary 「令人不安的易變心性，表現為明顯的高點與低谷」，最早是在學校被注意到的，並且從未完全離開她。政治也是如此。「根據她的家人說，她是一個暴躁的小 Whig」，Mary 崇拜 Henry Clay，他是該政黨的創始人，也是三屆總統候選人。不像年輕的 Abraham Lincoln，另一個熱情但更平和的 Whig，她實際上認識過 Clay，他是 Lexington 的鄰居。Mary 在她的故鄉待到快二十一歲，這時她已經無法忍受她的繼母和 Todds 堆滿家具的大宅。1839 年，她搬去住在伊利諾州 Springfield 的已婚姐姐 Elizabeth Edwards 那裡，那是一個比 Lexington 更粗獷的地方，但很快就要成為該州的首府。Mary 聰明、愛調情且社會野心勃勃，立即引起了兩位州立法者的興趣，但 Stephen A. Douglas 太矮了，而且還是個 Democrat；而高大魁梧的 Abraham Lincoln，儘管缺乏風度，卻擁有那種能吸引 Mary 的政治和個性。一年後，他們同意結婚。Edwards 覺得 Lincoln 「冷淡」，而不僅僅是笨拙，但 Mary 具備強烈的直覺，感覺自己找到了平衡她活潑的 yang 所需要的耐心 yin。即使在 Lincoln 因為一些至今仍是無止盡傳記猜測和歷史小說的主題而中止了他們的婚約長達十八個月時，她仍然堅信這一點。Mary 等待著 Lincoln 抑鬱、或許近乎自殺的陰霾——因為他可能也知道，他們不同的心理結構仍然可以結合產生一股強大的交替電流。「他們選擇了彼此」，Romano 寫道，以一個明智的方式解決了這個問題，但並沒有完全揭開它。林氏夫婦於 1842 年 11 月 4 日在 Edwardses 的客廳舉行婚禮，那是 Mary 的遺體四十年後將被安置的地方。在 1843 年到 1853 年間，Mary 生了四個男孩。她在他們年滿十八歲前就埋葬了三個，只留下最長子、也是最不親密的 Robert Todd Lincoln，他最終成了她的死敵。但在總統任期前的這些年裡，Lincoln 家似乎和它偶爾的暴風雨一樣歡快。Mary 將她的丈夫——一位巡迴律師——推向了一個政治生活，這段生活充滿了間歇性的成功和更頻繁的失敗。在二十年代末期，她陪他前往 Washington 參加了他擔任的單一國會任期的一部分。有一次 Mary 回到 Springfield 後，Lincoln 給她寫信，語氣中帶著失望和疏離，後者是傳記作家一直在他身上發現、而從未在她妻子身上找到的特質：「在這個麻煩的世界裡，我們永遠都不夠滿足。當妳在這裡時，我以為妳在某種程度上妨礙了我處理事務；但現在，除了工作——沒有變化——這對我來說變得極其乏味。」{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/059.jpg}} 在這些早期歲月裡，Mary 幫助的次數比妨礙的次數更多，例如當她將 Lincoln 從接受 Oregon 這個死胡同的州長官職位上引開時。像一個世紀後的 Nancy Reagan 一樣，她為丈夫承擔了他的怨恨，警告他那些與他本性容易產生業務往來的競爭對手同事。Romano 指出，當 Lincoln 在 1860 年總統競選中浮現為黑馬時，報導選舉的記者有時覺得 Mary 比她的配偶更有魅力。那個六月，一家報紙將她「淑女般的禮儀和風度」與她丈夫的「笨拙」進行了對比，注意到她「以自由和優雅交談」。他們兩人組成的團隊足夠出色，在 Lincoln 獲勝當晚，他從 Springfield 的電報辦公室匆忙回家宣布：「Mary, Mary! We are elected!」Harriet Lane，這位離職的單身總統 James Buchanan 的侄女，是第一個經常被稱為 First Lady 的女性，但這個職位的人員長期以來一直吸引著公眾的興趣。Romano 寫道，這個角色帶來的所有關注，對一個「靠關注度生存的不安全感女人」來說，都是一種「危險的靈藥」。這種審視並未伴隨著 Washington 女性社會精英任何真正的支持。Elizabeth Blair Lee，這個圈子裡少有的同情心成員，在 1861 年寫信給她的丈夫：「City 的女士們正在對 Mrs. Lincoln 冷淡。」在 Lincoln 宣誓就職後的六週內，內戰爆發了，Romano 說 Mary 「快要溺水」，周圍環繞著像在 Executive Mansion 牆壁間竄動的老鼠一樣多的「機會主義者和惡棍」。聯邦軍匆忙增援的部隊無法及時到達首都，而且沒有保證 Mrs. Jefferson Davis 不會很快將 White House 當作自己的家。1861 年 4 月 22 日，《National Republican》報導說：「General Post Office Department 的員工……已接到指示保持準備狀態，以便在警訊一到，即可前往該部門，在那裡他們將獲得武器。」幾週後，第七 New York Regiment 到達確保首都，Mary 便去了 New York 和 Philadelphia，進行了一些提升士氣的公開活動。但她也北上購物了。她迅速花光了用於 White House 裝飾的國會津貼，購買了奢華的壁紙、吊燈和地毯。在選舉到宣誓就職期間，她已經為新衣服積累了無法持續的個人債務。「強迫性購物尚未被認定為一種病症」，Romano 指出，但它「激發了」Mary 內心的情感空虛，即使這種行為是利用公帑促成的。她在生命的大部分時間裡都會進行一些可疑的財務行為，但這更多是衝動和恐慌的結果，而不是像現任 First Lady 那種迄今為止沒有後果的、有條理的詐騙行為。媒體交替讚揚 Mrs. Lincoln 對 Executive Mansion 的改善與嘲諷「難道她不知道現在正處於戰時」的批評。Mary 在許多派對上展示了這些裝修，最引人注目的是 1862 年 2 月 5 日舉行的一個大型舞會。Romano 描繪了這一場景：「一個中國風格的亭閣洋溢著香檳……桌子被裝飾得像一個以戰爭為主題的兒童生日派對。展示著一個用糖模成的巨大頭盔，以及 Fort Pickens 和 frigate Union 的複製品……周圍環繞著用糖裝飾的槍炮、船帆、旗幟和小天使。」鞏固了 First Lady 與這種過度的聯繫的是，Marine Band 演奏了新的「Mary Lincoln Polka」。那天晚上，總統和他的妻子都會定期跑上樓去查看他們最心愛的兒子——十一歲的 Willie，他患著一種兩週後會致命的發燒病。他的死讓父母陷入了漫長、令人衰竭的悲傷中——Mary 的情緒尤其喧鬧，以至於 Lincoln 必須透過窗戶指向 Washington 的精神病院，堅持要求她試圖保持距離。Romano 承認了 Mary 長期的「戲劇化」、「爆發」、「脾氣」、「情緒起伏」和「情感不成熟」，但認識到 Willie 之死開啟了一個更嚴重的「心理衰退」，這是今天的藥物可能幫助預防的。Lincoln 本人也可能會從現代處方藥中受益，因為當時人們認為他患的是「憂鬱症」。單獨來看，他學了一些有用的改變情緒的行為，例如起草他稱之為「熱信」給他的敵人——然後沒有寄出。相比之下，Romano 巧妙地指出 Mary 自身的應對機制，「幫助她度過童年時的自我中心特質」，最終會「疏遠人」。在 Willie 死後，她抓住了 Spiritualism 的拐杖，前往進行靈媒儀式，並將靈媒帶到 White House，導致 Mary 的一位姐妹將她斥為「不自然和異常」。Romano 這本紮實的書可能不會吝於展示 Mary 糟糕行為的例子——包括在戰爭接近尾聲時對一位著名聯邦將軍妻子的激烈嫉妒指責——但這位傳記作家卻持續批判那些即使是最膚淺層面也貶低 Mary 的人。她過於年輕和暴露的服裝成為了嘲笑的目標，儘管拿破崙支持的英國侄子在 1861 年訪問 White House 時保持了禮貌，但他私下日記中提到 Mary 「有個小資產階級的樣子，而且戴著錫製的首飾」。年輕的 James Garfield，這位未來的總統，在一封寫給家人的信中貶低了 Mary 的外貌，並被他的妻子責罵。更危險的是，Mary 被指控是南方同情者或間諜。由於她有許多在邦聯軍中的兄弟和姻親，其中一些人很快就被提拔，她無法擺脫這些指控，即使她在拒絕哀悼半個兄弟 Alexander Todd 的死後也是如此。Mary 經常不引人注目地拜訪聯邦醫院，Romano 寫道，她「花費數小時與士兵們坐著、為他們朗讀、餵食、幫忙包紮傷口，並在他們無法握筆時代表他們給家人寫信」。她的聯邦主義事實上是堅不可摧的：當 Jefferson Davis 的妻子 Varina 得知 Lincoln 被刺殺時，她哭了；當 Mary 得知 Davis 在她自己丈夫被殺害一個月後被俘和監禁的消息時，她寫信給她的廢奴主義朋友 Charles Sumner，說她對上帝良善的信仰已經恢復了。即便如此，叛國的謠言依然持續不斷。Richard Yates，一位來自 Illinois 的共和黨人，在 1870 年於參議院提出這些指控，當時他反對為 Mary 的寡婦撫<0xE5><0x8D><0xB9>金。她對 Todd 家奴隸所謂滿足生活的童年天真感，慢慢演變為一種比 Lincoln 更富情感、更不具戰術性的廢奴主義。這可以在她寫給 Sumner 的信件以及 Elizabeth Keckly 的記載中看到——Keckly 曾是一位被奴役的服裝設計師，後來成為她的知己，引導她參與一個為前奴隸設立的救濟團體，也是她早期寡居時的旅行伴侶。當這段關係因 Keckly 出版了《Behind the Scenes; or, Thirty Years a Slave, and Four Years in the White House》這本富有同情心但坦誠的書而爆發時，Mary 對「有色歷史學家」發表了令人羞恥的尖酸言辭。這是她曾經對愛爾蘭人和移民普遍採用的諷刺侮辱類型。儘管容易感到內疚（她將 Willie 的死視為自己過錯的懲罰），但 Mary 並不後悔在 1865 年五月節晚上繼續執行這對夫婦的計劃，即使許多受邀者宣布無法加入 Lincolns 在 Ford’s Theatre。幾個月後，她在給畫家 Francis Bicknell Carpenter 的信中提到了 John Wilkes Booth 和他的共謀者當晚發動或計劃的其他攻擊，寫道如果 Lincoln 「在那個黑暗、惡魔猖獗的夜晚留在 W.H.，他就會被殘酷地撕成碎片——這些惡魔太久以來一直在盤算這場非人道的謀殺，以至於沒有讓他逃脫。」無法否認她的洞察力，她給丈夫繼任者 Andrew Johnson 的同期信件——大部分都是試圖為 Lincoln 忠誠派爭取職位——並不能表明一個被更多悲傷和損失耗盡的女人。任何想全面了解 Mary 的人，都會受益於閱讀她在 1972 年出版的書信；然而，這些信件，無論其觀察和標點符號如何奇特，都揭示了一個經常只從情感角度來看待的女性的智慧能力。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-05-25/060.jpg}} 在四十六歲時，Mary 被迫在 Chicago 的酒店之間穿梭，無論是華麗還是簡樸，並為爭取撫<0xE5><0x8D><0xB9>金進行了一場漫長的戰鬥，而她的丈夫的遺囑仍在審理中。當她賣掉那些媒體批評她十年前購買的衣服時，《Newspapers》假裝感到震驚。Romano 很好地總結了 Mary 此後過著的「混亂生活」：「策略性且躁狂、理性又絕望、精明又粗俗。」在她前面還還有歐洲的流浪；她最小的兒子 Tad 的死（因肺炎，年紀為十八歲）；以及在伊利諾州精神病院的短暫關押。促成後者的司法程序由 Robert 發起，包括了一場三小時的審判，有七位醫生（其中一位是療養院的主任）和「一群奇特的店員和酒店女僕」作證，證明 Mrs. Lincoln 的古怪行為。Mary 很快被釋放了，很大程度上歸功於 Myra Bradwell，「一個自學律師」，她後來成為伊利諾州律師協會的第一位女性成員。如果說《An Inconvenient Widow》似乎快速帶過了 Mary 最後的幾年——更多是歐洲流亡、不斷發生的身體衰弱，以及最終回到 Springfield——讀者幾乎感到一絲釋然，因為他們已經開始分享她對進入來世渴望的情緒。Romano 將自己置於一個奇怪的位置：在一場事實上已經贏了，但在傳說中尚未獲勝的戰鬥中。William Herndon，Lincoln 在 Springfield 的律師夥伴，在總統遇刺幾個月後開始講述他的回憶錄時，這個關於 Mary 總是脾氣暴躁、貪婪和不忠的殘酷卡通形象便開始固化在公眾心目。由於數十年來憎恨 Mary（這種感覺是完全相互的），Herndon 不僅止於個人恩怨，更進一步編造了傳說，即 Lincoln 生命中的真愛是一位名叫 Ann Rutledge 的年輕女子，他在二十年代在 Illinois 認識她，在她死於傷寒熱病之前。Romano 寫道，「直到六十年後」，這個故事才被公開質疑，儘管反駁的嘗試實際上幾乎是立即開始的。對 First Lady 性格的審慎重塑一直是 Mary Lincoln 生平傳記的主流模式超過七十年。Ruth Painter Randall 在 1953 年的書告訴了（或許誇大了）「Mrs. Lincoln 作為廢奴主義者的驚人且迄今未被關注的故事」。二十年後，Ishbel Ross 在評估 Mary 的不羈行為時寫道，「她的攻擊是間歇性的，而她的古怪只是她故事的一小部分。」二十世紀八十年代帶來了 Jean H. Baker 平衡且廣受閱讀的研究，它掃除了「不再可接受的男性化歷史經典案例」。而 Catherine Clinton 2009 年的《Mrs. Lincoln: A Life》進一步擴展了這種全面性的方法。如果說近期有任何對 Mary 嚴厲的作品，那就是 Michael Burlingame 的《An American Marriage》（2021）。但普遍寬容的方法則可以追溯到 Elizabeth Keckly 在 1868 年：「Mrs. Lincoln 可能不夠謹慎，但既然她的意圖是好的，她應該比過去被判斷得更仁慈。」然而，當涉及到 Romano 所稱的「流行想像力」時，Mary 卻永遠戰敗。在那裡，一個瘋狂、失控的 Mary 一樣持久地存在著，就像 George Washington 無法說謊一樣。許多女演員——包括 Julie Harris, Mary Tyler Moore 和 Sally Field——都曾敏感地扮演過她，但他們的表演不知何時真正改變了我們的認知。過去兩年來，Cole Escola 的《Oh, Mary!》這齣既搞笑又病態的戲劇在 Broadway 上座無虛，其標題人物是一位醉醺醺、好色的準歌舞廳歌手，一個對政治感到如此厭倦，以至於無法理解丈夫對她野心的反對，甚至無法理解他的參考框架：A braham：不！這不合適！我們正在打仗！Mary：和誰？A braham：南方！Mary：什麼的？《Oh, Mary!》是 2025 年 Pulitzer Prize for drama 的入圍作品。下個二月，它將在 Washington, D.C. 的 National Theatre 演出，距離 White House 三個街區，就在 Lincoln 的生日那天。關於 Bad Mary 在美國人心中的持續存在的一個關鍵，可以從最初吸引 Mary Todd 和 Abraham Lincoln 彼此的氣質對極性中找到線索。閱讀 Keckly 的書將會為後世對 Mary 的妖魔化提供進一步的線索：Lincoln 先生……並非因其優雅的身材和精緻的面孔而受人欽佩，而是因為他靈魂的高貴和內心的偉大。他的妻子不一樣。他在各方面都是全然無私的，我相信他非常溫柔地愛著他的孩子們的母親。他只要求她給予情感上的關懷，但並不能總是得到。當她在某個任性、衝動的情緒時，她很容易說和做一些深深傷害到他的事情。比 Keckly 對 Mary 的平衡觀點更重要的是她對 Lincoln 的讚
Elizabeth Hardwick 在二十世紀六十年代末造訪她的故鄉 Lexington, Kentucky 時，曾宣稱「這個地方的榮耀是一種某種拱頂般的堅固」。即便如此，她仍從 town’s most famous residents 之一 Mary Todd Lincoln 那裡，「找不到任何值得開心的事。神經質、自戀、在 White House 有債務、一個壞妻子、一個爛母親。」
Elizabeth Hardwick 在二十世紀六十年代末造訪她的故鄉 Lexington, Kentucky 時，曾宣稱「這個地方的榮耀是一種某種拱頂般的堅固」。即便如此，她仍從 town’s most famous residents 之一 Mary Todd Lincoln 那裡，「找不到任何值得開心的事。神經質、自戀、在 White House 有債務、一個壞妻子、一個爛母親。」
這指控中的第一和第三點是不容置疑的；第二點是一個複雜且有條件的事；而最後兩點則是誹謗，即使被嚴肅的傳記多次證偽，它仍是流行傳說的一部分。Mrs. Lincoln 面臨的指控如此持久，甚至連像 Hardwick 這樣心智成熟的人都會相信，以致於 Lois Romano 在她的新書《An Inconvenient Widow: The Torment, Trial, and Triumph of Mary Todd Lincoln》中，決定再次駁斥這些指控。
Todd 家在 Lexington 的地位極高，以至於 Abraham Lincoln 可能（或可能沒有）曾評論：「上帝拼寫他的名字時用一個 D，但 Todds 拼寫他們家的名字時卻用了兩個。」Romano 曾是《Washington Post》的記者，她解釋說 Mary 的父親 Robert Smith Todd 從事過各種工作，「律師、銀行總裁、成功的批發商人、棉花工廠老闆和政治權力掮客」。Mary 是他第一任妻子 Eliza 的第六個孩子，Eliza 在生下第七個孩子時去世了；而 Mary 幾乎從不與第二任妻子 Betsy 相處，但 Betsy 生下了九個自己的孩子。在 Mary 的青春期，Mr. Todd 將家從一棟有九間房的房子搬到 West Main Street 一棟有十四間房的房子裡。
Mary 在 Mentelle’s for Young Ladies 這所巴黎的學堂接受教育時，正如 Romano 所指出的，比她未來的丈夫受到的教育還要多。她也肯定接觸到了 Madame Charlotte Mentelle 的女權主義信仰和廢奴主義傾向。Mary 「令人不安的易變心性，表現為極端的起伏」，最早是在學校被注意到的，並且從未完全離開她。政治也是如此。「一個暴躁的小 Whig」，根據她的家人描述，Mary 崇拜 Henry Clay，他是該黨創始人以及三屆總統候選人。與年輕的 Abraham Lincoln 不同，她是一位同樣熱情但更平和的 Whig，而且她認識 Clay，他是 Lexington 的鄰居。
Mary 在家鄉待到快二十一歲，這時她已經無法忍受她的繼母和 Todds 家那座過於擁擠的宅邸。1839 年，她前往 Illinois 的 Springfield 與一位已婚的姊妹 Elizabeth Edwards 一起生活，Springfield 比 Lexington 更粗獷野性，但很快它將成為該州的首府。Mary 聰明、愛調情且社會抱負心強，立刻引起了兩位州立法者的興趣，但 Stephen A. Douglas 太矮了，而且還是個 Democrat；而高大挺拔的 Abraham Lincoln，儘管缺乏修養，卻擁有那種吸引 Mary 的政治和個性。一年後，他們同意結婚。
她感覺到自己找到了Mary的「enlivening yang」對應的「patient yin」。即使Lincoln曾因一些至今仍是無窮生平猜測和歷史小說題材的原因，與她斷了婚約十八個月，她依然堅信這一點。Mary等著度過Lincoln那種充滿罪惡感、或許甚至是自殺傾向的陰鬱情緒——因為他可能也知道，他們截然不同的心理結構仍然可以結合，產生一股強大的交變電流。「他們選擇了彼此，」Romano寫道，巧妙地平息了這個問題，但並沒有徹底揭開所有謎團。Lincolns於1842年11月4日在Edwardses的客廳結婚，而這座地方在四十年後，將會是Mary的棺木安放之地。
\n\n
在1843年至1853年間，Mary生了四個兒子。她在他們十八歲前埋葬了三個，只留下年紀最大的、最不親近的Robert Todd Lincoln，他最終成了她的死敵。但在總統任期前的這些年頭裡，Lincoln家似乎過得既歡樂又偶爾暴風雨般動盪。Mary將她丈夫——一位巡迴律師——推向了更深的政治生活，這段生活充滿了間歇性的成功和更頻繁的失敗。在二十年代末期，他服役的單一國會任期期間，她曾陪同他前往Washington。有一次Mary回到Springfield後，Lincoln寫信給她，語氣中帶著失望和疏離感；這種疏離感是傳記作家們一直在他身上發現，卻從未在妻子身上找到：「在這個麻煩的世界裡，我們永遠無法感到滿足。當妳在這裡時，我覺得妳妨礙了我處理事務；但現在，除了工作——沒有變化——這對我來說變得極度乏味。」
\n\n
在這些早期歲月裡，Mary的幫助比她的妨礙更多，例如當她勸說Lincoln不要接受Oregon這個死胡同式的州長職位。就像一個世紀後的Nancy Reagan一樣，她為丈夫承擔了他的怨恨，警告他那些有競爭關係的同事，因為這些人經常讓他的脾氣讓他繼續與他們打交道。Romano指出，當Lincoln在1860年總統競選中作為「dark horse」浮現時，報導這次選舉的記者們有時覺得Mary比她的丈夫更令人印象深刻。那一天，一家報紙將她「淑女般的禮貌和風度」與她丈夫的「笨拙」進行了對比，注意到她如何「以自由和優雅交談」。
\n\n
兩人組成的團隊足以讓Lincoln在當天他獲勝之夜，從Springfield的電報辦公室衝回家宣布：「Mary, Mary! We are elected!」
Harriet Lane是離職單身總統James Buchanan的女姪女，她是第一個經常被稱為First Lady的女性，但這個位置的居住者們一直吸引著公眾的興趣。Romano寫道，與這個角色伴隨而來的關注，對一個「靠關注度生存、缺乏安全感」的女人來說，是一種「危險的靈藥」。這種審視並未得到Washington女性社會精英階層任何真正的支持。Elizabeth Blair Lee是該圈子中少數表現出同情心的成員，她於1861年寫信給她的丈夫：「City裡的女士們正對Mrs. Lincoln冷淡。」
Harriet Lane，這位即將卸任的單身總統 James Buchanan 的侄女，是第一位經常被稱為 First Lady 的女性，但擔任此職位的居者早已引起公眾的興趣。Romano 寫道，這個角色帶來的關注是一種「對一個依賴關注、缺乏安全感的女人來說，危險的靈藥」。這種審視並未伴隨來自 Washington 女性社會精英階層的任何實質支持。Elizabeth Blair Lee 是該圈子中少數表現出同情心的人，她於 1861 年寫信給她的丈夫：「城裡那些女性正在對 Mrs. Lincoln 冷淡。」
在 Lincoln 宣誓就職後的六週內，南北戰爭已經爆發，根據 Romano 的說法，Mary 感到「快要溺水」，周圍環繞著像在 Executive Mansion 牆壁間竄動的쥐一樣多的「機會主義者和惡棍」。聯邦軍匆忙增援的部隊未能及時抵達首都，而且沒有保證 Mrs. Jefferson Davis 不會很快搬進 White House。1861 年 4 月 22 日，《National Republican》報導稱：「General Post Office Department 的員工被指示保持準備狀態，以便在接到警訊後前往該部門，那裡將為他們配備武器。」幾週後，當第 7 New York Regiment 到達確保首都時，Mary 已前往 New York 和 Philadelphia，她在這些地方進行了一些提升士氣的公開活動。
但她也曾北上購物。她很快就花光了用於 White House 重新裝潢的國會撥款，購買了奢華的壁紙、吊燈和地毯。在選舉到宣誓就職期間，她已經為新衣服積累了難以持續的個人債務。「強迫性購物尚未被認定為一種病症，」Romano 指出，但它「激發了 Mary 內心的情感空虛」，即使這種行為是利用公款來實現的。她在生命的大部分時間裡都會從事一些可疑的財務行為，但這更多是衝動和恐慌的結果，而非像現任 First Lady 那種迄今為止沒有後果的、有條理的詐騙行為。
媒體將對 Mrs. Lincoln 改善 Executive Mansion 的讚揚與嘲諷交替出現。「她難道不知道現在正處於戰時嗎？」Mary 在許多派對上炫耀了這些裝修，其中最顯著的是在 1862 年 2 月 5 日舉行的一場盛大舞會。Romano 回顧了現場：「一個中國風格的亭子裡瀰漫著香檳氣味……桌子上裝飾得像一個以戰爭為主題的兒童生日派對。展示品包括一個用糖模成的巨大頭盔，以及 Fort Pickens 和 frigate Union 的複製品……周圍環繞著用糖製成的槍械、船帆、旗幟和小天使雕塑。」海洋樂隊（Marine Band）演奏了新的「Mary Lincoln Polka」，鞏固了 First Lady 與這種過度的聯想。
那天晚上，總統和他的妻子都會定期跑到樓上查看他們最心愛的兒子 Willie，這個十一歲的男孩正患著一種會在兩週後要了他的命的發燒病。他的死讓父母陷入了漫長、令人衰弱的悲傷——Mary 的哀悼聲勢浩大到連 Lincoln 都必須透過窗戶指向 Washington 的精神病院，堅持要求她試著保持距離。
Romano承認了Mary長期以來「histrionics」、「eruptions」、「temper」、「mood swings」和「emotional immaturity」，但他也認識到Willie的死引發了一種更嚴重的「mental decline」，這種狀況或許可以透過現今的藥物來預防。連Lincoln本人，如果當時的「melancholia」能接受現代處方藥物治療，可能也會受益。單憑自己，他已經學會了一些有用的情緒調節行為，例如為他的敵人起草他稱之為「hot letters」，然後卻沒有寄出。相比之下，Romano巧妙地指出，Mary自身的應對機制——即「幫助她度過童年、帶有自我中心特質」的這些特質——最終會「疏遠他人」。在Willie死後，她抓住了Spiritualism這根救命稻草，前往進行séances，並將medium們帶到White House，甚至導致Mary的一位姊妹將她斥為「unnatural and abnormal」。
Romano寫的這本厚實的書中，不乏關於Mary不良行為的例子——包括在戰事接近尾聲時，對一位著名的Union將軍的妻子發動了一場兇猛的言語攻擊——但這位傳記作者卻持續抨擊那些即使是最表面的方式也輕視過Mary的人。她過於年輕和低胸的服裝容易成為嘲笑的目標；儘管Napoleon支持的堂區在1861年造訪White House時表現得體，但在他的私人日記中，他仍提到Mary「有個petit bourgeois的樣子，而且戴著錫製的首飾」。一位年輕的James Garfield（日後總統）在一封寫回家的信中貶低了Mary的外貌，並因此被他的妻子責罵。
更危險的是，Mary曾被指控是Southern sympathizer或間諜。由於她有許多和姻親在Confederate Army服役，其中一些人很快就晉升了，這些指控讓她無法擺脫，即使在她拒絕哀悼半個兄弟Alexander Todd的死後也是如此。Mary經常不引人注目地拜訪Union醫院，Romano寫道，她在那裡「與病患們坐數小時、為他們朗讀、餵食、幫忙包紮傷口，並且當他們無法握筆時，代表他們給家人寫信」。她的Unionism事實上是無可動搖的：當Jefferson Davis的妻子Varina得知Lincoln遇刺時，她哭泣；而當Mary得知Davis被捕和關押的消息——在她自己丈夫去世一個月後——她寫信給她的廢奴主義朋友Charles Sumner，說她對God goodness的信仰已經恢復了。儘管如此，叛國的謠言依然持續傳播。來自Illinois的共和黨人Richard Yates在1870年於Senate議場上提出這些指控，當時他反對為Mary爭取寡婦撫<0xE5><0x8D><0xB9>金。
她對於Todd家族奴隸所謂滿足生活的童真想法，逐漸演變出比Lincoln更富情感、卻不那麼戰術性的廢奴主義觀點。這可以在她寫給Sumner的信件中看到，也體現在Elizabeth Keckly的記錄中——Keckly曾是一名被奴役的modiste（時尚服裝師），後來成為她的密友、參與為前奴隸設立救濟團體的嚮導，以及她在早年寡居時的旅行伴侶。當Keckly充滿同理心卻又坦誠的著作《Behind the Scenes; or, Thirty Years a Slave, and Four Years in the White House》於1868年出版後，這段關係破裂了；當時Mary對「the colored historian」發表了令人羞恥的尖酸嘲諷。這類帶有譏諷意味的侮辱，正是她曾經針對愛爾蘭人和移民群體所採用的方式。
雖然 Mary 容易感到內疚（她將 Willie 的死視為自己過失的懲罰），但即便許多受邀者宣布無法與 Lincolns 在 Ford’s Theatre 共度 1865 年的好端節夜晚，她仍對繼續執行這對夫婦當天的計畫沒有任何悔意。數月後，她在給畫家 Francis Bicknell Carpenter 的信件中，提到了 John Wilkes Booth 和他的共謀者們當晚發動或計劃的其他攻擊，寫道如果 Lincoln 「在那個黑暗的夜晚、惡魔猖獗之時留在 W.H.，他一定會被殘酷地肢解——這些惡魔對這場非人道的謀殺案深思熟慮太久，根本不讓他逃脫。」她敏銳的洞察力絲毫不能否認，而她寫給丈夫繼任者 Andrew Johnson 的同期信件——大部分都是試圖為 Lincoln 忠誠派爭取職位——也沒有顯示出一個被更多悲傷和損失擊垮的女人。任何想全面了解 Mary 的人，都會從閱讀她在 1972 年出版的書信中受益；然而，這些信件無論在觀察或標點符號上有多麼奇特，都展現了一個經常只以其情緒來定義的女性的智慧能力。
年屆四十六歲時，Mary 只能在 Chicago 的飯店間穿梭，無論是豪華還是普通的，同時她還必須長期奮戰爭取養老金，而丈夫的遺囑仍在審理中。當她賣掉那些曾讓報紙批評過她的衣服時，媒體假裝自己受到了衝擊。Romano 精妙地總結了 Mary 此時過著的「混亂生活」：「策略性又偏執、理性又絕望、精明又粗俗。」在她面前前方還等著歐洲的流浪；她最小的兒子 Tad（死於肺炎，年僅十八歲）；以及在伊利諾尼斯的精神病院短暫關押。促成後者的司法程序由 Robert 發起，包括了一場為時三小時的審判，傳訊來自七位醫生（其中一位是療養院的主管），以及「一群奇特的店員和飯店女僕」，他們宣誓說 Mrs. Lincoln 的行為舉止古怪。Mary 很快就被釋放了，這很大程度上歸功於 Myra Bradwell 的努力，她是一位後來成為伊利諾尼斯律師協會第一位女性成員的「自學律師」。
如果說《An Inconvenient Widow》似乎快速帶過了 Mary 最後幾年——更多是在歐洲流亡、身體衰弱不斷，最終回到 Springfield——那麼讀者幾乎會感到一絲釋然，因為他們已經開始分享她經常表達的對進入來世的渴望。
Romano 將自己置於一個奇怪的位置：她正在打一場在事實層面早已贏得，但在傳說中尚未獲勝的戰役。當 William Herndon（Lincoln 在 Springfield 的律師合夥人）在他總統遇刺後幾個月內開始講述他的回憶錄時，關於 Mary 總是脾氣暴躁、貪婪且不忠的殘酷漫畫便開始在公眾心目中根深蒂固。多年來一直厭惡 Mary（這種感覺是完全相互的），Herndon 不僅止於個人恩怨，還進一步捏造了謊言，宣揚了一個童話故事：說 Lincoln 生命中最真摯的愛是一位名叫 Ann Rutledge 的年輕女子，他在二十年代的伊利諾尼斯時期認識她，在她死於傷寒熱病之前。Romano 寫道，「直到六十年後」，這個故事才被公開質疑，儘管反駁的嘗試實際上幾乎是立即開始的。
Romano 將自己置於一個矛盾的境地：她正在戰鬥的這場仗，在事實層面已經贏了，但在傳說層面上卻還沒。當 William Herndon（Lincoln 的 Springfield 法律合夥人）在他對總統遇害事件的回憶錄中開始演講時，關於 Mary 一個不斷脾氣暴躁、貪婪又不忠的諷刺卡通形象便開始在公眾心目中根深蒂固。Herndon 多年以來一直厭惡 Mary（這種情感是完全相互的），他不僅停留在個人恩怨，更進一步捏造了「Lincoln 真正愛人是一位名叫 Ann Rutledge 的年輕女性」這個童話故事。據說她是在二十世紀三十年代在 Illinois 認識她的，並在她死於 typhoid fever 之前。Romano 寫道，「直到六十年後」，這個故事才被公開質疑，儘管反駁的嘗試其實幾乎是立即開始的。
對這位第一夫人形象的衡量性修復，一直是 Mary Lincoln 生平傳記超過七十年的主導模式。Ruth Painter Randall 在 1953 年出版的著作告訴（或許誇大了）了「Mrs. Lincoln 作為廢奴主義者的驚人且迄今未被關注的故事」。二十年後，Ishbel Ross 在評估 Mary 不羈的行為時寫道，「她的攻擊是間歇性的，而她的古怪只是她故事的一小部分。」二十世紀八十年代帶來了 Jean H. Baker 平衡且廣為閱讀的研究，它掃除了「經典男性主導史觀已經不再可接受」的印象。接著 Catherine Clinton 的《Mrs. Lincoln: A Life》於 2009 年進一步擴展了這種全面性的處理方式。如果說近期有任何對 Mary 態度嚴厲的作品，那就是 Michael Burlingame 的《An American Marriage》（2021）。但普遍寬容的態度可以追溯到 Elizabeth Keckly 在 1868 年：「Mrs. Lincoln 可能不夠謹慎，但既然她的意圖是好的，她應該比現狀被更仁慈地評判。」
然而，當涉及到 Romano 所稱的「大眾想像」時，Mary 卻永遠戰敗。在那裡，一個瘋狂、失控的 Mary 像 George Washington 無法說謊一樣頑固地存在著。許多女演員——包括 Julie Harris、Mary Tyler Moore 和 Sally Field——都曾敏感地刻畫過她，但這些表演似乎從未真正改變了我們的認知。在過去兩年裡，Cole Escola 的戲劇《Oh, Mary!》這齣既搞笑又令人不安的劇目，一直在 Broadway 上熱賣，其標題人物是一位酒進口出、好色的假歌舞廳歌手，一個對政治感到如此無聊，以至於無法理解丈夫對她野心的反對意見，甚至無法理解他的參考框架：
A braham：不！這不合適！我們正在戰時！Mary：和誰？A braham：南方！Mary：什麼的南方？
《Oh, Mary!》曾是 2025 Pulitzer Prize for drama 的入圍作品。下個二月，它將來到 Washington, D.C.，在 National Theatre 表演，距離 White House 三個街區。
要了解 Bad Mary 在美國人心中的持久性，可以從最初吸引 Mary Todd 和 Abraham Lincoln 走到一起的氣質對立點找到線索。任何閱讀 Keckly 的書的人都會得到關於後世如何妖魔化 Mary 的進一步線索：
Mr. Lincoln . . . 並非因其優雅的身材和精緻的容貌而受到讚賞，而是因為他靈魂的高尚和心靈的宏大。他的妻子則不同。他在各方面都是全然無私的，我相信他非常溫柔地愛著他的子女的母親。他只向她索取情感上的關懷，但並不能總是得到。當她進入某種任性、衝動的情緒時，她很容易說出和做出深深傷害他的事情。
這裡比 Keckly 對 Mary 平衡的觀點更值得關注的是她對 Lincoln 的頌歌。我們需要將 Lincoln 視為救世主和聖人的傾向——特別是在像現今這樣腐爛的時代——給了我們一個，或許是潛意識的動機，去詆毀 Mary。如果刺殺讓這位 President 成了一個如同基督般的形象，那麼他在面對妻子不理性時所展現的克制，就為他增添了一層純潔。Romano 意識到天平上的砝碼，她責怪「early historians」：「Lincoln 的傳奇越是飛揚，Mary 的聲譽就衰退得越多。」但過錯更多地在於公民群體，而不是學術研究。對 Mary 不當行為的每一次重複和誇大，都是我們集體想像中完善紀念性 Lincoln 的另一次雕刻筆觸。這個任務是由我們對某人的惡意所推動，而那個人就是 Mary。♦