這位作曲家的作品，在德國近期的一個音樂節上呈現，內容是一曲對兒童戰爭罪行的淒厲譴責。
Global disaster shadowed this year’s Witten Days for New Chamber Music，這是一個表面上孤立的當代音樂節，每年春天在德國的 Ruhr Valley 舉行。展出兩位伊朗作曲家；只有 Amen Feizabadi 能親自出席。另一位 Golfam Khayam 則傳來了一份呼籲和平、讚頌音樂是「不知邊界的自由鳥」的信息。俄國作曲家 Dmitri Kourliandski，在 Witten 的節目中也亮相，他於 2022 年離開了祖國，此前曾參與反對烏克蘭戰爭的抗議活動。以色列出生的作曲家 Chaya Czernowin 是幾場音樂會的焦點，她形容自己與自己的國家產生了深刻的疏離感，同時也譴責了她在目前居住的美國所經歷的壓迫。來自較穩定國家的作曲家們則懷著各自的恐懼。在德國本身，新納粹主義者正在佔據地盤。這些日子裡的痛苦情緒只間歇性地透過 Witten 提供的音樂可聞。這個節慶由 West German Radio 組織，自 1969 年以現有形式運行以來，傾向於實驗性的語法，通常避免明顯的政治訊息或清晰的文化標誌。例如，Kourliandski 呈現了一組弦樂四重奏《Partially Restored Landscapes》，其中脆弱、易碎的和聲在漫長的寂靜中浮現。它讓人感覺像一個意識到自身脆弱性的避難所。Feizabadi 的作品《Ungezähmter Fluss》（意為「野性河流」），透過引用偉大波斯詩人 Rumi 的情慾神秘主義，觸及社會意義的邊緣，但其不和諧的 grunge 語法始終將世俗的情感拒於懷。Khayam 是個異數，因為她表演的作品《Seven Valleys of Love》具有調性傾向，並融入了一首名為「Deylaman」的古老伊朗民謠。由於這是一個嚴謹的歐洲新音樂聚會，觀眾中有人感到有壓力，對這種傳統的和聲入侵發出了噓聲。今年 Witten Days 最具政治性的方面——其主題「The Present / Inescapable」（當下／無法逃脫）暗示了外部現實的壓力——卻是它對於國家邊界的渾然不覺。來自十九個國家的作曲家，範圍從 Cuba 和 Brazil 到 Japan 和 South Korea，共同探索了一個取之不盡的音響大陸。活動主義者可能會將這種對純粹聲音的強調視為一種規避策略，儘管像 Feizabadi 和 Kourliandski 這樣的藝術家不能被指責為袖手旁觀。無論如何，在當代創作古典傳統的作品，都是與一個高度商品化的文化潮流背道而行。Theodor W. Adorno，這位高現代主義的教父曾寫過，藝術「僅憑存在」就能批評現狀。我前往 Witten 的主要目的是聽 Czernowin 的新作品和近期作品，她是一位無論何處都會追隨的作曲家。她於 1957 年出生在 Haifa，她的前身經歷了 IRCAM、Pierre Boulez 在巴黎的電子複合體，以及德國 Darmstadt Summer Courses for New Music 等先鋒背景。然而，在過去幾十年裡，Czernowin 淡化了許多後現代主義作品特徵的狂亂姿態。在她像《Maim》和《HIDDEN, 》這樣的大型器樂曲目中，以及在歌劇《Infinite Now》和《Heart Chamber》中，她的語言呈現出空間化的具體性，描繪的輪廓不僅是一個獨特的景觀，而是一個完整的有機世界。在持續長達一小時的開放式形式中，你能聽到激流與風暴、爆炸與寂靜、孤立的哭喊聲、昆蟲般的合唱、變異的詠嘆調，以及在其之下，是軸向的、宇宙性的低鳴。或者說，所有這些都可以被體驗為一種內在的噪音——一個過載的精神基礎設施發出的呻吟。無論如何，Czernowin 創造了一種整合了不同、不可預測事件的邏輯。碰巧的是，Czernowin 本身是一位政治立場鮮明的作曲家。她經常在節目說明中透露她的關注點，儘管她的音樂本身具有如此天然的吸引力，以至於觀眾一旦耳朵被籠罩其中，可能會忘記她的議程。「Seltene Erde」（意為「稀土」），這首為大提琴和合奏的作品，由 Evan Hulbert 和 Klangforum Wien 在 Elena Schwarz 的指揮下於 Witten 演出，暗示了為了在手機中使用而開採貴重礦物的致命產業。大提琴的滑音暗示著手從泥土中挖掘；而突然的協奏動作——特別是某把手風琴發出一個 F-sharp-minor 和弦——則暗示著閃爍的訊號和傳輸。但我最終放棄了試圖將節目內容與音樂敘事配對，因為後者本身就存在著美與恐怖交織的平面。為弦樂四重奏的《EZOV (Moss)》在描繪當代危機方面更為隱晦。「Ezov」在現代希伯來語中意指「苔蘚」，這個詞也與古代猶太儀式的一部分的中東草藥相關聯。Czernowin 在《 EZOV 》的說明中引用了「痛苦和苦難」的時期，並將植物生命作為連接和更新的反面領域。如同 Kourliandski 的四重奏一樣，聲音的斑點和飛濺物穿插在寂靜之中。聲音本身是多樣化的：警報般的滑音和混亂的音調讓位給觸及大三度和小三度的和聲，儘管由於這些和弦是由弓在琴弦上木質地彈奏而產生的，它們仍然保持著顫抖的幽靈感。最後，大提琴一個顫抖的高音帶來了一絲希望，就像 Thomas Mann 在他的小說《Doctor Faustus》中所描繪的虛構音樂一樣。（Czernowin 的下一部歌劇將基於 Mann 的《Der Erwählte》，或「The Holy Sinner」。）Diotima Quartet 對這部作品進行了精準、穿透性的詮釋。Czernowin 帶著一部為六名樂手的新曲目到 Witten，題為《The Red-Haired Man》，它同時也作為一齣室內劇場的作品。這個標題來自蘇聯作家 Daniil Kharms 的一個微型故事，他曾在斯大林主義時期寫作荒謬文學並因此受苦。Kharms 的文本是關於一個既沒有頭髮、也沒有頭部、也沒有身體的男人，表演者——這次是由駐科隆 Hand Werk Ensemble 的成員——反覆朗誦這段文字。本身並沒有故事情節，但你感受到的是一群古怪的難民，試圖在過於熟悉的混亂之中維持著人類文明的外表。起初，他們躺在地板上，周圍是耀眼的燈光和飄散的煙霧；後來，他們擠在一起，圍著行李箱。但他們也會爭吵、悶不快、跳舞，並為團體合照而瘋狂地咧嘴笑。這種概念的冷面幽默，在 Czernowin 的作品中是新穎的，並且出奇地與她原始、陰鬱的音色調色板相契合。結束節慶的是 Czernowin 的《No! A Lament for the Innocent》——一曲對任何傷害人類罪行（只要兒童被殺害、殘疾或與家人分離）發出的哀嚎般的譴責。當她開始創作這部作品時，大約是在第一個 Trump Administration 期間，她的心目是美國對移民的殘酷政策；而到 2024 年完成時，她的焦點轉向了以色列對 Gaza 的摧毀。美以之間針對伊朗的戰爭，又為無辜受害者名單增加了數千人。《No!》有兩個版本：一個適用於兩位對唱女聲和兩個合奏團體；另一個則適用於人聲與合奏團體，並與預錄音軌配合。在 Witten 使用的是後者版本，其中 Sofia Jernberg 負責現場人聲，Keren Motseri 貢獻了錄製部分，Yalda Zamani 指揮 WDR Symphony。當 Jernberg 與她的電子「另一個自我」交換長時間的「No!」哭喊時，她體現了數位時代的憤怒孤獨感。大部分時間，《No!》棲息在一個抽象的音景中，儘管這個音景極度充滿張力。樂器和人聲累積成巨大的、持續的、飽和的不和諧音，其中有煙霧彈氣味中的軍鼓聲劃開了缺口。典型的來說，Czernowin 對音色、紋理和結構的控制產生了一種災難性的宏偉感。然後，在最後一刻，她踢掉了藝術的框架，讓一切變得直白。「Don’t take my child away / Don’t take my child / Don’t / No.」歌手和她的替身共同哀求。最後的音節加速成一片模糊，隨後爆發出一場儀式性的哭嚎。一位作曲家將創作寫到藝術的極限，並踏入了現實之中。
Global disaster shadowed this year’s Witten Days for New Chamber Music，這是一個表面上孤立的當代音樂節，每年春天在德國的 Ruhr Valley 舉行。展演了兩位伊朗作曲家；只有 Amen Feizabadi 能親自出席。另一位 Golfam Khayam 傳達了一份呼籲和平、讚揚音樂為「不知邊界的自由飛鳥」的信息。俄國作曲家 Dmitri Kourliandski 在 Witten 的節目中，於 2022 年離開了祖國，此前他參與了反對烏克蘭戰爭的抗議活動。以色列出生的作曲家 Chaya Czernowin 是多場音樂會的焦點，她曾描述自己與自己的國家產生了深刻的疏離感，並且也譴責了她在目前居住的美國所經歷的壓迫。來自更穩定國家的作曲家們則懷揣著各自的恐懼。甚至在德國本土，新納粹主義者正在佔據地盤。這些痛苦的情緒只有間歇性地透過 Witten 的音樂傳達出來。這個節慶由 West German Radio 組織，自 1969 年以現有形式運行以來，傾向於實驗性的語法，通常避免明顯的政治訊息或清晰的文化標誌。例如，Kourliandski 呈現了一組弦樂四重奏《Partially Restored Landscapes》，其中在漫長的寂靜中浮現出脆弱、易碎的音色。它讓人感覺像一個意識到自身脆弱性的避難所。Feizabadi 的《Ungezähmter Fluss》（意為「未馴服的河流」），透過引用偉大波斯詩人 Rumi 的情慾神秘主義，觸及了社會意義，但音樂語言中不和諧的 grunge 卻將世俗的情感拒之門外。Khayam 是個異數，因為她演出的作品《Seven Valleys of Love》帶有調性傾向，並融入了一首名為「Deylaman」的古老伊朗民謠。由於這是一個嚴謹的歐洲新音樂聚會，觀眾中有人感到必須對這種傳統和聲的侵入進行噓聲抗議。今年 Witten Days 最具政治性的方面——其主題「The Present / Inescapable」（當下／無法逃避）暗示了外部現實的壓力——卻是它對於國界毫無察覺。來自十九個國家，從 Cuba 和 Brazil 到 Japan 和 South Korea 的作曲家們，共同探索了一個取之不盡的音響大陸。行動主義者可能會將這種對純粹聲音的強調視為一種規避策略，儘管像 Feizabadi 和 Kourliandski 這類人不能被指責為袖手旁觀。無論如何，在當代創作古典傳統的作品，都是與一個過度商品化的文化潮流背道而行。Theodor W. Adorno，這位高現代主義的祭司，曾寫道藝術透過「僅僅存在」就批判了現狀。我來到 Witten 的主要目的是聽 Czernowin 的新作品和近期作品，她是一位無論在哪裡我都願意追隨的作曲家。她於 1957 年出生在 Haifa，她的前身經歷過 IRCAM、Pierre Boulez 在巴黎的電子複合體，以及德國 Darmstadt Summer Courses for New Music 等先鋒背景。然而，在過去幾十年中，Czernowin 減輕了許多晚期現代主義作品所特徵的狂亂姿態。在她的大型器樂曲目如《Maim》和《HIDDEN, 》以及歌劇《Infinite Now》和《Heart Chamber》中，她的語言呈現出空間性的具體感，描繪的輪廓不僅是一個獨特的景觀，而是一個完整的有機世界。在長達一小時的不定形形式中，你能聽到潮起與暴風、爆炸與寂靜、孤立的哭喊聲、昆蟲般的合唱、變異的詠嘆調，以及在其之下，軸線式的宇宙低音（axial, cosmic drones）。或者說，所有這些都可以被體驗為一種內在的噪音——一個過載心理基礎設施的呻吟。無論如何，Czernowin 創造了一種整合了不同、不可預測事件的邏輯。碰巧的是，Czernowin 本身是一位政治立場鮮明的作曲家。她經常會在節目單中透露她的關注點，儘管她的音樂天生具有如此強大的吸引力，讓觀眾一旦被音響籠罩，可能會忘記她的議程。「Seltene Erde」（意為「稀有地球」），這部為大提琴和合奏的曲目，由 Evan Hulbert 和 Klangforum Wien 在 Elena Schwarz 的指揮下於 Witten 演出，暗指了為了在手機中使用而開採珍貴礦物的致命業務。大提琴的滑音暗示著手從泥土中挖掘；而突然的協奏動作——特別是一個鋼琴吹出 F-sharp-minor 和弦的瞬間——則暗示著閃爍的訊號和傳輸。但最終我放棄了試圖將節目單與音樂敘事匹配，因為後者本身就存在於一種交織著美與恐怖的平面上。《EZOV (Moss)》這部為弦樂四重奏的作品，在描繪當代危機方面更加含蓄。「Ezov」在現代希伯來語中意指「苔蘚」，這個詞也與古代猶太儀式的一部分的中東草藥相關。Czernowin 在《EZOV》的備註中引用了「痛苦和苦難」的時期，並將植物生命作為一種對抗的、連接與更新的領域。如同 Kourliandski 的四重奏一樣，聲音的小點和小飛濺被寂靜所穿插。聲音本身是多樣化的：鳴笛般的滑音和混亂的音調讓位給了觸及大三和弦與小三和弦的和聲，儘管由於這些和弦是透過弓在琴弦上彈跳產生的，它們仍然保持著顫抖的幽靈感。最後，大提琴一個顫抖的高音帶來了一絲希望，就像 Thomas Mann 在他的小說《Doctor Faustus》中描繪的虛構音樂一樣。（Czernowin 的下一部歌劇將基於 Mann 的《Der Erwählte》，或「The Holy Sinner」）。Diotima Quartet 對這部作品進行了精確、穿透性的詮釋。Czernowin 帶著一部新的六人組樂譜來到 Witten，名為《The Red-Haired Man》，它同時也作為一齣室內劇場的作品。這個標題來自蘇聯作家 Daniil Kharms 的一篇短篇故事，他曾在斯大林主義時期寫作荒謬文學並因此受苦。Kharms 的文本描述了一個既沒有頭髮、也沒有頭部、也沒有身體的男人，表演者——這次是來自 Köln 的 Hand Werk Ensemble 成員們——不斷重複朗誦這個故事。本身並沒有情節，但你感覺到一群古怪的難民試圖在過於熟悉的混亂之中維持著人類文明的外表。起初，他們躺在地板上，周圍是耀眼的燈光和飄散的煙霧；後來，他們擠在行李箱上。但他們也會爭吵、悶不快、跳舞，並為團體照片瘋狂地咧嘴笑。這種概念的平淡幽默感，是 Czernowin 作品中新穎的東西，並且出奇地與她原始、黑暗的音色調性完美契合。閉幕演出的是 Czernowin 的《No! A Lament for the Innocent》，這是一曲對任何傷害兒童——無論是殺害、殘廢或將其與家人分離——所犯下的反人類罪行發出的哀嚎譴責。當她開始創作這部作品時，大約是在第一個 Trump Administration 期間，她的腦海中浮現的是美國對移民的殘酷政策；而到 2024 年完成時，她的焦點則轉向了 Israel 對 Gaza 的摧毀。美以之間針對 Iran 的戰爭，又為無辜受害者名單增加了數千人。「No!」有兩個版本：一個是為兩位對唱的女聲和兩個合奏設計的；另一個則是為單聲部與合奏在預錄音軌上進行表演的版本。後者版本是在 Witten 演出的，其中 Sofia Jernberg 負責現場人聲，Keren Motseri 貢獻了錄製部分，Yalda Zamani 指揮 WDR Symphony。當 Jernberg 與她的電子「另一個自我」交換長久的「No!」的哭喊時，她體現了數位時代中憤怒的孤獨感。大部分時間，「No!」棲息在一個抽象的音景之中，儘管這個音景極度充滿張力。樂器和人聲積累成巨大的、持續不斷、飽和的不和諧音，伴隨著煙霧彈瀰漫的空氣中傳來軍鼓的切割聲。有別的說法是，Czernowin 對音色、紋理和結構的控制，產生了一種災難性的宏偉感。然後，在最後，她踢掉了藝術的框架，讓一切變得樸實無華。歌手和她的「另一個自我」一起哀求：「Don’t take my child away / Don’t take my child / Don’t / No.」最後的音節加速成一片模糊，隨後爆發出一場儀式性的哭嚎。一位作曲家將自己的藝術推向極限，然後走進了現實。
全球災難的陰影籠罩了今年在德國 Ruhr Valley 舉行的 Witten Days for New Chamber Music。這是一個看似孤立的當代音樂節，每年春天都會舉行。本次活動邀請了兩位伊朗作曲家；其中只有 Amen Feizabadi 可以親自出席。另一位是 Golfam Khayam，她傳達了一則呼籲和平、並讚揚音樂為「不知邊界的自由飛鳥」的信息。同樣在 Witten 參與演出的俄羅斯作曲家 Dmitri Kourliandski，於 2022 年因參與反烏克蘭戰爭的抗議活動而離開了祖國。以以色列為籍的 Chaya Czernowin 是幾場音樂會的焦點人物，她曾描述自己與自己的國家產生了深刻的疏離感，同時也譴責了目前居住地美國的壓迫行為。來自較穩定地區的作曲家們心懷著各自的恐懼。甚至在德國本土，新納粹（neo-Nazis）的勢力正在擴大。
\n\n
當日的苦難情緒，僅能在 Witten 呈現的音樂中間歇性地聞到。該音樂節由 West German Radio 組織，自 1969 年以現有形式運行以來，偏愛實驗性的語法（idioms），這些風格通常避免明顯的政治訊息或明確的文化標記。例如，Kourliandski 呈現了一部弦樂四重奏《Partially Restored Landscapes》，其中在漫長的寂靜中浮現出脆弱、易碎的和聲。這感覺像是一個意識到自身脆弱性的避難所。Feizabadi 的作品《Ungezähmter Fluss》（意為「未馴服的河流」），透過引用偉大波斯詩人 Rumi 的情慾神秘主義，傾向於社會意義，但音樂語言不和諧的粗獷感（grunge）卻將世俗的情感拒之門外。Khayam 則是一個例外，她表演的作品《Seven Valleys of Love》帶有調性色彩，並融入了一首名為「Deylaman」的古老伊朗民謠。由於這是一場嚴謹的歐洲新音樂聚會，觀眾中有一些人感到不得不對傳統和聲的入侵發出噓聲。
這一年 Witten Days 中最具政治性的面向——其主題「The Present / Inescapable」，暗示著外部現實的壓力——在於它對國界毫無顧忌。來自 nineteen 個國家，從 Cuba 和 Brazil 到 Japan 和 South Korea 的作曲家們，共同探索了一個取之不盡的聲音大陸。活動主義者可能會將這種純粹聲學上的強調視為一種迴避策略，儘管像 Feizabadi 和 Kourliandski 這樣的藝術家也不能被指責為袖手旁觀。無論如何，在當代以古典傳統進行創作，都是與高度商品化文化潮流背道而馳的行為。Theodor W. Adorno，這位高現代主義的大祭司，曾寫道：藝術「僅僅存在」就能批判現狀。
\n\n
我前往 Witten 的主要目的，是聆聽 Czernowin 的新作品和近期作品，她是一位無論何處我都願意追隨的作曲家。她於 1957 年在 Haifa 出生，她的前衛背景包括曾在 IRCAM、Pierre Boulez 在巴黎的電子複合體，以及德國 Darmstadt Summer Courses for New Music 等場所學習。然而，在過去幾十年裡，Czernowin 卻淡化了許多晚期現代主義作品所特有的狂亂姿態。在她的大型器樂作品如「Maim」和「HIDDEN,」，以及歌劇《Infinite Now》和《Heart Chamber》中，她的語言呈現出一種空間化的具體性，描繪的輪廓不僅僅是一個特定的景觀，更是一個完整的有機世界。在長達一小時、開放式結構的作品中，你能聽到激流與風暴、爆炸與寂靜、孤立的哭喊聲、昆蟲般的合唱、變異的詠嘆調，以及其底層持續不斷的軸向、宇宙性低音。或者說，所有這些都可以被體驗為一種內在的噪音——一個超載心理基礎設施的呻吟。無論如何，Czernowin 創造了一種整合了各種不同、不可預測事件的邏輯。
\n\n
我前往 Witten 的主要目的，是聆聽 Czernowin 的新作品和近期作品，她是一位無論何處我都願意追隨的作曲家。她於 1957 年在 Haifa 出生，她的前衛背景包括曾在 IRCAM、Pierre Boulez 在巴黎的電子複合體，以及德國 Darmstadt Summer Courses for New Music 等場所學習。然而，在過去幾十年裡，Czernowin 卻淡化了許多晚期現代主義作品所特有的狂亂姿態。在她的大型器樂作品如「Maim」和「HIDDEN,」，以及歌劇《Infinite Now》和《Heart Chamber》中，她的語言呈現出一種空間化的具體性，描繪的輪廓不僅僅是一個特定的景觀，更是一個完整的有機世界。在長達一小時、開放式結構的作品中，你能聽到激流與風暴、爆炸與寂靜、孤立的哭喊聲、昆蟲般的合唱、變異的詠嘆調，以及其底層持續不斷的軸向、宇宙性低音。或者說，所有這些都可以被體驗為一種內在的噪音——一個超載心理基礎設施的呻吟。無論如何，Czernowin 創造了一種整合了各種不同、不可預測事件的邏輯。
「Seltene Erde」（意為「稀土」），用於 double-bass 和 ensemble 的作品，由 Evan Hulbert 和 Klangforum Wien 在 Witten 演出，並在 Elena Schwarz 的指導下呈現。這部作品暗示了開採珍貴礦物用於手機的致命產業鏈。double-bass 的 glissandos 暗示了手從泥土中挖掘的動作，而突如其來的協奏行動——特別是鋼琴彈出一個 F-sharp-minor chord 的瞬間——則讓人聯想到閃爍的訊號和傳輸。但最終我放棄了將作品與音樂敘事進行配對，因為後者本身就存在著一種美與恐怖交織的獨立平面。
「EZOV (Moss)」用於 string quartet，在描繪當代危機時更加含蓄。「Ezov」在現代希伯來語中意指「苔蘚」，這個詞也與古代猶太儀式的一部分的中東草藥相關聯。Czernowin 在關於「EZOV」的筆記中提到了「痛苦和苦難」的時期，並將植物生命作為一種對抗、連接和更新的領域。如同 Kourliandski 的四重奏，聲音碎片和飛濺的音色穿插著寂靜。聲音本身是多樣化的：鳴笛般的 glissandos 和混亂的音調讓位給了觸及大三度和小三度的和聲，儘管由於這些和弦是透過弓在琴弦上木質地彈動所產生的，它們仍然保持著顫抖的幽靈感。最後，大提琴上一個顫抖的高音帶來了一絲希望，就像 Thomas Mann 在他的小說《Doctor Faustus》中描繪的虛構音樂一樣。（Czernowin 的下一部歌劇將基於 Mann 的《Der Erwählte》，或譯「聖罪人」。）Diotima Quartet 對這部作品進行了精準、穿透力的詮釋。
Czernowin 帶著一部名為「The Red-Haired Man」的新樂譜來到 Witten，它同時也是一齣室內劇場作品。這個標題來自蘇聯作家 Daniil Kharms 的一篇短篇故事，他在斯大林主義時期寫作荒謬文學並因此遭受苦難。Kharms 的文本描述了一個既沒有頭髮、也沒有頭部、也沒有身體的男人，表演者——這次是來自 Köln 的 Hand Werk Ensemble 成員們——不斷重複朗誦這個故事。作品本身並沒有一個明確的情節，但你感受到的是一群古怪的流亡者，試圖在過於熟悉的混亂之中維持著人類文明的外表。在一開始，他們躺在地板上，周圍是刺眼的燈光和飄散的煙霧；之後，他們則蜷縮在行李箱旁邊。但他們也會爭吵、悶不快、跳舞，並為團體拍照而瘋狂地咧嘴笑。這種概念上的平淡幽默，對於 Czernowin 的作品來說是新穎的，它與她原始、黑暗的音色調性出奇地契合。
閉幕表演是 Czernowin 的《“No! A Lament for the Innocent”》——這是一曲對任何發生在兒童被殺、殘傷或與家人分離時所犯下的人道罪行，發出嚎叫般的譴責。當她開始創作這部作品時，在大約第一個 Trump Administration 期間，她的思緒集中於 United States 對移民的殘酷政策；而到她在 2024 年完成時，她的焦點則轉向 Israel 對 Gaza 的摧毀。U.S.-Israeli war against Iran 已讓無辜受害者的名單增加了數千人。《“No!”》有兩個版本：一個適合兩組對唱的女聲和兩支合唱團；另一個則適用於演唱者與合唱團在預錄音軌上表演。後者版本曾在 Witten 使用，其中 Sofia Jernberg 負責現場人聲，Keren Motseri 貢獻了錄製部分，而 Yalda Zamani 指揮 WDR Symphony。當 Jernberg 與她的電子「另一個自我」交換長久的「No!」的呼喊時，她體現了數位時代中憤怒的孤獨感。
大部分時間，《“No!”》棲息在一個抽象的音景中，雖然這個音景極度充滿張力。樂器和人聲積累成巨大的、持續不斷、飽和的不和諧音，伴隨著軍鼓穿透眼淚氣霧。具體來說，Czernowin 對音色（timbre）、質地（texture）和結構的掌控力，展現了一種災難性的宏偉感。然後，在最後，她踢掉了藝術的框架，讓一切變得樸實無華。歌手和她的分身一起懇求：「Don’t take my child away / Don’t take my child / Don’t / No.」最後的音節加速成一片模糊，隨即爆發出一場哀嚎的儀式。一位作曲家寫到藝術的極限，然後邁入了現實之中。♦