多才多藝的音樂人，曾來自 Vampire Weekend，喜歡挑戰我們對流行歌曲的可能性。
This month, Rostam Batmanglij 將發行《American Stories》，這是他離開 Vampire Weekend 後的第三張個人專輯。Batmanglij 曾於 2006 年在 Columbia University 攻讀古典音樂學位期間，協助創立了這支搖滾樂團。Batmanglij 以自己的名字進行錄音，他的父母是伊朗人，他在 Washington, D.C. 出生。過去二十年來，他建立了一個令人羨慕的生涯，成為一位多才多能的製作人和多樂器演奏家，為包括 Clairo、Maggie Rogers 和 Haim 在內的許多獨立風格藝術家，以及像 Carly Rae Jepsen 和 Charli XCX 這樣的經典人氣歌手，創作了富有遠見且探尋感的流行歌曲。(Batmanglij 不只是一位 queer 的藝術家，他也曾與 Frank Ocean 合作；他為《Ivy》編曲並製作了那首扭曲、顫抖的吉他聲，這首歌或許是《Blonde》中最令人心酸又最閃耀的作品。) 他最近告訴我：「我想推動這種形式——推動流行歌曲能包含什麼。」他的製作風格充滿生機卻溫和：黏膩的打擊樂、夢幻般的原聲與合成器樂器的混搭、層次感、神秘感。他非常擅長從歌手身上提煉出原始且未經修飾的情感。對於聽眾來說，這感覺就像是偶然走進一個正在發生有趣事情的房間。在過去十年裡，特別是那種聲音——氣音、親密、有點迷幻——已經與某種富有藝術性、自白式、酷女孩的美學風格畫上了等號。作為一位個人藝術家，Batmanglij 的寫作風格是巴洛克式的、精緻的，並且帶有一點扭曲感，讓人聯想到 Paul Simon 和 Radiohead。《American Stories》是一張關於轉瞬即逝的戀情和愛那時稍縱即逝、偶爾閃耀的本質的華麗而深思的專輯。在《Like a Spark》這首單曲（也是專輯的第一首歌）的和聲部分，Batmanglij 唱著他試圖從自己的奉獻情感中剔除任何佔有慾：Everybody Wants you Tied down easily except for me I only ever wanted you to feel freed of it。今年春天，Batmanglij 在 Manhattan 的 Chinatown 正在裝修一個錄音室，我們最近的一個下午就去那裡聊了聊。這個空間很空曠又簡潔：白牆、淺色木材、陽光。我們脫了鞋子。在交談中，Batmanglij 非常專注且語氣溫和，他普遍遵循著「少說話」的哲學。我開始告訴他，我覺得這張新專輯充滿了一種低調的憂傷，但在思緒的中間，我停住了。「你可以說。」他笑了笑地回應。「這裡有心碎感。」我結尾道。「對啊。」他說。「那是這張專輯的一條線索。或者，我不確定『heartbreak』是不是正確的詞彙。或許是失望。當一段關係結束了，我們該怎麼辦？我們對於那個人生階段又是如何感受的？」《American Stories》共有九首歌，長度大約三十分鐘。專輯後幾首曲目轉向政治議題，特別是《The Weight》，似乎是在提及他母校的親巴勒斯坦營地和相關逮捕事件。（「Eyes glowing in the heat lamps / Calling out a broken government」，他唱著。）Batmanglij 提到 Mayor Zohran Mamdani 的選舉，這讓他重新思考了未來輪廓：「我其實開始對美國這個計畫產生了很多希望。」他補充道：「我認為所有藝術都有內在的政治性。一位朋友說：『一個藝術家應該只是能創造出他覺得美麗的東西。』我不確定是否同意。但如果我說我不喜歡創造美麗的事物，那我就會撒謊了。」《American Stories》的其他歌曲則更具個人色彩。《Like a Spark》以尼龍弦吉他演奏的藍調 riff 開場，搭配出現的 saz（這是一種在中東音樂中無處不在的長頸土耳其魯特琴），形成了對比。這種組合令人眼花繚亂，卻又很美。「某個時候，我開始加入 pedal steel，然後這些東西和波斯風格的東西就開始並存了。」Batmanglij 告訴我。「這點成了我的轉捩點，當時我想：『喔，這張專輯可以是你最美國的專輯，也可以是你最波斯的專輯。』」這張專輯重申了一個論點，那就是幾乎所有美國音樂都是某種混搭體，而且每個美國故事也是一個關於其他地方的故事。自我創造的概念似乎是這張專輯的整體核心。「我思考的是：什麼是美國音樂？什麼讓音樂聽起來像美國的？」他說：「如果我們相信起源故事，搭配 pedal steel 來說，那是一種夏威夷樂器。但我們卻把它當成南方風格。它具有一種奇特的美。」他將這種廣闊和可能性感帶到了生活的其他層面。「有時候歌詞的意思取決於你喜歡什麼。」他在《Back of a Truck》這首關於拆除州際公路的輕快分手歌中唱道：「我認為旋律很重要，而同樣的歌詞在不同的旋律背景下可以表達出不同的意思。」Batmanglij 說：「我甚至會說，同樣的歌詞在不同的和聲背景下也可以有不同的意義。」儘管他精通音樂理論，但他仍然重視自發性和不確定性。「關於我的古典教育，我試著忘記它。」但有時候他無法避免。一首名為《Hardy》的新歌，收錄了 Clairo 的客串演唱和法國作曲家 Georges Delerue 的《Chorale》（來自電影《Day for Night》，1973 年），由 Hugh Wolff 和 London Sinfonietta 演奏的採樣。弦樂部分歡快且充滿活力；Batmanglij 的聲音帶著無奈的沙啞。聲音可以被重新脈絡化；愛也可以轉變。「我愛你，親愛的，你也愛我。」他唱道。「別難過我們不能再有一年了。」Batmanglij 在發行了 Vampire Weekend 的第三張專輯《Modern Vampires of the City》後離開了樂團，這張專輯也使其在 Billboard 榜單上登頂。Pitchfork 和 Rolling Stone 都將其命名為 2013 年最佳專輯，並贏得了最佳另類音樂專輯的 Grammy 獎；Batmanglij 與 Ariel Rechtshaid 共同製作了它。這個樂團似乎已經準備好迎接巨大的成功；從任何衡量標準來看，這對成員來說都是一個大膽的決定。「我一直非常投入那段生活，直到三十歲，當我按下重置按鈕後。」Batmanglij 說：「我搬到了 L.A.，我離開了 Vampire Weekend。我有這個重新開始的機會，所以我抓住了它。」近幾個月來，Batmanglij 在他的 YouTube 頻道上發布了短片，談論撰寫和錄製《American Stories》的過程，並透露了一些關於舊 Vampire Weekend 曲目的啟示性細節。（他討論了 band 的自命名首張專輯中的經典曲目《Campus》，突顯了主唱 Ezra Koenig 那種略微狂野、更具即興性的風格如何平衡了 Batmanglij 的學識和精準度。）他說：「有人在我的影片下評論說：『我多年來都喜歡你的音樂，長大時聽的就是 Vampire Weekend。我不知道你以前在 Vampire Weekend。』」他回應道：「那可能因為我已經十年沒有公開談論 Vampire Weekend 了。我想，重溫一些舊故事，現在有了新的背景。我覺得時間夠久了。」我告訴他，新專輯中那些懷舊的角落對我來說感覺是相互關聯的，即使來源不同——一個老樂團、一段過去的戀情、一種世界曾經至少沒有現在這麼惡劣和可怕的感覺。「那對我來說是不同的。」他笑了笑說。他將自己的個人音樂視為到達某個新地方的方式。「當我擔任製作人時，我覺得有責任要走到流程的盡頭，因為最終這就是製作人的職責。」他說：「當我在做 Rostam 的專輯時，我想迷失自我。我真的不想知道自己確切地要去哪裡。」《American Stories》帶有一種好奇、旅程般的品質——它似乎不太關心結論或尾聲，而是更關心寬恕和知識的緩慢積累。這點也感覺是美國人生活的基本要素：有能力轉彎，但只是繼續前進。
這個月，Rostam Batmanglij 將發行《American Stories》，這是他離開了 Vampire Weekend 樂團後（他在 2006 年時在 Columbia University 攻讀古典音樂學位期間協助創立的樂團）以來第三張個人專輯。Batmanglij 以自己的名字錄音，他的父母是伊朗人，出生於 Washington, D.C.。過去二十年來，他建立了一個令人羨慕的生涯，成為一位萬才不才（polymath）的製作人和多樂器演奏家，為包括 Clairo、Maggie Rogers 和 Haim 在內的許多獨立風格藝人，以及像 Carly Rae Jepsen 和 Charli XCX 這樣的經典愛好者，創作了富有遠見且深邃的流行歌曲。(Batmanglij 本人是 queer，也曾與 Frank Ocean 合作；他為《Blonde》中「Ivy」這首或許是最感人、最閃耀的歌曲，編曲並製作了失真、顫抖的吉他音色。) 他最近告訴我：「我想推動這個形式——推動流行歌曲可以做到什麼。」他的製作風格是翠綠而溫和：黏膩的打擊樂、夢幻般的原聲與合成器混合、層次感，以及神秘感。他在從歌手身上挖掘出原始且未經修飾的聲音方面表現極為出色。對於聽眾來說，這感覺就像偶然走進一個正在發生有趣事情的房間。在過去十年中，特別是那種呼吸感強、近距離、有點迷幻的音色，已經與某種藝術化、自白式、酷女孩美學（cool-girl aesthetic）畫上了等號。作為一位個人藝人，Batmanglij 的寫作風格是巴洛克式的且精緻，帶有一點扭曲感，讓人聯想到 Paul Simon 和 Radiohead。《American Stories》是一張關於稍縱即逝的浪漫和愛情的短暫、偶爾閃現的性質的豐盛而深思的專輯。在《Like a Spark》這首單曲（也是本專輯的首支單曲）的和聲部分，Batmanglij 唱著他試圖從自己的奉獻情感中剔除任何佔有慾：Everybody Wants you Tied down easily except for me I only ever wanted you to feel freed of it。今年春天，Batmanglij 在 Manhattan 的 Chinatown 正在翻修一個錄音室，我們最近的一個下午就在那裡見面聊了聊。空間空曠而簡潔：白牆、淺色木材、陽光灑落。我們脫掉了鞋子。交談中，Batmanglij 非常專注且語氣輕柔，普遍遵循著「說得更少」的哲學。我開始告訴他，我覺得新專輯充滿了一種低調的憂傷，但在思緒的中間，我停住了。「你可以說。」他笑了笑地回應。「這裡有心碎感。」我補完道。「對啊。」他說。「那是這張專輯的一條線索。或者，我不知道『心碎』是不是正確的詞彙。也許是失望。當一段關係結束時，我們該做什麼？我們如何看待那個人生階段？」《American Stories》僅包含九首歌，總長度約三十分鐘。專輯最後幾首曲目轉向了政治議題，特別是「The Weight」，似乎是在回應他在母校發生的親巴勒斯坦營地和相關逮捕事件。（他唱著：「Eyes glowing in the heat lamps / Calling out a broken government。」）Batmanglij 提到 Zohran Mamdani 市長的當選，是一個讓他重新思考未來輪廓的時刻：「我其實開始對美國這個計畫產生了很多希望。」他補充道：「我認為所有的藝術都具有內在的政治性。一位朋友說：『一個藝術家應該能做出他覺得美麗的東西就行了。』我不確定是否同意。但如果我說我不太喜歡創造美好的東西，那我就在撒謊了。」《American Stories》中的其他歌曲則更個人化。「Like a Spark」以一段尼龍弦吉他的藍調指彈開場，搭配出現的 saz（一種在中東音樂中無處不在的長頸土耳其魯特琴），形成了對比。這種組合令人眼花繚亂，卻又美妙。「某個時候，我開始引入了 pedal steel，這些東西和波斯風格的東西開始並存了。」Batmanglij 告訴我。「那對我來說是轉捩點，當時我想：『噢，這張專輯可以是你最美國的專輯，也可以是你最波斯的專輯。』」這張專輯重申了一個論點：幾乎所有的美國音樂都是某種混血（hybrid），而且每一個美國故事也是一個關於其他地方的故事。自我創造的想法似乎是本專輯整體結構的核心。「我想思考的是，什麼是美國音樂？什麼讓音樂聽起來像美國的？」他說：「如果我們相信其起源故事，搭配 pedal steel 來說，那是一種夏威夷樂器。然而我們卻將它視為南方風格。它具有一種奇特的美。」他將這種廣闊和可能性感帶到了生活的其他層面。「有時候歌詞的意思取決於你喜歡什麼。」他在「Back of a Truck」這首關於拆除州際公路的輕快分手歌中唱著：「Sometimes the words mean what you like」。Batmanglij 說：「我認為旋律很重要，同樣的歌詞在不同的旋律背景下可以表達不同的意思。」「甚至我想說，同樣的歌詞在不同的和聲背景下也可以表達不同的意思。」儘管他精通音樂理論，但他仍然珍視自發性和不確定性。「」他說他在古典教育方面曾如此。有時他無法避免。一首名為「Hardy」的新歌，邀請了 Clairo 的客串演唱，並採用了法國作曲家 Georges Delerue 歌曲《Chorale》（出自電影《Day for Night》1973）的樣片，該曲由 Hugh Wolff 和 London Sinfonietta 演奏。弦樂部分歡快且過度活躍；Batmanglij 的聲音則帶著一種疲憊的沙啞感。「我愛你，親愛的，你也愛我。」他唱著。「別難過我們不能再有一年了。」Batmanglij 在《Modern Vampires of the City》發行後離開了 Vampire Weekend，這張是樂團的第三張專輯，也是使其登上 Billboard 榜首 No. 1 的作品。（Pitchfork 和 Rolling Stone 都將《Modern Vampires》評為 2013 年最佳專輯，它也贏得了最佳另類音樂專輯的 Grammy；Batmanglij 與 Ariel Rechtshaid 共同製作了這張專輯。）這個樂團似乎已經準備好迎接巨大的成功；從任何標準來看，現在分手的時機都是非常大膽的。「我一直對那段生活非常投入，直到三十歲，當我按下『重置』按鈕後。」Batmanglij說。「我搬到了 L.A.，我離開了 Vampire Weekend。我有這個重新開始的機會，所以我抓住了它。」近幾個月來，Batmanglij 在他的 YouTube 頻道上發布了短片，談論撰寫和錄製《American Stories》的過程，並透露了一些關於舊有 Vampire Weekend 曲目的啟示性細節。（他討論樂團自命名的首張專輯中的經典曲目「Campus」時，強調了主唱 Ezra Koenig 那種略微狂野、更具即興性的風格，如何與 Batmanglij 的博學和精確感形成了平衡。）他說：「有人在我在這支影片下評論說：『我多年來都喜歡你的音樂，長大時聽的就是 Vampire Weekend。我不知道你以前在 Vampire Weekend。』」他回應道：「那可能因為我已經十年沒有公開談論 Vampire Weekend 了。我想，重新回顧那些舊故事，現在有了新的背景。我想時間已經夠久了。」我告訴他，新專輯中那些懷舊的角落對我來說感覺是相互關聯的，即使來源不同——一個以前的樂團、一段過去的戀情、一種世界曾經至少沒有現在這麼惡劣和可怕的感覺。「我覺得它們對我來說是不同的。」他笑了笑。他將他的個人音樂視為一種到達新地方的方式。「當我作為製作人工作時，我感到有責任必須完成整個過程，因為最終這就是製作人的職責所在。」「當我在做 Rostam 的專輯時，我想迷失自我。我不真的想知道我確切要去哪裡。」《American Stories》帶有一種奇特的、旅程般的品質——它似乎不對結論或尾聲感興趣，而是對寬恕和知識的緩慢積累更著迷。這點也感覺是美國人生活的基本要素：有能力走錯路，但仍然繼續前進。
這個月，Rostam Batmanglij 將發行《American Stories》，這是他離開 Vampire Weekend 之後的第三張個人專輯。Vampire Weekend 是他在 Columbia University 攻讀古典音樂學位時，於 2006 年協助創立的搖滾樂團。Batmanglij 以自己的名字記錄作品，他的父母是伊朗人，出生在 Washington, D.C.。在過去二十年裡，他建立了一個令人羨慕的事業，成為一位多才多能的製作人和多樂器演奏家。他為許多獨立音樂風格（indie-leaning）的藝人打造了富有遠見、充滿探索精神的流行歌曲，包括 Clairo、Maggie Rogers 和 Haim，以及像 Carly Rae Jepsen 和 Charli XCX 這樣的經典愛好者。（Batmanglij 本人是 queer，也曾與 Frank Ocean 合作；他編曲並製作了《Ivy》中那扭曲、顫抖的吉他聲，這首歌或許是他所有作品中最令人心酸又最閃耀的一首，《Blonde》）。「我渴望推動形式——推動流行歌曲可以達到什麼樣的高度，」他最近告訴我。他的製作風格是翠綠而溫和：黏膩的打擊樂、夢幻般的原聲與合成器混合音色、層次感、神秘感。他在從歌手身上挖掘出原始且未經修飾的情緒方面表現得極為出色。對於聽眾來說，這感覺就像偶然走進一個正在發生有趣事情的房間。尤其是在過去十年裡，這種聲音——帶有氣息感的、近距離的、有點迷幻的——已經成為一種富有藝術性、充滿自白性質、酷女孩美學（cool-girl aesthetic）的代名詞。
作為一位個人藝人，Batmanglij 的寫作風格是巴洛克式且精緻優雅的，帶有一種令人聯想到 Paul Simon 和 Radiohead 的輕微扭曲感。《American Stories》是一張關於轉瞬即逝的浪漫和愛情的短暫、偶爾閃耀的性質的深思熟慮的專輯。在《Like a Spark》這首單曲（也是本專輯的首支單曲）的和聲部分，Batmanglij 唱著自己試圖從奉獻的情感中剔除任何佔有慾：
Everybody Wants you Tied down easily except for me I only ever wanted you to feel freed of it.
今年春天，Batmanglij 在 Manhattan’s Chinatown 的一間錄音室進行裝修，前陣子我們在那裡見面聊了聊。那空間很通透、很空曠：白牆、淺色木材、陽光灑落。我們把鞋子脫了。交談中，Batmanglij 很有專心，語氣溫和，整體上遵循著「少說話」的哲學。我開始告訴他，我覺得這張新專輯充滿了一種低調的憂傷，但在思緒進行到一半時，我停住了。「你可以說啊，」他笑了笑，開口道。
「這裡有心碎感。」我補完了話語。
「對，」他說。「那是這張唱片的一條線索。或者，我不確定『heartbreak』是不是最合適的詞彙。或許是失望。當一段關係結束時，我們該怎麼做？對於人生這個階段，我們的感受是什麼？」
《American Stories》只有九首歌，長度大約三十分鐘。專輯後面的幾首曲目帶有政治色彩，特別是「The Weight」，似乎是在提及他母校的 pro-Palestine encampments 以及相關的逮捕事件。（他唱道：「Eyes glowing in the heat lamps / Calling out a broken government。」）Batmanglij 提到 Mayor Zohran Mamdani 的當選，這讓他重新思考了未來輪廓：「我其實開始對 American project 有了很多希望。」他補充說：「我認為所有藝術都帶有內在的政治性。一位朋友曾說過，『一個藝術家只需要能做出他覺得美麗的東西就好。』我不確定是否同意。但如果我說我不太喜歡創造美好的事物，那我就會撒謊了。」
《American Stories》的其他歌曲則更個人化。「Like a Spark」以一把 nylon-string guitar 彈奏的 blues riff 開場，搭配上 saz 的出現——這是一種在中東音樂中無處不在、長音域的土耳其魯特琴。這種組合讓人眼花撩亂，卻又很美。「某個時候，我開始加入 pedal steel，那種東西和波斯風格的東西就開始並存了，」Batmanglij 告訴我。「這對我來說是轉捩點，當時我想，『喔，這張唱片可以同時是你最 American 的作品，也是你最 Persian 的作品。』」
這張專輯重申了一個論點：幾乎所有的 American music 都是一種混血的體系，而且每一個美國故事本身也是關於某個其他地方的故事。自我創造的概念似乎是這張唱片的整體核心。「我思考的是，什麼是 American music？是什麼讓音樂聽起來像美國的？」他說：「如果我們相信其起源故事，配上 pedal steel 來說，那是一種夏威夷樂器。但我們卻把它視為南方風格。它具有一種奇特的美。」他將這種廣闊和可能性感帶到了生活的其他面向。「有時候歌詞的意思取決於你喜歡什麼，」他在「Back of a Truck」這首關於拆除州際公路的輕快分手歌中唱道。
「我認為旋律很重要，同樣的歌詞在不同的旋律背景下可以表達出不同的意思，」Batmanglij 說。「我甚至會說，同樣的歌詞在不同的和聲背景下也可以有不同的含義。」儘管他精通音樂理論，但他仍然重視自發性和不確定性。「我在創作音樂時，試著忘記這些東西，」他說起他的古典教育。
有時候，他無法自拔。一首名為 “Hardy” 的新歌收錄了 Clairo 的客串演唱部分，並採樣了法國作曲家 Georges Delerue 的作品 “Chorale”，該曲來自電影 “Day for Night” (1973)，由 Hugh Wolff 和 London Sinfonietta 演繹。弦樂聽起來歡快且充滿活力；Batmanglij 的聲音則帶著一絲不情願的粗獷感。聲音可以被重新解讀；愛也可以轉變。「我愛你，親愛的，而你也愛我。」他唱道。「別難過我們沒辦法再多撐一年了。」
Batmanglij 在樂團發行 “Modern Vampires of the City”——該樂團的第三張專輯——之後離開了 Vampire Weekend，這張專輯也是他們第二張登上 Billboard chart No. 1 的作品。（“Modern Vampires” 被 Pitchfork 和 Rolling Stone 都評為 2013 年最佳專輯，並贏得了 Grammy Best Alternative Music Album；Batmanglij 與 Ariel Rechtshaid 共同製作了這張專輯。）樂團似乎已經準備好取得巨大的成功；無論用什麼標準衡量，對一個人來說分道揚鑣都是一個大膽的決定。「我直到三十歲都非常投入那段生活，直到那天我按下了所有事情的 Reset button，」Batmanglij 說。「我搬到了 L.A.，我離開了 Vampire Weekend。我有這個重新開始的機會，所以我抓住了。」
Batmanglij 在樂團發行 “Modern Vampires of the City”——該樂團的第三張專輯——之後離開了 Vampire Weekend，這張專輯也是他們第二張登上 Billboard chart No. 1 的作品。（“Modern Vampires” 被 Pitchfork 和 Rolling Stone 都評為 2013 年最佳專輯，並贏得了 Grammy Best Alternative Music Album；Batmanglij 與 Ariel Rechtshaid 共同製作了這張專輯。）樂團似乎已經準備好取得巨大的成功；無論用什麼標準衡量，對一個人來說分道揚鑣都是一個大膽的決定。「我直到三十歲都非常投入那段生活，直到那天我按下了所有事情的 Reset button，」Batmanglij 說。「我搬到了 L.A.，我離開了 Vampire Weekend。我有這個重新開始的機會，所以我抓住了。」
在近幾個月來，Batmanglij 一直在他的 YouTube channel 上發布短片，談論撰寫和錄製 “American Stories” 的過程，並透露了一些關於早期 Vampire Weekend 曲目的驚人細節。（他討論了該樂團自命名的首張專輯中備受喜愛的曲目 “Campus”，突顯了主唱 Ezra Koenig 略帶狂野、更具即興性的風格，如何平衡了 Batmanglij 的學識氣度和精準度。）「有人在我想的影片下評論說：『我多年來都很喜歡你們的音樂，而且我在聽 Vampire Weekend 的過程中長大的。我根本不知道你們是 Vampire Weekend 的成員』，」他說。「我回覆說：『這可能是因為我已經十年沒公開談論過 Vampire Weekend 了。我覺得重新探討一些舊故事，現在有了一個新的脈絡。我想時間已經夠久了。』」
我告訴他，新專輯中那些懷舊的「口袋」（pockets of nostalgia）對我來說感覺是相互關聯的，即使它們的來源不同——一個老樂團、一段過往的情愛，或是那種世界曾經至少沒有現在這麼惡劣和可怕的感覺。「對我來說，它們各不相同。」他笑了起來。他將自己的個人音樂視為一種到達新的地方的方式。「當我擔任製作人時，我覺得有責任必須把整個過程做完，因為歸根究底，製作人的目的就是這樣。」他說。「當我在製作 Rostam 的專輯時，我想迷失自我。我其實不想知道自己確切地要去哪裡。」《American Stories》帶有一種奇妙的、旅程般的質感——它似乎不關心結論或尾聲（codas），反而更關注寬恕和知識的緩慢積累。這點，也感覺是美國人生命中根本的一部分：就是能夠走錯路，但依然繼續前進。♦