AI 新聞與投資

一位烏克蘭的飛行王牌，正運用他的空中特技技巧，保護家鄉人民免受夜間的攻擊。

國際特技飛行比賽中最具挑戰性的部分是 Free Unknown。飛行員在參加比賽前，已經磨練了許多迴圈（loops）、失速轉彎（stall turns）和桶狀滾轉（barrel rolls）的序列。但對於 Free Unknown 這一段，他們直到出發前一天才知道必須表演哪些花式技巧組合。參賽者會規劃如何將規定的動作串聯成最美觀的流程，但除了在腦中模擬外，他們無法進行彩排。這是一場考驗想像力和飛行技術的測驗，往往決定了比賽的勝負。2019 年在 Czech town of Břeclav 的一個飛機場舉行的 World Intermediate Aerobatics Championship，就包含了三個 Free Unknowns。第一場的獲勝者是一位名叫 Timur Fatkullin 的 25 歲烏克蘭飛行員。他駕駛著一架紅銀色的 Extra 330LX——這是一架靈巧的德國運動飛機——展現了不尋常的開場動作，從倒立開始了他的序列。隨後，他執行了一套複雜的流程，彷彿已經排練了好幾個月。烏克蘭隊伍在 Fatkullin 的表現帶動下贏得了金牌。曾在 Afghanistan 和 Iraq 擔任 R.A.F. 航海家的 Trevor Dugan 則屬於英國隊，獲得了銅牌。Fatkullin 自己說，他「簡直是現象級的」。沒過多久後，Fatkullin 就停止參加特技飛行比賽：先是疫情，接著是與 Russia 的戰爭。他的生活步調令人不耐煩。現在 32 歲的他，有五個孩子。他身材高大，留著緊密的鬍鬚，淺綠色的眼睛和方正的下巴。即使在休閒場合，他也站得筆直，彷彿隨時準備發號令或接受命令。他經常穿一件解開了三個鈕扣的襯衫、一件翻起衣領的米色皮飛行夾克、戰術褲和 Nike high-tops。他會彈吉他，也會彈鋼琴。他身上常帶著一疊厚厚的鈔票。他會幾種語言，包括 English（幾乎完美）和 Spanish（能進行日常對話）。他曾因為毆打一名威脅他的妻子的男子而入獄 30 天。（此案從未開庭審判。）他還會跳探戈舞。

當 Fatkullin 年紀約二十多歲時，他開始和一群其他極限運動員——包括滑翔傘、摩托車和自由潛水員——一起進行特技表演：他們最終自稱為 Aerotim。Fatkullin 開始開發一個巡迴演出的單小時秀，結合了各種危險的刺激活動——他告訴我，他希望這個表演夠令人興奮，讓觀眾「沒時間舔冰淇淋」。在捷克共和國贏得金牌後不久，Fatkullin 有了一個想法，可以作為表演的核心環節。他給一位烏克蘭摩托車手 Serhii Gusak 打電話來討論此事。Gusak 和 Fatkullin 是摯友，但個性卻截然不同。38 歲的 Gusak 帶有滑浪者的氣質。他穿著連帽衫和寬鬆牛仔褲，開著一輛青綠色的 Volkswagen minivan。他的左肩和手臂上佈滿了紋身。年輕時，他在 Kyiv 的一所大學學習景觀園藝，後來輟學了。之後，為了支持自己對摩托車的熱情，他從事了各種不尋常的工作，包括殯儀館司機。2008 年，他在烏克蘭東部一位神父那裡買了他的第一輛越野賽車——一輛古董 Česká Zbrojovka，當時神父剛把一具屍體運到那裡進行掩埋。當 Fatkullin 打電話時，Gusak 正在馬戲團表演。Fatkullin 邀請他在喀爾巴阡山區、靠近波蘭邊界的地方見面，嘗試一些新事物。一個工作人員會設置相距約七十英尺的巨型斜坡道。Fatkullin 駕駛著他的 Extra，飛在離地幾英尺處，目標是這些斜坡之間的空隙。當 Fatkullin 接近空隙時，Gusak 會衝上一個斜坡道，讓自己在飛機通過下方時從空中跳躍而過。在飛越飛機的過程中，Gusak 會做一次 Cordova——抓住把手並進行空中後彎。Gusak 同意嘗試這個技巧，並且知道 Fatkullin 的飛行是可靠的，直到他發動引擎時，他才感到放鬆。接著他看到 Fatkullin 沒有事先警告他，正從倒立的角度接近斜坡道。在如此低的高度進行翻轉飛行本身就是極度危險的。兩人的風險都急劇增加了。Gusak 可以選擇退出。但相反地，他告訴自己：「我不能失敗。」他衝上了斜坡道。在這個過往三月、一個寒冷、沒有月亮但有星星的夜晚九點鐘，在烏克蘭中部的一個飛機場，我登上一架 dull-gray Antonov-28——這是一種帶雙螺旋槳的小型渦輪螺旋槳運輸機。（由於安全考量，我無法更精確地描述地點。）Fatkullin 坐在駕駛座。他戴著一個 teal helmet 和麥克風，穿著一件胸口有名字的 navy-blue flight suit 和平常的 Nike high-tops。Gusak 在飛機後部，穿著綠色飛行服。他坐在一台自動六管 minigun 旁邊，這款武器常在直升機上使用，以及幾箱彈藥。還有一名副駕駛、兩名工作人員和一名攝影師也登上了飛機。空間非常充裕：Antonov-28 約長達四十英尺，是一輛可以容納十九人的部隊運輸車。引擎轟鳴著，飛機開始駛向跑道。Gusak 一直在看 Instagram 上的越野賽車影片，他收起了手機。很快我們升空了。烏克蘭防空系統剛發現一架 Shahed——這是一種三角翼的自殺無人機，Russia 用它來恐嚇烏克蘭平民和癱瘓關鍵基礎設施——正飛向飛機場的方向。Fatkullin 正在前往銷毀它。Shaheds 由黑色碳纖維製成，長達 eleven feet，翼展約 eight feet。它們只重四百五十 pounds，可以執行長達 sixteen hundred miles 的任務，這個射程讓它們可以在烏克蘭任何地方發動攻擊。無人機吵雜的引擎讓它們很容易被聽到——聽起來像一台 dirt bike——但在夜空中用肉眼很難發現。Fatkullin 和他的隊員有一個系統。工作人員使用安裝在 Antonov 鼻部的 thermal-imaging camera 定位 Shahed。接著 Fatkullin 和 Gusak 則依靠肉眼，利用一個由 Fatkullin 控制的、位於左翼下方的聚光燈。他們也戴著夜視鏡。當 Fatkullin 將 Antonov 定位到無人機與飛機平行地飛在他左側時，Gusak 用 minigun 向它射擊。Gusak 穿上了一件 flak jacket 和一個 parachute rig。我也穿著降落傘。我只從一次飛機跳下——是在 2006 年，在 Namibia 度假時，為了一個與教練一起進行的 tandem skydive 付了錢，讓對方拉動了繩索。Gusak 有一個兩歲的女兒，他曾說降落傘是必要的預防措施。Shahed 的彈頭裡裝有高達一百零五 pounds 的彈藥。如果它擊中飛機，或在附近爆炸，Antonov 可能會失去動力、起火，或是被彈片佈滿。這種事情曾經發生過。Gusak 為我進行了快速的教學——跳下，數到三，從這裡拉繩——並幫我繫緊了安全帶。我們向東北方飛去。工作人員在一台 iPad 上監控著烏克蘭的雷達地圖，上面用紅色標示敵方目標，用藍色標示烏克蘭飛機。在大約半小時後，我們追蹤的目標從螢幕上消失了：它要麼墜毀了，要麼被其他防空系統擊落了。然而，很快又出現了四架 Shaheds，它們都來自戰線上的東部城市 Sumy 的方向。在晚上 11 點多，Fatkullin 通過無線電（為了我的方便，他用 English）說：「目標正在接近，距離約五十公里。我們的航線是相反的。」在我身後，Gusak 把他的 minigun 放在墊子上，並打開了射擊武器的艙門。車廂裡充滿了冷空氣。一名工作人員監看著一個位於 minigun 和駕駛座之間的螢幕，上面顯示著 thermal-imaging camera 的影像。他很快定位到了一個好的目標。在熱成像畫面中，Shahed 的引擎像彗星一樣閃耀；而無人機的其餘部分看起來像一張灰白色的紙飛鏢。Antonov 攝影機中的雷射測量了到 Shahed 的距離。我們相距 sixty-five hundred feet——在沒有輔助的情況下，這個高度在沒有月亮的夜晚是太遠了。Fatkullin 把飛機帶近，然後開始了一種類似宮廷舞蹈的動作：我們從無人機身後環繞過來，直到它到達我們的 eleven o’clock，接著是 ten o’clock 的位置。Gusak 要等到目標在 eight 和 nine o’clock 之間才能射擊。到無人機的距離減少到了 twelve hundred feet。我從左側窗戶瞥見了它。這畫面帶有一種戲劇化的感覺：聚光燈照亮的黑色無人機，懸浮在森林和田野之上，看起來像一位歌劇獨唱者。Gusak 從 minigun 上探出頭，試圖用夜視鏡鎖定目標。到 Shahed 的距離下降到了不到 a thousand feet。我們現在已經在射擊範圍內了。

Fatkullin 於 1993 年出生在 Chornomorske，這是一個位於 Crimean Peninsula 西北海岸的小鎮，是在蘇聯解體兩年後。這個小鎮屬於新獨立的烏克蘭，但和半島上的其他人一樣，Fatkullin 長大時說的是俄語。現在他習慣使用 Ukrainian，除非他在駕駛艙內處於異常壓力之下——在這種時刻，他會回歸童年的語言。Fatkullin 的父母都曾在大學學習哲學，並成為高中老師。他們的公寓裡充滿了文學書籍，但年幼的 Fatkullin 對書本不感興趣。（從此他變成了一個熱心的讀者，喜歡法國作家和飛行員 Romain Gary 的中世紀小說。）年輕的 Fatkullin 被美國電影迷住了——特別是那些主角會為一次搶案組建團隊的電影。他尤其喜愛 Lewis Milestone 的《Ocean’s Eleven》。夏天時，Chornomorske 對於一個戶外活動的孩子來說是天堂：Fatkullin 可以不戴面罩就潛入黑海，因為海水只是輕微鹹味。但正如他告訴我的，一年有九個月的時間，天氣「糟透了」，讓這個小鎮讓他感到無聊。他加入了一個攀岩俱樂部，該俱樂部組織前往克里米亞其他地方的比賽旅行。當他十一歲時，在 Simferopol 附近進行這樣一次郊遊；坐在懸崖頂上，他看到一架小型飛機正在表演特技飛行動作，拖著白煙。他記得自己想：「那傢伙是誰？」

到二十一歲時，Fatkullin 搬到了 Kyiv，尋找了一位飛行教練。他花了五千 dollars 他從暑期工作賺來的錢來接受飛行員執照的訓練。他回憶說，第一次獨自飛行的經歷「太棒了」，但這種興奮很快就消退了。他問自己：「就是這樣嗎？這不像我在電影裡看到的。」飛機場的某人給了他一位特技飛行教練的電話號碼。這位教練也來自克里米亞。Fatkullin 告訴他他在十一歲時在山谷看到的那架飛機的故事。當教練說他也是由那名飛行員教導過時，Fatkullin 感覺到了命運的牽引。飛行很昂貴，但 Fatkullin 一直具有商業本能。作為克里米亞的一名年輕人，他從事了他稱之為「灰色市場」的生意，買賣偷來的摩托車——這是一個看起來更像黑市的市場——然後開了一家外匯兌換業務。到 2014 年，他告訴我，外匯兌換已經走上成為一家擁有許多投資者的合法公司。 (那年 Russia 合併了克里米亞；自 2016 年以來他沒有再造訪這個半島。) Fatkullin 也擅長找到贊助人。2018 年，當其所有者——一家提供支持他特技飛行事業的 Kyiv 物流公司——允許他和教練使用時，他獲得了第一架特技飛機 Extra 330LX 的使用權。這架飛機的註冊號 UR-TIM 暗示著這架飛機在名義上除了名字之外，一直都是 Fatkullin 的；自戰爭爆發以來，其所有權正式轉移到了他的妻子名下，她也是一名飛行員。

大約在 2017 年，Fatkullin 對「編隊飛行」（formation flying）產生了興趣，這是一種多架飛機同步緊密飛行的方式。這非常危險，但 Fatkullin 享受其中的集體感，以及編隊飛行員們用自己私人的語言交流的方式，其中大部分是肢體語言。例如，手臂彎曲成九十度的抬拳，就是給副翼手知道要從你的飛機下方通過的信號。編隊飛行的上癮性在於它要求飛行員之間絕對的信任。Fatkullin 最近告訴我，特技飛行沒有什麼魔法——你只需要練習和重複足夠多的動作，讓那些「看起來很危險」的事情變得安全。這就是他和他的團隊處理翻轉飛機-摩托車技巧的方式——他們第一次執行時做得非常漂亮，之後也多次成功了。在第一次嘗試之前，Fatkullin 已經倒立飛行了好幾週，隨著自信心的增強，他越來越靠近地面。他的突破點是學會暫停自己通常有條不紊的思考模式。當飛機倒立飛行時，所有的控制似乎都會反過來工作；如果 Fatkullin 對左右哪個方向想得太多，他就會「陷入混亂」。擁抱一種「即興」的心態很有幫助。Fatkullin 喜歡爵士樂，他告訴我：「你不能在 Jimmy Cobb——《Kind of Blue》的鼓手——正在進行鼓點獨奏時停下來說：『從那裡再演奏一次。』」

2022 年 2 月 24 日，當 Russia 將軍隊越過烏克蘭北部邊界時，Fatkullin 在 Latvia。他距離終於帶 Aerotim 表演巡演只剩下幾個月了。那段生活結束了，Fatkullin 意識到了這一點。他安排他的妻子 Valeriya Guzema 和他們第一個孩子——一個男孩——搬到西班牙。（他還有兩個來自前一段關係的孩子；他們現在和母親住在英國。）Guzema 是一家總部位於 Kyiv 的珠寶公司的 C.E.O.，她懇求他不當兵。有三個或更多孩子的服役年齡男性可以免除徵兵。但 Fatkullin 想為國家效力——透過戰鬥飛行。Fatkullin 相信他是烏克蘭唯一具備飛型號 Aero L-39 Albatros 的非軍事飛行員，這是該國空軍用於訓練噴射機飛行員的飛機。他預計會被快速納入戰鬥機計畫，但正如他所說，招募人員卻不願意，部分原因是他的 Crimean 背景引起了懷疑。（半島上的許多居民支持併吞。）Fatkullin 告訴我，履歷表上最麻煩的詞是「Sevastopol」——這是他在那裡上大學的克里米亞城市。招募官讓他知道，他不太可能獲得完整的安全許可，因此短期內幾乎沒有機會執行任務。

Fatkullin 下一個聯繫對象是烏克蘭邊防軍，該部門擁有直升機隊。一位代表說，邊防軍很少參與空中戰鬥。不願經歷無聊的戰爭，Fatkullin 拒絕了。感到沮喪的他回到了 Aerotim 的團隊，這個團隊正因為他們在網路上發布的影片

國際特技飛行比賽中最具挑戰性的部分是 Free Unknown。飛行員在參加比賽前，已經磨練好了一系列的 loops、stall turns 和 barrel rolls。但對於 Free Unknown 這環節，他們直到出發前一天才知道必須執行哪些組合技巧。參賽者會規劃如何將規定動作串聯成最令人愉悅的流程，但除了在腦中模擬外，他們無法進行彩排。這是一場考驗想像力與飛行技術的測試，往往決定了比賽的勝負。2019 年舉行的 World Intermediate Aerobatics Championship 在捷克小鎮 Břeclav 的一個飛機場舉行，其中包含了三個 Free Unknown。第一場的獲勝者是一位名叫 Timur Fatkullin 的 25 歲烏克蘭飛行員。他駕駛著一架紅銀色的 Extra 330LX——這是一架靈巧的德國運動飛機——展現了不尋常的開場動作，從倒立起飛。接著，他執行了一套複雜的流程，彷彿已經排練了好幾個月。烏克蘭隊伍在 Fatkullin 的表現帶動下贏得了金牌。曾在 Afghanistan 和 Iraq 為 R.A.F. 擔任導航員的 Trevor Dugan 則身處英國隊伍，獲得了銅牌。Fatkullin 自己說，他「簡直是太驚人了」。不久之後，在這次錦標賽後，Fatkullin 就停止參加特技飛行比賽：先是疫情，接著是與 Russia 的戰爭。他的生活過得不耐煩。現在 32 歲的他有五個孩子。他身材高大，留著濃密的鬍鬚，淺綠色的眼睛和方正的下巴。即使在休閒場合，他也站得筆挺，彷彿隨時準備發號或接收命令。他經常穿著一件解開了三個鈕扣的襯衫、一件翻起衣領的米色皮飛裝、戰術褲和 Nike high-tops。他會彈吉他，也會彈鋼琴。他身上常常攜帶一疊厚厚的、高面值的鈔票。他會幾種語言，包括 English（幾乎完美）和 Spanish（能進行日常對話）。他曾因為毆打一名威脅其妻的男子而入獄 30 天。（此案從未開庭審判。）他還會跳探戈舞。當 Fatkullin 年紀約二十多歲時，他開始與一群其他極限運動員——包括滑翔傘、摩托車和自由潛水員——一起進行特技表演：他們最終將自己命名為 Aerotim。Fatkullin 開始開發一個巡迴的、一小時的表演秀，結合了各種危險刺激的活動——他告訴我，他希望這場表演夠令人興奮，讓觀眾「沒時間舔冰淇淋」。在捷克共和國贏得金牌後不久，Fatkullin 想出了一個可以作為表演亮點的技巧。他叫來了一位烏克蘭摩托車手 Serhii Gusak 來討論此事。Gusak 和 Fatkullin 是摯友，但個性卻截然不同。38 歲的 Gusak 帶有衝浪者的氣質。他穿著連帽衫和寬鬆牛仔褲，開著一輛青綠色的 Volkswagen minivan。他的左肩和手臂上佈滿了紋身。年輕時，他在 Kyiv 的一所大學學習景觀園藝，後來輟學了。之後，為了支持自己對摩托車的熱情，他從事了各種不尋常的工作，包括殯儀館司機。2008 年，他在烏克蘭東部一位神父那裡買了他的第一輛越野賽車——一輛老式的 Česká Zbrojovka——當時神父是將屍體運到那裡進行掩埋的。當 Fatkullin 打電話時，Gusak 正在參加馬戲團表演。Fatkullin 邀請他在喀爾巴阡地區、靠近波蘭邊界的地方見面，嘗試一些新事物。一個團隊會在兩處相隔約七十英尺的地方設置巨大的斜坡道。Fatkullin 駕駛著他的 Extra，飛在地面幾英尺高空，目標是兩個斜坡之間的空隙。當 Fatkullin 接近空隙時，Gusak 會衝上一個斜坡道，讓他在飛機經過下方時從空中跳躍而過。在飛越飛機的過程中，Gusak 會進行一次 Cordova——抓住車把並做出半空後彎。Gusak 同意嘗試這個技巧，並且知道 Fatkullin 的飛行是可靠的，直到他加速引擎前都感到很放鬆。然後他看到，Fatkullin 在沒有事先警告的情況下，正以倒立的方式接近斜坡道。在如此低的高度進行倒飛，本質上就是極度危險的。兩人的風險都急劇增加了。Gusak 可以退出。但相反地，他告訴自己：「我不能失敗。」他衝上了斜坡道。在這個過去三月、一個寒冷、無月亮卻星光點點的夜晚，四年零幾天後 Russia 全面入侵 Ukraine 的日子裡，我登上了一架 dull-gray Antonov-28——這是一種帶雙螺旋槳的小型渦輪葉傳輸飛機——在烏克蘭中部的一個飛機場。 (由於安全考量，我無法更精確描述地點。) Fatkullin 坐在駕駛座上。他戴著一個青色的頭盔和麥克風，身穿一件胸前印有名字的 navy-blue flight suit，以及平常的 Nike high-tops。Gusak 在飛機後部，穿著一套綠色飛行服。他坐在一台自動六聯裝 minigun 旁邊，這款武器常用於直升機，旁邊還有幾箱彈藥。一位副駕駛、兩名組員和一名攝影師也登上了飛機。空間很充裕：Antonov-28 約長達四十英尺，是一架可以容納十九人的運輸機。引擎轟鳴作響，飛機開始駛向跑道。Gusak 一直在看 Instagram 上的越野賽車影片，他收起了手機。我們很快起飛了。烏克蘭的防空系統剛發現一架 Shahed——這是一種三角翼自殺無人機，Russia 用來恐嚇 Ukraine 的平民和癱瘓關鍵基礎設施——正朝著飛機場的方向飛來。Fatkullin 正在前往銷毀它。Shaheds 由黑色碳纖維製成，長度為 eleven feet，翼展約 eight feet。它們的重量只有 four hundred and fifty pounds，可以執行長達 sixteen hundred miles 的任務，這個射程讓它們可以在烏克蘭任何地方發動攻擊。無人機吵雜的引擎讓它們很容易被聽到——聽起來像是一輛 dirt bike——但要在夜空中使用肉眼發現很難。Fatkullin 和他的隊員有一套系統。組員使用安裝在 Antonov 機鼻上的熱成像相機定位 Shahed。接著 Fatkullin 和 Gusak 則依靠肉眼工作，使用一個由 Fatkullin 控制的、位於左翼下方的聚光燈。他們也戴著夜視鏡。當 Fatkullin 將 Antonov 定位好，讓無人機飛在飛機的左側平行時，Gusak 使用 minigun 向其射擊。Gusak 穿上了一件 flak jacket 和一個降落傘裝置。我也穿了降落傘。我只從一次飛機跳下——是在 2006 年，在南非度假時，我為自己付費進行了與教練的雙人滑翔傘活動，由他拉動繩索。Gusak 有一個兩歲的女兒，他說降落傘是必要的預防措施。Shahed 的彈頭攜帶最多一百零十 pounds 的彈藥。如果它擊中飛機，或在附近爆炸，Antonov 可能會失去動力、起火，或被碎片撕裂。這種事情已經發生過。Gusak 快速地教了我——跳下、數到三、從這裡拉繩——並幫我調整了綁帶。我們朝東北方向飛行。組員在一台 iPad 上監控著烏克蘭的雷達圖，上面用紅色標示敵方目標，用藍色標示烏克蘭飛機。在大約半小時後，我們追蹤的目標從螢幕上消失了：它要麼墜毀了，要麼被其他防空系統擊落了。然而，很快又出現了四架 Shaheds，它們都來自戰線上的東部城市 Sumy 的方向。在晚上 11 點左右，Fatkullin 通過無線電（用 English，方便我聽）說：「目標正在接近，距離大約 fifty kilometres。我們的航線是相反的。」在我身後，Gusak 將他的 minigun 放在墊子上，並打開了射擊武器的艙門。機艙裡充滿了冷空氣。一位組員監看著一個位於 minigun 和駕駛艙之間的螢幕，上面顯示著熱成像相機的影像。他很快定位了一個良好的目標。在熱能畫面中，Shahed 的引擎像彗星一樣閃耀；而無人機的其他部分看起來像一張灰白色的紙飛鏢。Antonov 攝影機中的雷射測量了到 Shahed 的距離。我們距離 sixty-five hundred feet——在沒有輔助的情況下，在一個無月亮的夜晚是太遠了。Fatkullin 使飛機靠近，然後開始了一種像宮廷舞蹈一樣的動作：我們從無人機身後繞過，直到它位於我們的 eleven o’clock，接著是 ten o’clock 的位置。Gusak 要等到目標位於 eight 和 nine o’clock 之間才能射擊。到無人機的距離減少到了 twelve hundred feet。我從左側窗戶瞥見了它。這畫面帶有一種戲劇性的感覺：聚光燈照亮的黑色無人機，在森林和田野上方，看起來像一位歌劇獨唱者。Gusak 從 minigun 的頂部探頭，試圖用夜視鏡鎖定目標。到 Shahed 的距離下降到了不到 a thousand feet。我們現在已經在射擊範圍內了。Fatkullin 於 1993 年出生在 Chornomorske，這是克里米亞半島西北海岸的一個小鎮，是在蘇聯解體兩年後。這個小鎮屬於新獨立的 Ukraine，但和半島上所有人都一樣，Fatkullin 長大時說的是俄語。現在他習慣使用烏克蘭語，除非他在駕駛艙內承受極大的壓力——在這種時刻，他會回歸童年的語言。Fatkullin 的父母都曾在大學學習哲學並成為高中老師。他們的公寓裡擺滿了文學作品，但小時候的 Fatkullin 對書本不感興趣。（從此他成了一名熱情的讀者，喜歡法國作家和飛行員 Romain Gary 的中世紀小說。）年輕時的 Fatkullin 被美國電影迷住了——特別是那些有著富有魅力的主角為團隊籌劃搶案的情節。他尤其喜愛 Lewis Milestone 的《Ocean’s Eleven》。夏天，Chornomorske 對於一個喜歡戶外活動的孩子來說簡直是天堂：Fatkullin 可以不戴面罩就潛入黑海，因為海水只有輕微的鹽度。但他告訴我，一年有九個月的時間，天氣「糟透了」，小鎮讓他感到無聊。他加入了一個攀岩俱樂部，該俱樂部組織前往克里米亞其他地方參加比賽的旅行。當他十一歲時，在 Simferopol 附近的一次郊遊中，他在懸崖頂上看到一架小型飛機正在進行特技飛行動作，並留下白煙。他記得自己心想：那傢伙是誰？到二十一歲時，Fatkullin 搬到了 Kyiv，尋找了一位飛行教練。他花掉了從暑期工作賺來的 five thousand dollars 來訓練取得飛行員執照。他回憶說，第一次單獨飛行的經歷「太不可思議了」，但這份興奮很快就消退了。他問自己：「就是這樣嗎？這不是我在電影裡看到的。」飛機場的某人給了他一位特技飛行教練的電話號碼。這位教練也來自克里米亞。Fatkullin 告訴他他在十一歲時在山谷看到的那架飛機的故事。當教練說他也是由那名飛行員教導時，Fatkullin 感覺到命運的牽引。飛行很昂貴，但 Fatkullin 一直有商業本能。作為克里米亞的一名年輕人，他涉足了所謂的灰色市場交易，買賣偷來的摩托車——這是一個看起來更像黑市的市場——然後開了一家貨幣兌換業務。到 2014 年，他告訴我，貨幣兌換業務已經走上成為一家擁有眾多投資者的合法公司。 (那年 Russia 將克里米亞併吞；自 2016 年以來他沒有再造訪這個半島。) Fatkullin 也擅長尋找贊助人。2018 年，當其所有者——一家提供支持其特技飛行事業的 Kyiv 物流公司——允許他和教練使用時，他獲得了第一架特技飛機 Extra 330LX 的使用權。這架飛機的註冊號 UR-TIM 暗示著這架飛機在名義上除了名字之外，一直都是 Fatkullin 的；自戰爭爆發以來，所有權正式轉移到了他的妻子身上，她也是一名飛行員。大約在 2017 年，Fatkullin 對「編隊飛行」（formation flying）產生了興趣，即多架飛機以同步的方式緊密地一起飛行。這非常危險，但 Fatkullin 喜歡這種集體感，以及編隊飛行員們用自己私人的語言交流，其中很多是肢體語言。例如，手臂彎曲成九十度的抬拳，就是給副翼手知道要從飛機下方穿過訊號。編隊飛行讓人上癮的地方在於它需要飛行員之間絕對的信任。Fatkullin 最近告訴我，特技飛行沒有什麼魔法——你只需要練習和重複足夠多的動作，才能讓一些「看起來危險」的東西變得安全。這就是他和他的團隊處理倒立飛機-摩托車技巧的方式——他們第一次執行得非常漂亮，之後也多次成功。在第一次嘗試之前，Fatkullin 已經倒立飛行了好幾週，隨著信心增強，他越來越靠近地面。他的突破點是學會暫停自己通常有條不紊的思維模式。當倒立飛行時，所有的控制桿似乎都會反過來工作；如果 Fatkullin 對左右哪個方向想得太多，他就會「陷入混亂」。擁抱一種「即興」的心態很有幫助。Fatkullin 喜歡爵士樂，他告訴我：「你不能在 Jimmy Cobb——《Kind of Blue》中的鼓手——正在進行即興獨奏時停下來說：『從那裡再演奏一次』。」在 2022 年 2 月 24 日，當 Russia 將軍隊越過 Ukraine 的北部邊界時，Fatkullin 在 Latvia。他距離終於將 Aerotim 表演秀巡迴演出只剩下幾個月了。那段生活結束了，Fatkullin 意識到了這一點。他安排他的妻子 Valeriya Guzema 和他們第一個孩子（一個男孩）搬到西班牙。（他還有兩個來自前一段關係的孩子；他們現在和母親住在英國。）Guzema 是一家總部位於 Kyiv 的珠寶公司的 C.E.O.，懇求他不要當兵。有三個或更多孩子的服役年齡男性可以免除徵兵。但 Fatkullin 想為國家服務——透過戰鬥飛行。Fatkullin 相信他是烏克蘭唯一具備駕駛 Aero L-39 Albatros 的非軍事飛行員，這是該國空軍用於訓練噴射機飛行員的飛機。他預計會被快速納入戰鬥機計畫，但根據他的描述，招募人員不願意，部分原因是他的克里米亞背景引起了懷疑。（半島上的許多居民支持併吞。）Fatkullin 告訴我，他履歷上最麻煩的詞是「Sevastopol」——這是他在那裡上大學的克里米亞城市。招募官讓他知道，他不太可能獲得完整的安全許可，因此短期內幾乎沒有機會執行任務。Fatkullin 下一個電話打給了擁有直升機艦隊的 Ukrainian Border Guard。一位代表說邊境衛隊很少參與空中戰鬥。不願經歷無聊的戰爭，Fatkullin 拒絕了。感到沮喪的他回到了 Aerotim 的團隊，該團隊因其在網路上發布的影片

國際特技飛行競賽中最具挑戰性的部分是 Free Unknown。飛行員參加比賽時，已經磨練出了一系列 loops、stall turns 和 barrel rolls 的動作。但對於 Free Unknown 這個環節，他們直到比賽前一天才知道必須表演哪些組合的技巧。參賽者會規劃如何將這些規定的動作串聯成最令人愉悅的流程，但除了在腦海中之外，他們無法彩排這套動作。這是一場考驗想像力與飛行技術的試煉，往往決定了比賽的勝負。

2019 年在捷克小鎮 Břeclav 的一個飛機場舉行的 World Intermediate Aerobatics Championship，包含了三個 Free Unknown。第一場賽事的獲勝者是一位二十五歲的烏克蘭飛行員 Timur Fatkullin。他駕駛著一架紅色與銀色的 Extra 330LX——這是一架靈巧的德國運動飛機——展現了不尋常的開場動作，從倒掛開始他的序列。隨後，他執行了一套複雜的流程，彷彿已經排練了數月。烏克蘭隊伍在 Fatkullin 的表現帶動下贏得了金牌。Trevor Dugan 曾在 Afghanistan 和 Iraq 為 R.A.F. 擔任導航員，他所在的英國隊獲得了銅牌。Fatkullin 表示，他的表現「absolutely phenomenal」。

在那次錦標賽之後不久，Fatkullin 就停止參加特技飛行競賽：先是疫情，接著是與 Russia 的戰爭。他過著一種不耐煩的生活。現在三十二歲的他有五個孩子。他身材高大，留著濃密的鬍鬚，淺綠色的眼睛和方正的下顎。即使在休閒場合，他也站得筆挺，彷彿隨時準備發出或接收指令。他經常穿一件解開三個鈕扣的襯衫、一件翻起衣領的米色皮革飛行夾克、戰術褲和 Nike high-tops。他會彈吉他，也會一點點鋼琴。他身上常常帶著一疊厚厚的鈔票。他會幾種語言，包括英文（幾乎完美）和西班牙文（能聊天的程度）。有一次，因為毆打一名威脅他妻子的男子而骨折肋骨，他在 jail 裡待了三十天。（此案從未開庭審判。）他還會跳探戈。

當 Fatkullin 年紀約二十多歲時，他開始與一群其他極限運動員——包括滑翔傘、摩托車和自由潛水員——一起進行特技表演。他們最終將自己命名為 Aerotim。Fatkullin 開始發展一個巡迴的、一小時的秀，結合了各種驚險行為——他告訴我，他希望這場表演夠刺激，讓觀眾「沒有時間舔他們的冰淇淋」。在捷克共和國贏得金牌後不久，Fatkullin 有了一個想法，可以作為這場秀的中心環節。他給了一位烏克蘭摩托車手 Serhii Gusak 打電話來討論此事。

Fatkullin和我是摯友，雖然個性截然不同。Gusak今年 thirty-eight 歲，給人一種衝浪者般的氣質。他穿著連帽衫和寬褲，開著一輛青綠色的 Volkswagen minivan。他的左肩和手臂上佈滿了紋身。作為一個年輕人，他在 Kyiv 的大學學習景觀園藝，但後來輟學了。之後，為了支持自己對摩托車的熱情，他從事了各種不尋常的工作，包括太平間司機。在 2008 年，他從烏克蘭東部一位神父那裡買了他的第一輛越野賽車——一輛老式的 Česká Zbrojovka，當時他在那裡運送了一具屍體進行埋葬。

當 Fatkullin 打電話來時，Gusak正在馬戲團表演。Fatkullin 邀請他到喀爾巴阡地區，靠近與 Poland 的邊界，嘗試一些新事物。工作人員會設置相距約 seventy feet 的巨型斜坡。Fatkullin 駕駛著他的 Extra，飛在離地高度僅幾英尺處，目標是這些斜坡之間的空隙。當 Fatkullin 接近這個空隙時，Gusak 會衝上一個斜坡，以便在他飛機通過下方的那一刻，他能夠從空中躍過。在飛越飛機的過程中，Gusak會做出一次 Cordova——抓住把手並進行一次空中後彎。

Gusak 同意嘗試這個技巧，而且知道 Fatkullin 的飛行是可靠的，所以直到他點火發動引擎時，他還感到放鬆。接著他看到 Fatkullin 沒有事先警告他，正以倒立的方式接近這些斜坡。在如此低的高度進行逆向飛行本身就是極度危險的。兩人的風險都急劇增加了。Gusak 本來可以退出。但相反地，他告訴自己：「I can’t fail.」他加速衝上斜坡。

今年三月一個寒冷、沒有月亮但星光點點的夜晚，在 Russia 全面入侵 Ukraine 四年多幾天後，我登上了一架 dull-gray Antonov-28——這是一種帶有雙螺旋槳的輕型渦輪直升機運輸機——位於烏克蘭中部的一個飛機場。（由於安全考量，我無法描述更精確的位置。）Fatkullin 坐在駕駛座上。他戴著一個帶麥克風的 teal 頭盔，身穿一件胸前印有名字、深海藍色的 flight suit，以及慣用的 Nike high-tops。Gusak 則在飛機後部，穿著綠色 flight suit。他坐在一挺自動六聯裝 minigun（這種武器常用於直升機）和幾箱彈藥旁邊。一位副駕駛、兩名工作人員和一名攝影師也登上了飛機。這裡空間非常充裕：Antonov-28 大約有四十英尺長，是一架可以容納 nineteen 人的兵員運輸機。

引擎發出低吼，飛機開始在跑道上滑行。Gusak 一邊看著 Instagram 上的 motocross video，一邊收起手機。我們很快就升空了。烏克蘭的防空系統剛偵測到一枚 Shahed——這是一種三角翼自殺無人機，俄羅斯曾用它來恐嚇烏克蘭的平民和癱瘓關鍵基礎設施——正飛向機場的方向。Fatkullin 正在前去摧毀它。

Shaheds 由黑色的 carbon fibre 製成，長度為 eleven feet，翼展約 eight feet。它們僅重四百五十 pounds，可以執行長達 sixteen hundred miles 的任務，這個射程讓它們能夠攻擊烏克蘭任何地方。這些無人機吵雜的引擎讓它們很容易被聽到——聽起來像是一輛 dirt bike——但在夜空中用肉眼觀察卻很難發現。Fatkullin 和他的手下有一個系統。組員使用安裝在 Antonov 機鼻上的 thermal-imaging camera 來定位 Shahed。隨後，Fatkullin 和 Gusak 則依靠肉眼進行作業，他們使用一個位於左翼下方、由 Fatkullin 控制的聚光燈。他們也戴著夜視目鏡。一旦 Fatkullin 將 Antonov 定位到無人機與飛機平行地在他們的左側飛行時，Gusak 便用 minigun 向其射擊。

我穿上了彈甲和一個降落傘裝置。我也穿了降落傘。我只跳過一次飛機——是在 2006 年，我在 Namibia 度假時，為了一位教練支付了雙人跳傘的費用，然後他拉下了繩索。Gusak 有一位兩歲的女兒，他說降落傘是必要的預防措施。一枚 Shahed 的彈頭裡裝有高達一百零五 pounds 的彈藥。如果它擊中飛機，或在附近爆炸，Antonov 可能會失去動力、起火，或是被彈片炸得稀巴爛。這種事已經發生過。Gusak 快速地教了我一些技巧——跳下去，數到三，這裡拉繩——並幫我繫緊了安全帶。

我們飛往東北方。組員在一台 iPad 上監控著烏克蘭的雷達圖，上面用紅色標記敵方目標，藍色標記烏克蘭飛機。在空中飛行了大約半小時後，我們追蹤的目標從螢幕上消失了：它要麼墜毀了，要麼被其他防空系統擊落了。然而，不久之後又有四枚 Shaheds 出現，它們全部來自戰場前線的東部城市 Sumy 方向。在晚上 11 p.m. 稍後，Fatkullin 通過無線電（為了我的方便，他用英文說）：「目標正在接近，距離大約 fifty kilometres。我們的航線是相反的。」在我身後，Gusak 把他的 minigun 放在墊子上，並打開了射擊武器的艙門。機艙裡充滿了冰冷的空氣。

隊員其中一位看著一個位於 minigun 和駕駛艙之間的螢幕，上面顯示著來自 thermal-imaging camera 的影像。他很快鎖定了一個好的目標。在熱成像畫面中，Shahed 的引擎像彗星一樣閃耀；而飛彈的其餘部分看起來像灰白色的紙鏢。安東諾夫 (Antonov) 相機中的雷射測量了到 Shahed 的距離。我們當時有 sixty-five hundred feet 遠——在無月夜裡，這太遠了，無法沒有協助就看到它。Fatkullin 把飛機拉近，然後開始了一種優雅的舞蹈：我們繞著飛彈從後面掃過，直到它到達我們的 eleven o’clock，接著是 ten o’clock。Gusak 要等到它位於 eight 和 nine o’clock 之間才能開火。到飛彈的距離減少到了 twelve hundred feet。我從左側窗戶瞥見了它。這畫面帶有一種戲劇性的氣氛：在聚光燈下被凸顯出來，黑色的飛彈，懸浮在森林和田野之上，看起來像一位歌劇獨唱者。Gusak 從 minigun 的頂部向外看去，試圖用他的 night-vision goggles 固定目標。到 Shahed 的距離下降到了不到 a thousand feet。我們現在已經在射程範圍內了。

Fatkullin 於 1993 年出生在 Chornomorske，這是一個位於克里米亞半島西北海岸的小鎮，時間是在 Soviet Union 解體後兩年。這個小鎮屬於新獨立的 Ukraine，但和半島上的其他人一樣，Fatkullin 長大時說的是俄語。現在他習慣使用 Ukrainian，除非他在駕駛艙內承受極度的壓力——在這種時刻，他會回歸童年的語言。

Fatkullin 的父母都大學學了哲學，並成為高中老師。他們的公寓裡擺滿了文學作品，但年幼時的 Fatkullin 對書沒興趣。（從此以後他變成了一個熱心的讀者，尤其喜歡法國作家和飛行員 Romain Gary 的中世紀小說。）年輕時的 Fatkullin 被美國電影所吸引——特別是那些描寫一位富有魅力的男主角為搶劫案組建團隊的電影。他特別喜愛 Lewis Milestone 的《Ocean's Eleven》。

在夏天，Chornomorske 對一個喜歡戶外活動的孩子來說是極樂：Fatkullin 可以不用面罩就潛入黑海，因為海水只是輕微鹹化。但他告訴我，一年有九個月的時間，天氣都是「terrible」的，這個小鎮讓他感到無聊。他加入了一個攀岩俱樂部，該俱樂部會組織前往克里米亞其他地方參加比賽的旅行。當他十一歲時，他在 Simferopol 附近進行這樣一次郊遊；坐在懸崖頂上，他看到一架小型飛機正在執行特技飛行動作，後面拖著白煙。他記得當時心想：那人是誰？

年紀剛到二十一歲時，Fatkullin搬到了Kyiv，尋找了一位飛行教練。他花費了自己從暑期工作賺來的五千 dollars來訓練取得飛機師執照。他記得第一次獨自飛行的經驗是「amazing」，但那種興奮感很快就消退了。他問自己：「就是這樣嗎？這可不是我在電影裡看到的。」機場的某人給了他一個聯絡方式，那是位可以教他進行 aerobatics 的運動飛行教練。這位教練也來自Crimea。Fatkullin向他講述了他在十一歲時在山谷裡看到的一架飛機的故事。當教練說他曾由那位飛行員接受過訓練時，Fatkullin感覺到命運的牽引。

飛行很昂貴，但Fatkullin一直以來都有商業直覺。作為Crimea的一名年輕人，他涉足了所謂的 gray-market schemes，買賣偷來的摩托車——這市場看起來更像是 black 而非 gray——之後又開了一家外匯兌換業務。到2014年，他告訴我，這間外匯兌換店正朝著成為一家擁有眾多投資人的合法公司邁進。（那一年，俄羅斯吞併了Crimea；自2016年以來，他就沒有再造訪該半島。）Fatkullin也擅長找到贊助人。在2018年，當一位願意支持他 aerobatics 事業的Kyiv物流公司允許他和教練使用時，他獲得了他第一架特技飛機 Extra 330LX 的使用權。這架飛機的註冊號碼 UR-TIM 暗示著它從來就名義上只是Fatkullin的；自戰爭爆發以來，其所有權正式轉移到了他的妻子身上，她本身也是一位飛行員。

大約在2017年，Fatkullin開始對「formation flying」（編隊飛行）感興趣，這種形式是多架飛機同步、緊密地一起飛行。這非常危險，但Fatkullin享受其中集體的氛圍，以及編隊飛行員們用他們自己私人的語言交流的方式，其中很多都是肢體語言。舉個例子，手臂彎曲成九十度抬起的拳頭，就是給副翼手（wingman）知道要從你的飛機下方掠過訊號。formation flying 讓人上癮的地方在於，它要求飛行員之間必須有絕對的信任。

Fatkullin最近告訴我，aerobatics 並沒有什麼魔法——你只需要不斷練習和重複動作，直到那些「看起來很危險」的事情變得安全。這就是他和他的團隊處理「inverted-plane-motorbike trick」（倒掛飛機摩托車特技）的方式——他們第一次執行時就做得非常漂亮，之後也多次成功了。在第一次嘗試之前，Fatkullin已經連續好幾個星期做過倒掛飛行，隨著自信心增加，他越來越靠近地面。他的突破點是學會暫停自己通常有條不紊的思考模式。當飛機倒掛時，所有的控制桿似乎都會反轉；如果Fatkullin對左右哪個方向想得太多，他就會「陷入混亂」。重要的是要擁抱一種「improvisational」（即興）的心態。Fatkullin喜歡爵士樂，他說：「你不能在 Jimmy Cobb——這位演奏『Kind of Blue』的鼓手——正在進行一段鼓點獨奏時，停下來說：『請從那裡再玩一次。』」

2022年2月24日，當俄羅斯將部隊越過烏克蘭的北部邊界時，Fatkullin人在Latvia。他距離終於帶上 Aerotim 進行巡演的日子只剩下幾個月了。Fatkullin意識到，那段生活結束了。

他安排讓他的妻子 Valeriya Guzema，以及他們共同的第一個孩子——一個男孩—搬到 Spain。 (他還有兩個來自前一段關係的孩子；他們現在和母親一起住在 England。) Guzema 是一家總部位於 Kyiv 的珠寶公司的 C.E.O.，她懇求他不當兵。年齡達到服役年限且有三個或更多孩子的男性可以免除徵兵。但 Fatkullin 卻想為國家服務——透過戰場飛行。

Fatkullin 相信他是 Ukraine 唯一具備飛翔 Aero L-39 Albatros 的非軍事飛行員，這是該國空軍用來訓練噴射機飛行員的機種。他原本預期能被快速指派到戰鬥機計畫中，但根據他的說法，招募人員卻心存疑慮，部分原因是因為他的 Crimean 背景引起了懷疑。(半島許多居民都支持併吞。) Fatkullin 告訴我，他履歷表上最麻煩的詞是 “Sevastopol”——這是他曾就讀大學的 Crimean 城市。招募官員讓他知道，他不太可能獲得完整的 security clearance，因此短期內幾乎沒有機會執行任務。

Fatkullin 下一個目標是 Ukrainian Border Guard，該單位擁有直升機艦隊。一位代表說，Border Guard 很少參與空中戰鬥。由於不想經歷一場無聊的戰爭，Fatkullin 拒絕了。

挫敗感讓他回到了他在 Aerotim 的團隊，這個團隊因其上傳的影片而逐漸聞名。該小組與一位專精於 drone photography 的攝影師 Nazar Doroshkevych 合作。在 2020 年的一個病毒式影片中，一名名叫 Alex Marushko 的跳傘者身穿白色浴袍，在 Ukraine 上方四千英尺的高空，在黎明時分喝咖啡，站在一個熱氣球頂上。Fatkullin 開著他的飛機轟鳴而過。接著 Marushko 跳了下去。據 Fatkullin 所知，這是第一個拍攝到跳傘者站在熱氣球上的影片。“現在每個人都在模仿我們，”他告訴我。

在 2023 年，另一支 Aerotim 的短片吸引了全球的目光。這部影片是用固定在高速 drone 上的 GoPro 相機拍攝的。Fatkullin 正在一個冰封的景觀上空飛翔一架黃黑相間的 L-39——戰鬥機訓練器。他進行了一個 “tailslide”，這種飛行方式是飛機幾乎垂直上升，直到失去動能後，尾部先朝地平線滑下，然後水平穩定。當年這支影片是參與 GoPro’s Million Dollar Challenge 的五十五個作品之一，該挑戰賽旨在尋找使用公司設備拍攝的最“史詩時刻”。

Fatkullin 很忙碌，但在一個戰時國家裡，他卻感覺不到自己有任何用處。然而，Ukraine 的空軍注意到了 Aerotim 的影片。陸軍航空部門請他製作一部關於新計畫的電影，該計畫使用直升機來應對俄羅斯的一種空中威脅：無人機 (drones)。

在 2022 年 9 月，Russia 向一個 Ukrainian 城市發射了第一枚 Shahed。它殺死了一名 Odesa 的平民。這武器自此改變了戰爭的格局。每架 drone 的成本不到 fifty thousand dollars。這種攻擊的持續轟炸，成為 Russia 對 Ukraine 造成嚴重破壞相對便宜的方式。俄羅斯使用了多種類似型號：最初由 Iran 製造的 Shahed-136，以及像 Geran-2 這樣的俄羅斯改裝型號。烏克蘭人將所有這類無人機都稱為 Shaheds。

Shahed-136，最初由 Iran 製造，以及俄羅斯改良的 Geran-2 等等。烏克蘭人將所有這類無人機都稱為 Shaheds。

雖然早期的型號巡航速度僅有 a hundred and ten miles per hour，但 Shaheds 並不輕易被摧毀。它們經常透過低空飛行來規避雷達。烏克蘭曾嘗試使用戰鬥機、直升機、防空飛彈、電子干擾器、地面機槍以及自身的無人機來定位和擊落它們。然而，一次攻擊可以發射數百架 Shaheds，而少數總是能擊敗這些反制措施。

Shaheds 經常鎖定能源和軍事基礎設施，但它們也會襲擊民用建築物。去年，烏克蘭有超過 six hundred 名平民死於遠程彈藥（Shaheds 和飛彈）的攻擊，並有約四千五百人受傷。烏克蘭人已經習慣了，甚至學會了恐懼那陣逼近攻擊時發出的嗡鳴聲。醫療當局表示，無人機造成的焦慮在平民中日益增加。美國和烏克蘭的心理學家發表的一篇 2025 paper 將 Shaheds 定性為一種「心理武器」，而不僅僅是實體武器。

Aerotim 為烏克蘭陸軍空運部門拍攝的影片，讓 Fatkullin 了解了一種反擊的方式。他觀察到一架 Mi-8 直升機的組員使用熱像儀來定位無人機。一名飛行員會操控直升機，以便門上的槍砲手能有效射擊。Fatkullin 與該組員一起在空中待了 fifty-five hours，期間槍砲手摧毀了四十架 Shaheds。Fatkullin 不僅為這種方法的獨創性著迷，也為其美學價值所震撼。「這幾乎就像第二次世界大戰的空對空戰鬥，」他告訴我。「這是一份夢想的工作。」

Fatkullin 也看到了陸軍空運部門方法上的局限。一架 Mi-8 的最高速度只有 a hundred and fifty-five miles per hour——對於追擊新型 Shaheds 來說太慢了，因為這些無人機是噴氣動力、可以超過 three hundred miles per hour。他也意識到，他掌握了一種特別適合獵殺無人機的技能：編隊飛行。要讓門上的槍砲手擊落一架無人機，飛行員必須以與目標精確的角度和距離飛行。

如果 Fatkullin 無法加入軍隊，他決定嘗試組建一個能夠摧毀 Shaheds 的民用單位。他開始尋找一架適合用於「獵殺無人機」的飛機，這架飛機需要有空間容納門上的槍砲手，以及一名操作熱像監控螢幕的組員。就在這個時間，在他存放運動用飛機的飛行場上，他遇到了一位名叫 Valerii Slipkan 的飛行員。

Slipkan 現年六十六歲，是一位身材矮壯、擁有極具表現力的眉毛、溫暖笑容和急躁脾氣的烏克蘭人。在 eighties 時代，他是 U.S.S.R. 的戰鬥機飛行員，駐紮在 Estonia。他駕駛過 MIG-23s 和 Su-27s，這些是蘇聯空軍的鎮國之寶。當蘇聯解體後，Slipkan 返回烏克蘭並加入了其空軍。1995 年，他離開了成為一名航空顧問，多年來在非洲擔任商用飛行員。後來，他曾協助運送 NATO 部隊到 Afghanistan。

Slipkan，一位現年六十六歲的 Ukrainian，體格健壯，擁有富有表情的眉毛、溫暖的笑容和急躁的脾氣。在 eighties 期間，他曾是 U.S.S.R. 的戰鬥機飛行員，駐紮地點在 Estonia。他駕駛過 MIG-23s 和 Su-27s，這些都是 Soviet Air Force 最驕傲的代表作。當 Soviet Union 解體後，Slipkan 返回了 Ukraine 並加入了其空軍。1995 年，他離開成為一名 aviation consultant，多年來曾在 Africa 擔任商用飛行員。後來，他還協助運送了在 Afghanistan 的 NATO 部隊。

\n\n 俄羅斯入侵 Ukraine 後，Slipkan 告訴 Air Force recruiters 他可以駕駛戰鬥機，但他們卻說他太老了。於是，他改成為一個 Territorial Defense Forces 的步兵士兵。他在 Mykolaiv 外、靠近 Black Sea 的地方服役了三個月份，完成了兩輪十天的輪值。令他沮喪的是，他沒有參與任何戰鬥。

\n\n 在 2022 年 8 月，Slipkan 借用了一架 Yak-52——一種特技飛行飛機——與一名艙門射擊員一起，開始尋找俄羅斯的偵察無人機。他們進行了為期九個月的定期飛行任務，但沒有命中任何目標，部分原因是因為夜間難以定位這些無人機。當他遇到 Fatkullin 時，兩人意識到他們都懷抱著獵殺 Shaheds 的雄心，於是決定聯手。Slipkan 告訴 Fatkullin，一位他在 Africa 期間認識的商人曾借給他一架 Antonov-28，這架飛機在戰爭前是用於跳傘的。Slipkan 很佩服 Fatkullin 的飛行技術，對我說，就像有些游泳者覺得自己在水裡最自在一樣，「Timur 在天空中感覺更舒服。」

\n\n 這種欽佩是雙向的。Fatkullin 喜歡聽 Slipkan 講述他在戰鬥機上執行 Soviet 任務的故事。當他得知 Slipkan 在戰爭中個人也遭受了苦難時，Fatkullin 深深地動容了。2022 年 9 月，他的兒子在前線陣亡，這是他至今仍覺得幾乎無法討論的經歷。Slipkan 最近告訴我：「我再也不能給我的兒子的一切，我都給 Timur 和這些夥伴。」

\n\n 這兩位男子為期一年時間，向 Ukrainian military authorities 申請成立一個用於擊落 Shaheds 的單位。與此同時，針對 Ukraine 的無人機攻擊事件也越來越多。但在 Fatkullin 的說法中，沒有任何擔任高級防務職位的官員願意承擔這個單位的責任。最終，直到 2025 年 6 月，在 Fatkullin 和 Slipkan 同意如果他們在人口稠密地區發生事故或擊落無人機需負起責任後，相關文件才得以簽署。從技術上講，這個小組將是 Ukraine’s Territorial Defense Forces 的志願單位，但其作戰控制權屬於 Air Force。正式名稱為 Air Defense Group。私下裡，烏克蘭人稱之為 Aerotim。

\n\n Fatkullin 首先聯繫的人之一是 Serhii Gusak，這位摩托車的勇士。Gusak 是一位和平主義者，在整個戰爭期間都堅守著自己的原則。第一年，他代表慈善機構在 Kyiv 和 eastern Ukraine 運送人道援助物資。他也為一家製造攔截無人機的公司焊接零件，這些無人機被烏克蘭人用來鎖定俄羅斯的偵察飛機。但他想要找到一種更積極的方式來保衛他的國家。他考慮過接受訓練，成為一名為傷兵提供醫療後送的工人。

Fatkullin 的電話來了，讓人感到一陣寬慰。加入這個單位讓 Gusak 可以保護烏克蘭人，而不用親手沾上血腥。 (Fatkullin 告訴我，他的朋友「不想殺俄羅斯人」，並補充說：「我沒有這種問題。」) Fatkullin 提議ให้ Gusak 做他的 door gunner，用 minigun 對付無人機。這份工作非常危險，因為 door gunner 比船員的其他成員更容易遭受彈片飛濺的傷害，但 Gusak 接受了這個角色。他接受了前軍官兩天的訓練，學習如何操作和維護這件武器。

在 2025 年 7 月 4 日晚上，Aerotim 首次進行了一次在烏克蘭中部執行的無人機狩獵任務。Fatkullin 並不是一名戰鬥機飛行員，因為他的對手是無人機，但他也不是完全不專業。 (「pilote de chasse」這個法語詞彙——意指「獵捕飛行員」——似乎最適合這項工作。) 在目標被熱成像攝影機鎖定後，坐在右側座位的 Slipkan 駕駛著飛機朝向 Shahed 行進。當 Fatkullin 能親眼看到無人機時，他接過了操縱桿。Gusak 已經準備好了他的槍械。

起初，船員們不確定他們需要離 Shahed 有多近才能讓 minigun 生效——或者說，他們應該飛到多遠的地方，這樣 Antonov 不會因為被彈片擊中而受損。有時，他們與無人機的距離令人不安地接近；其他時候，他們就失去了追蹤它的痕跡。在最早的一次飛行中，Gusak 從艙口探出頭，驚恐地看著一個 Shahed 漂浮上升，朝向他們的機身。Gusak 看清了它機翼上的俄文字母。他記得它像「一條巨大的黑魚」一樣，從深藍色的天空中升起。船員們避開與 Shahed 的接觸，最終將其連同其他三架一起摧毀。從那時起，Fatkullin 將這類任務描述為「飛行戰鬥」。

在我抵達 Kyiv 幾天後，我被載到了 Aerotim 的基地。這個國家正從十多年來最寒冷的冬天中恢復——而這一季因為俄羅斯對能源基礎設施的打擊變得更加嚴酷，導致烏克蘭許多居民連續數週沒有暖氣。那天是個陽光明媚的下午，我透過車窗看到很多湖泊和一些河流仍然結冰；漁民們走在閃閃發光的冰面上。在一條狹窄的鄉間道路上，汽車突然停下了一個看似沒有出口的地方，穿過一片樹林，然後出現在一個毗鄰著幾座破舊倉庫的機場。

這個曾經用作噴灑農藥的飛機場本身也處於破敗狀態。停機坪邊停著一架 Antonov-28，旁邊是一個容納工作坊的金屬棚屋。為了臨時修理一個風向標，有人將一個裝有警示膠帶的空汽水瓶倒扣在了一根棍子上。在一堆草丘旁，陡峭的階梯通往一個隱蔽的掩體。Fatkullin 和他的船員們為這個掩體建了第二個出口，以防前門被飛彈擊中。

使用一座看起來破舊的飛機場有充分的理由：俄羅斯人不太可能用飛彈或無人機攻擊這樣的一個基地。在幾個月的時間裡，Aerotim 使用過另一個飛機場，Fatkullin 還是在那裡保留著他的運動型飛機，這些飛機停放在一座具有建築師設計、由混凝土和鋼材建成的 hangar 中，這座 hangar 甚至曾登上過時尚雜誌的版面。然而，Antonov 的體積太大，無法和其他飛機一起進去。

在我行程的前陣子，Fatkullin 開著他的 Extra 330LX 從那個飛機場帶我進行了一次特技飛行。這架飛機現在披上了銀色的乙烯基外衣，在陽光下閃閃發光。在一個仍覆蓋著積雪的景觀上，Fatkullin 展現了令人心跳加速的技巧。（當飛機朝地平線做俯衝滾轉時，我可能已經閉上了眼睛，直到最後一刻才水平穩定下來。）在 Fatkullin 的混凝土 hangar 附近，是一些較舊 hangar 被燒焦的廢墟——這是 Shaheds 擊中飛機場的結果。

在新基地，掩體裡配備了床鋪、一個方形餐桌、簡易的烹飪設備，以及堆積如山的電池和 L.E.D. 燈。在一個走廊上，一個設有數個電腦螢幕和有線電話的通訊中心全天候由低薪船員駐守，他們接聽來自烏克蘭空防官員的電話，識別出 Fatkullin 的團隊需要摧毀的目標。

飛機場裡充滿了活動的嗡鳴聲。Stanislav Lenko 是一位和藹可親、微胖的機械師，他在棚屋裡工作時抽著香菸。Slipkan 從他曾在非洲的時間知道他，那時 Lenko 被認為是 Antonov-28 無與倫比的工程師。在無人機狩獵專案開始時，Slipkan 請他到飛機場「待幾天」。但他從未離開過。

Lenko 今年五十六歲，有妻子和兩個孩子住在烏克蘭其他地方，他在跑道旁用臨時搭建的住所睡覺。每當 Shahed 在飛機附近爆炸後，他都會定期修補 Antonov 機身上的彈片孔洞。他對船員們扮演著一個平靜、像父親一樣的角色。Fatkullin 告訴我，Lenko 「每一分鐘」都在擔心飛機是否在空中，只有安全降落時才會放鬆下來。一天晚上，Lenko 為大家準備了一碗熱情的羊肉湯 shurpa；他花了二十四小時慢燉這道菜。Lenko 也非正式地負責著遊蕩在這個場所的許多流浪狗。他幫助拯救了一隻懷孕母狗的生命，並給牠取名 Lucky。在我與 Aerotim 共度的期間，Lucky 生下了她的幼犬，看起來像黑白相間的倉鼠。這些男人們對它們非常寵愛。

像大多數在飛機場的人一樣，Lenko 一開始是無償工作的——這種情況持續了數月，直到一月份達到危機點，當時幾名志工告訴 Fatkullin，他們沒有薪水無法繼續。一家 Ukrainian company（Fatkullin 拒絕透露名稱）現在為基地大約六個人的半數提供基本薪資。Fatkullin 本人則支付所有其他人的營運開支。他出售了兩處房產和一個他創立的 cryptocurrency 生意，以籌集單位所需的費用，估計每月為 ten thousand dollars。Ukrainian military 提供免費燃料和彈藥。

在棚屋外的工作台上，Gusak 和一位朋友拆解並清潔了一挺 minigun，同時聽著 Bluetooth speaker 播放著 “Riders on the Storm”。Fatkullin 解釋說，他是從黑海的一架 gunship 那裡二手買下這件武器的。（Dillon Aero，一家 American firm，製造了這件武器，現在正為 Aerotim 提供備件和訓練。）接著 Fatkullin 讓我看著 Antonov 的各種外部標記。許多線條組成的符號代表著機組射擊下來的無人機。當我看到時，總數達到了一百七十一個。大多數符號顯示的是黑色的 Shahed 形狀，但他們使用不同的模板來模擬中國 DFX 無人機——這是 Shahed 的小型版本—以及俄羅斯 Gerbera “誘餌”無人機，這種無人機通常不攜帶彈頭，用於誤導防空系統的注意力。在一個尾翼上，機組還用模板畫了一隻吸著雪茄的 Playboy Bunny。“挺酷的，”Fatkullin 說道。

理論上，尋找無人機的任務可以隨時開始，但白天發生的 Shahed 攻擊相對罕見。在我拜訪飛機場的第一個下午，天空看起來很平靜，Fatkullin 宣布他想進行一次訓練飛行。除了 minigun 外，他和他的機組成員已經開始使用 P1-Sun 攔截無人機，它們從 Antonov 機翼下方的支架釋放出來，用於獵殺 Shaheds。P1-Suns 是由一家名為 SkyFall 的公司在 Ukraine 製造的，看起來像短小、矮胖的火箭。它的名字是一個粗俗的笑話：在 Ukrainian 語中，“pisun”是 “tiny penis” 的俚語。當從地面操作時，P1-Suns 在攔截 Shaheds 時很有效，但當從飛機發射並由搭乘 Antonov 機上的人員操控時，可靠性就低很多。（一位 SkyFall 代表在三月告訴我，他對這種差異並不感到驚訝，但無法解釋；該軟體自此已經改進。）

Fatkullin擔心 P1-Sun 不小心會擊落 Antonov。

然而，他能看出比起使用 minigun，發射 interceptor drones 可能更安全。這些無人機可以從離目標點遠達 six miles 的地方啟動，減輕了 Shahed 在飛機附近爆炸的危險。而且 Aerotim 已經利用 interceptors 取得了一些有限的成功。Alex Marushko 這位曾從熱氣球頂部跳傘的極限運動員，現在成了 Aerotim 的無人機操作員，最近一次任務中甚至用 P1-Suns 從 Antonov 擊落了三架 Shaheds。

Marushko 頭髮剃光、個性陽光，當時他在飛機場，協助將一台 interceptor drone 固定在 Antonov 右翼上。因為這是一次訓練飛行，P1-Sun 不會攜帶任何 munition。我們透過後方的下拉式坡道進入了機艙。Fatkullin 和 Slipkan 坐在駕駛艙裡，該區域用一道薄紗隔開；而 Marushko 則坐在一張大型螢幕前的長凳上。

渦輪葉引擎的運轉聲讓人聯想到繁忙的洗衣店；即使飛機飛行結束，震動感仍會殘留在身體裡很久。當我們達到約 six hundred feet 的高度時，Marushko戴上了 “first-person view” 護目鏡，這讓無人機操作員感覺就像是從傳統飛機的駕駛艙望出去一樣。他啟動了 interceptor drone，它從支架上射出，遠離飛機。他想看看能否在飛機場降落 P1-Sun。他說，這比擊中 Shahed 難得多，因為 interceptor 必須像火箭反向發射一樣垂直著陸。

Marushko 控制 interceptor 的樣子，彷彿正在玩一個極度投入的 V.R. headset 遊戲。Fatkullin叫我走近，問我是否想駕駛飛機。當然可以，我說。（雖然我沒有飛行員執照，但以前有過指導下的經驗。）操縱桿很重。若要改變方向，我必須用雙手猛拉操縱桿，就像是用馬鞭引導一匹頑固的馬一樣。當 Fatkullin 進行無人機搜索時，他只用左手移動操縱桿，因為他的右手正在控制照燈，以鎖定 Shahed 的位置。他告訴我這些任務真的會「用到你的全身」，而這讓我明白了他的意思。

就在我逐漸適應操作系統時，我注意到從左側的窗戶裡，有一個人體正飛向地面。那是 Marushko。他已經讓無人機著陸，現在是為了好玩的心情，進行跳傘返回飛機場。

Shahed 攻擊的威脅不斷增長並發生變異。一家名為 Center for Strategic and International Studies 的美國非營利機構，負責監測 Ukraine conflict，表示在 late 2024 到 early 2025 期間，俄羅斯平均每週發射的數量從 seventy-five 上升到約 nine hundred。根據 Ukrainian military 的數據，到了 2026 年 2 月，每週的平均數達到約 twelve hundred and sixty-five。這種激增使防空系統承受巨大壓力，特別是考慮到 Ukraine 的資源有限。Aerotim 的組員們聽到消息後忍不住苦笑：在 Iran 的戰事中，U.S. 和 Gulf states 正在使用多枚 Patriot missiles 來應對 Shahed 攻擊。每枚 Patriot 大約花費 four million dollars。

Shaheds 外觀大致與以前相同，但其導航系統已經變得更複雜。當一架 Shahed 墜毀或被擊落時，烏克蘭的調查人員會檢查殘骸。他們經常發現混雜了俄羅斯、中國和伊朗零件的混合物。他們還在無人機內部找到了 Ukrainian SIM cards 和 modems，這表明它們使用了 Ukrainian 的行動網路進行導航。有些型號配有攝影機，讓俄羅斯的飛行員可以遠程操控無人機或執行監控任務。俄羅斯現在正為 Shaheds 配備了能夠攻擊追擊飛機的空對空飛彈。其他類型則攜帶反坦克地雷。或許最令人擔憂的是，最近出現了一些證據，顯示少數 Shaheds 已充當第一人稱視角無人機（first-person-view drones）的母艦，將這些精確導引武器運到了遠超其正常作戰區域的前線後方。

Fatkullin 確定有幾架 Shaheds 感應到了 Antonov 並試圖躲避它。在最近的一次任務中，他失去了一個目標，因為該目標開始在雲層裡穿梭，阻礙了他持續用探照燈照射的能力。他也認為有些 Shaheds 是轉向攻擊他的飛機。在 1 月和 2 月，Shaheds 摧毀了三架正在追蹤無人機的烏克蘭直升機。Ukraine 戰場上技術創新的速度令人眼花繚亂。Fatkullin 和他的組員們明白，當他們得知關於 Shahed 的任何新防空措施時，這個發現可能會伴隨著他們的飛機在空中被摧毀。

...的任務大部分時間都是等待。在值勤期間，機組人員必須處於一種稱為 “Readiness Two” 的狀態：靠近飛機場，隨時準備應對出動指令。在 Readiness Two 期間，Fatkullin、Gusak 和其他機組成員大部分時間都在附近森林的一座兩層木屋裡度過，那裡的氛圍介於 co-working space 和一個低能量的兄弟會宿舍之間。這些男人靠著開心果和柳橙汁維生，偶爾會在當地餐廳吃一餐。有一次我打開冰箱，發現裡面唯一的住戶是一罐 Red Bull。

機組人員會花幾天時間睡過他們的夜間任務。每個人都與其他人共用一個房間，但 Fatkullin 不喜歡和 Gusak 一起睡，因為 Gusak 會打呼。Fatkullin 有一台黃色的健身腳踏車，大家輪流使用。前一個冬天，他和 Gusak 還在靠近房產的冰河上騎了摩托車。晚上，每個人都會把手機放在頭邊，以防接到 “Readiness One” 的指令。當收到這個指示時，他們必須在十五分鐘內到達飛機場。如果開車快一點，從木屋到飛機場只需要十分鐘，但這留給準備的時間卻很少。機組成員會將他們的飛行服和保暖內衣擺放在床邊。

在一個最近的週三早上 10:45，Fatkullin 的手機響了：Readiness One。我們穿好衣服，跑向停在飛機屋外的黑色 S.U.V.，呼叫後四分鐘就到了車上。在陰暗的機場，許多狗都在吠叫。身著頭燈的 Crew members 在跑道上擺放 L.E.D. 指引起飛；Gusak 帶著他沉重的 minigun <0xE8><0xB9><0xA3>跚地走上飛機；Marushko 將 P1-Sun interceptor drones 固定到它們的支架上。等所有人都登機後，尾部坡道關閉了，Antonov 開始在跑道上滑行。我的心臟怦怦直跳。Gusak 坐在長凳座位上發動引擎怠速。

飛機內，Marushko 用 iPad 檢查著一張雷達地圖。他指給我看 Odesa 南港方向兩個像紅色飛輪的圖標。這些圖標顯示一個音訊偵測器捕捉到了 Shahed 的聲音，但該目標尚未出現在雷達上。他說這些圖標「應該會變成 Shaheds」。

這並沒有發生。在等待了十分鐘的緊張時間後，飛機離開了跑道。要麼那些紅色飛輪根本不是無人機，要麼是烏克蘭戰鬥機或直升機攔截了目標。Fatkullin 的 Crew 已經回到 Readiness Two。

我們返回飛機屋時，時間接近凌晨 4 a.m.。經歷了一次中止的 Readiness One 召集後，Fatkullin 和 Gusak 很難入睡。Fatkullin 告訴我，有時候他們在一夜之間會在 Readiness One 和 Readiness Two 之間切換三次，但都沒有實際飛機行動。這種搖擺讓他們的 nerves 消耗殆盡。從某種程度上說，這些任務反而更輕鬆了。

回到飛機屋，Fatkullin 在他的手機上查看一個雷達 App。天空中很少有 Shaheds，而且看來不太可能再次召集他的 Crew。他打開了一瓶紅酒。接下來的一個小時裡，他和 Gusak 邊喝著酒、邊笑，邊看著手機上的影片，直到太陽升起才終於上床睡覺。

在我待在 Ukraine 的期間，Fatkullin 宣布他要前往 Western Europe——他請我不要說得太具體—為這個單位購買另一架飛機。他對於攻擊無人機有了新的想法：使用一架裝有機槍的輕型飛機。這個計畫需要一個兩人組的飛行員-導航手 Crew，由飛行員操作武器。我明白了為什麼這個概念會吸引他。它不僅可能有效摧毀 Shaheds；它也能滿足 Fatkullin 戰鬥機飛行員的野心。他在 Antonov 對我抱怨說：「我是一個開著公車的噴射機飛行員。」

在我待在 Ukraine 的期間，Fatkullin 宣布他要前往 Western Europe—他請我不要說得太具體—為這個單位購買另一架飛機。他對於攻擊無人機有了新的想法：使用一架裝有機槍的輕型飛機。這個計畫需要一個兩人組的飛行員-導航手 Crew，由飛行員操作武器。我明白了為什麼這個概念會吸引他。它不僅可能有效摧毀 Shaheds；它也能滿足 Fatkullin 戰鬥機飛行員的野心。他在 Antonov 對我抱怨說：「我是一個開著公車的噴射機飛行員。」

Fatkullin 找到了一架用於此任務的二手雙座飛機：這是一架前屬於 Western Europe 一家私人航空公司的 aerobatics 機型。（他請我不要透露型號或供應商，這是為了安全原因。）這架飛機可以輕鬆超越即使是 jet-powered 的 Shahed，但仍然可以在普通 Shahed 旁邊巡航。相比之下，烏克蘭空軍擁有的 F-16 fighter jets 在約等於 Shahed 通常飛行速度的速度時就會失速。

他希望從另一家公司爭取一台頂級的 thermal-imaging camera 和一個支架。

目前，飛往或離開 Ukraine 的商業航班是不可能的，Fatkullin 想將檢查新飛機的行程與拜訪他在 England 的年紀較大的孩子結合在一起。我和他搭乘了一趟前往 Poland Chelm 的十一個小時夜間火車，從那裡坐了車到 Warsaw，再搭低成本航空（low-cost airline）飛往 London。我們在火車上共用了一個臥鋪艙房。他的手機一直響個不停。看起來他極度疲憊。

Fatkullin 處於一個特殊的地位，既屬於 Ukraine 的軍事防禦體系內部，也同時游離其外部。當他不執行任務時，他會在 Kyiv 參加空軍的會議。他的單位被歸類為「實驗性航空」（experimental aviation），但他似乎缺乏制度上的支持，而且行政負擔極重。自從我遇到他之後，籌集新飛機的資金就佔用了他大量的時間。我們搭火車的那天晚上，他仍然沒有湊齊足夠的錢來一次性購買這架飛機。自從伊朗（Iran）發生的戰爭爆發後，他也接到了來自 U.A.E. 官員們的電話，邀請他帶團隊到該地區，協助應對來自 Iran 的 Shahed 攻擊。（他不確定自己是否有時間去幫助 U.A.E. 人，但他正在考慮這個提議。）

加劇他焦慮的是，Fatkullin 最近進行了一次令人擔憂的眼科檢查。一位眼科醫生發現他的右視網膜有輕微損傷，可能是因為戴著夜視鏡（night-vision goggles）時，暴露在爆炸 Shaheds 的強烈閃光下所造成的。Fatkullin 也擔心他的團隊。當他不在場時，Slipkan 成了主要的飛行員，而在 Fatkullin 看來，Slipkan 有時飛得太靠近無人機了。那架 Antonov 總是帶著彈片孔洞回到基地。我向他分享了一段最近的影片，顯示飛機的油箱又被擊中了。

Fatkullin 不知道 Slipkan 的激進飛行是否與他兒子的死亡有關。他說，Slipkan 是「all in, all the time」（一直全力投入）。雖然 Fatkullin 本人非常自信，但在執行尋找無人機的任務時，他會採取保守的作戰方式，因為他對船員的安全感到責任。如果夜間降落變得太困難，他說他很樂意再繞一圈嘗試一次。但 Slipkan 喜歡第一次就成功降落。（他告訴我：「我沒有 Timur 那種優雅的標準。」）在有一次 Incident 中，Slipkan 正在操控飛機，失去了下方掠過無人機的視線時，Gusak 打電話給 Fatkullin，說那樣飛行是「自殺行為」。

Fatkullin 在 aviation unit 的工作，也給他的家庭帶來了張力。當他和手下的人在一起時，他在對待女性的態度上，可以表現出過於自信且老派的樣子。有一天午餐時間在旅館裡，在我隊員們面前，我提到我在 Mother’s Day 給我的妻子買了花。Fatkullin 告訴我，他已經不給妻子買花了，因為它們不會持久。接著他又補充說，無論如何，涉及到女性時，「你必須有點殘酷——否則根本沒用。」但在飛機艙這個私密空間裡，他承認自己覺得很難在工作和一段他珍視的婚姻之間取得平衡。他提到他在 Esther Perel 的書《Mating in Captivity》中找到了智慧。

\n\n 從火車旅行回來後，我回到了 Ukraine，在 Kyiv 郊區的 Fatkullin 精緻的家中吃了晚餐。這座房子裡充滿了花朵。Valeriya Guzema 是個身材嬌小、優雅的女人，年齡約三十多歲，她是在俄羅斯對 Kyiv 的地面攻勢失敗後不久從 Spain 回來的。她和她的丈夫坐在一起吃飯，兩人依偎著。Guzema 半笑半開地告訴我，在 unit 運作的前幾個月裡，他只有在他飛機出問題時才會回家。（她補充說：現在他們看到彼此的機會變多了。）Guzema 自己也身兼數職：她管理著一個有一百五十名員工的公司，同時還照顧著夫妻倆的孩子——他們現在有三個了。

\n\n 當 Fatkullin 在晚餐時講述一些過人之舉的故事時，她打斷了他，用我感覺到的是一種欽佩與恐懼交織的語氣說：「有時候我覺得你忘了自己是個人類。」他笑了笑，繼續講述這個軼事。儘管如此，這對夫婦仍然透過 aviation 維繫著聯繫。Guzema 和 Fatkullin 有時會一起在不同的飛機上進行編隊飛行。Fatkullin 告訴我，和妻子並肩飛行就像跳舞——「一種無需言語的交談方式。」

\n\n 在三月無月的夜晚，空中，Gusak 將 Shahed 定位在他的視野中。在左側駕駛座上，Fatkullin 放鬆了他的安全帶，這樣他就可以轉身從窗戶向目標看，同時使用他的 night-vision goggles 飛行。Slipkan 通過無線電指示 Gusak 暫停射擊。Antonov 正飛越一條高速公路，他們不希望 Shahed 墜落到馬路上。

Slipkan 給 Gusak 下達了射擊的命令。飛機與 drone 之間的距離不到 900 feet。Gusak 按下扳機，Antonov 的艙內充滿了自動武器射擊的轟鳴聲，以及彈藥燃燒後帶來的甜味煙霧。一道道橘色的曳光彈雨從 minigun 灑落。經過幾輪掃射後，Shahed 後方飄出了一小團黑煙，開始下降高度。機組員們預期它會爆炸，但它卻在 Antonov 下方的田地裡平穩滑翔而下，沒有引爆——這讓第二天早上的農民感到十分驚訝。飛機內並沒有歡呼的聲音。成功擊落目標後，Gusak 花了幾分鐘整理他的工作站，將彈殼收集進一個麻袋裡。

\n\n

機組成員們開始尋找下一個目標。地面控制中心指示他們搜尋附近剛從雷達上消失的 Shahed。很快地，drone 在熱成像相機上被發現，飛行高度僅有 130 feet。攻擊在如此低空飛行的 drone 非常精細。Fatkullin 告訴我，在這種交戰中他會一直鎖定目標：「無論 drone 做什麼，我就做什麼。」當然，如果 Shahed 低飛，而 Antonov 跟著，這就是一個「問題」，因為飛機可能會墜毀。Slipkan 監控著高度計。當 Fatkullin 專注且緩慢飛行時，也有可能發生失速，在如此接近地面的情況下非常危險。如果 Slipkan 感覺到 Fatkullin 有失速的風險，他會輕輕把手放在 Fatkullin 的手上——這是一個增加油門的信號。

\n\n

Antonov 很快地與 Shahed 並行，Gusak 開火了。drone 吐出了一串死亡的煙軌，然後翻滾著墜向地面，再次沒有爆炸。直到當晚第四次也是最後一次擊落目標後，空氣中才充滿了巨大的火球。閃光瞬間將飛機內部染成耀眼的黃色。我們看著殘破的 Shahed 墜落，並持續爆裂了好幾分鐘。Fatkullin 在無線電上指出，這架 drone 的彈頭一定裝有集束彈藥。這是 Fatkullin 在被擊落後，第二次看到這種行為的 Shahed。Gusak 從大約一千 feet 的高度擊中了第四架 drone，這個距離已經接近他的射程極限了。我非常慶幸我們沒有更近，但當我們在軍事飛機場降落加油時，時間已接近 1 a.m.，Fatkullin 似乎對場景缺乏更多戲劇性感到有些失望。「以前可更有『搖滾樂』的感覺。」他說。「我們會飛得很近。但你有了孩子，而我這架飛機裡載了很多人。」

\n\n

當我們回到飛行場時，時間已接近 5 a.m.。降落後的氣氛輕鬆且充滿同志情誼。Fatkullin 告訴我，他經常在這種時刻感到最快樂。「你會感覺到內心是乾淨的，你有正直感，你做了一件有用的事。」這些男人在戶外艙室待了幾個小時，已經凍得渾身發抖。Slipkan 邀請機組員們進入掩體，他打開了一瓶香檳，將它倒入咖啡杯裡。他和 Fatkullin 碰了碰杯子。有人喊道：「Slava Ukraini!」（烏克蘭萬歲！），飛行員們則回應：「Heroiam slava!」（英雄萬歲！）睡眠時間還遠著。

在第一次世界大戰的 Western Front，戰壕簡直是個地獄：老鼠、泥巴、機械化的屠殺。天空中的戰鬥也沒安全多少，但空戰的體驗卻是顯著不同的。飛機相對而言是一種新發明，而戰鬥機飛行員則是一個光鮮亮麗的新物種。正如 Samuel Hynes 在他的著作 “The Unsubstantial Air” 中所寫，這本書記錄了美軍在衝突中的飛行員，「當個飛行員就像一個大學運動員、像一個永無止境的宿舍派對裡的兄弟會成員，有點像是和幾個朋友一起到一個有趣的異國國家遊學。飛翔很有趣——這是唯一一種可以稱得上『戰爭』的方式。」

技術的進步讓 2026 年烏克蘭的戰場，成為了一個堪比 1916 年 Picardy 和 Flanders 戰壕的地獄。那些連接到控制器、長達 twenty-mile-long fibre-optic cables 的 Attack drones——這是一種防止被敵方訊號干擾（signal-jamming）的技術——徹底改變了衝突的樣貌。在國家的東部，已經沒有單一的前線，而是一個廣闊的死亡地帶，小股士兵們躲在洞穴中避開 Attack drones 的攻擊，並由無人機 quadcopters 進行補給。現在很少有 medevac troops——如果一名士兵受傷了，他更有可能被機器人救出。重傷往往是致命的。據估計，數十萬名烏克蘭人和約三十萬名俄羅斯人在戰鬥中喪生。

在遠離地面戰場的高空，Fatkullin 的小隊找到了一種參與戰鬥的歡樂方式。烏克蘭軍方最近授予 Fatkullin 和 Slipkan 榮譽「outstanding bravery」獎項。Gusak 以及另一名因安全考量無法點名的隊員也獲得了英勇勳章。Fatkullin 最喜歡的影片之一，展示了 Gusak 身穿寬鬆牛仔褲，像個不肯服從的青少年一樣<0xE8><0xB9><0xA3>跚前進，接受來自一位氣勢威嚴將軍頒發勳章的場景。

這支小隊對自己的工作帶著一種自覺的喜悅。每一次飛行都會被錄影記錄下來。在 Fatkullin 年初的一篇 Instagram post 中，他發布了一段影片，將 Shahed strikes、跳傘和摩托車特技的畫面，與他與妻子、孩子和朋友的憂鬱場景剪輯在一起。配文寫道：「Reflecting on 2025. Real life rarely looks cinematic until it’s already memory.」

Fatkullin和他的團隊也正在製作一部關於他們單元的紀錄片。或許這部電影會公佈出來，但它可能也會永遠作為 Aerotim 戰功的私人記錄。Fatkullin還向我堅持說，在戰爭結束之前，這部電影是無法完成的。「也許會有一些發展，」他說，「也許會發生悲劇。」

\n\n 到 3 月底，Fatkullin已經籌集到了購買二手兩座空戰表演機所需的資金。賣方將飛機從西歐運到了烏克蘭大部分路程。即使 Fatkullin 能迅速取得他需要的額外零件——例如 machine gun 和 rotating thermal-imaging camera——他的船員至少也需要一個月的時間才能讓這架飛機恢復戰鬥狀態。Fatkullin迫不及待地想要開始使用他稱之為「新平台」的設備。春季以來，Shahed 的攻擊活動急劇增加。

\n\n 我從 Antonov 身上目擊了四次 drone kills，使船員總數達到一百七十五人。在一週內，這個數字就超過兩百。 (現在已經突破兩百五十了。) 四月，由於俄羅斯改變發射炮火的時間點，該單元開始在白天更頻繁地飛行。我的手機經常會收到來自最近任務的影片通知。

\n\n 在 4 月 3 日的復活節星期五早上，Fatkullin傳給我一張他的雷達截圖。數十個紅色的 Shahed 圖標在烏克蘭中部盤旋。大多數都朝著 Kyiv 方向飛去。總統 Volodymyr Zelensky 和總統 Vladimir Putin 正在談判復活節停火協議，但俄羅斯卻發動了迄今為止最大規模的攻擊之一。Fatkullin 的船員整個晚上都在天上，並擊落了六架 Shaheds。「剛降落，」Fatkullin在 Kyiv 時間早上 6 點傳訊息，「我們差點把自己給殺了。」

\n\n Fatkullin告訴我，在飛行途中，一架裝備了 P1-Sun 的武裝攔截無人機未能從 Antonov 的翼下支架上發射。當飛機降落在基地時，P1-Sun 終於脫落，然後掉到停機坪與飛機旁邊。Fatkullin看到這架無人機墜落，本來預期會爆炸，但它並沒有引爆。Slipkan 自願上前接近 P1-Sun 並把它撿起來。Fatkullin傳給我一段影片，畫面中 Slipkan 面帶笑容，手中捧著這架已解除武裝的 drone。

\n\n 當我們交換訊息時，烏克蘭中部仍處於猛烈的攻擊之下。Fatkullin告訴我，他們在補給燃料時，頭頂上方有 Shaheds 「飛來」。他寫道：「從沒見過這種白天的活動。」我問他和船員是否會再執行一次任務，但他沒有回答。Antonov 已經升空了。♦

尋找俄羅斯無人機的特技飛行員