AI 新聞與投資

在 Trump 時代，美國的民族自豪感已大幅下滑。是否值得嘗試挽救？

我從小並不喜歡 America——不是因為我覺得它不值得愛，而是因為我從未深思過。America 是 Pledge of Allegiance 和 “The Star-Spangled Banner”。它是 “Maverick” 和 “Gunsmoke”。它是 Ed Sullivan、高中舞會，以及那些帶有巨大尾翼的豪華汽車。它是汽水店和 Elvis，還有棒球棍遊戲（stickball）。它是 Valley Forge 和 George Washington。它也只是白人、大部分是男性，而且不可動搖的中產階級，我甚至很少想過種族或階級，或者其他任何事情。根據你來自哪個地方，America 可能會是 Connecticut 的 Northfield 上方的夜空，或是 Texas Ennis 地區的藍花田。對於一個在六十年代生活在 New York 的青少年來說，America 真是太棒了。它曾拯救世界免於法西斯主義，現在更是抵禦共產主義的堡壘。Mickey Mantle 很棒；Nikita Khrushchev 則很糟糕。我的記憶或許有誤，但我記不起我認識的任何人會表達對 America 的愛——至少在我二十五歲時，住在 South Carolina 的 Charleston，之前沒有。那是 1973 年的冬天，一個名叫 William McKissack Chapman、年屆六十八歲的 Brooklyn 當地人說出了這句話。他身材高瘦，灰色的頭髮和細長的灰色鬍子，曾是早已停業的 Brooklyn Eagle 的記者，Time-Life 的編輯，以及 Sports Illustrated 的創辦人。他太年輕，無法參與第一次世界大戰，但在第二次世界大戰期間從歐洲報導。1945 年在 Paris，他喝醉了 Ernest Hemingway 的酒，而他曾認為 Hemingway 是個吹牛王。現在，近三十年後，在他的優雅、略顯陳舊的家中，地址是 30 King Street，他正在思考 Vietnam 和 Watergate，這兩件事當時主導著新聞報導。過了一分鐘或兩分鐘，他放下酒杯，語氣既懷念又堅定地說：「God, I love this country.」這讓我感到震驚。Bill 是老派的，不喜歡表達自己的感受，所以我明白他愛 America 的方式，對我來說是陌生的。如果我曾經將這個國家視為理所當然，現在就無法這樣了。民權運動、政府對 Native Americans 和 Chinese 的待遇、McCarthyism 和黑名單制度，以及 Vietnam 愚蠢而致命的戰爭，都讓我明白了這一點。「愛它或離開它」，堅定的愛國者們敦促著，至少有六萬名年輕人逃到 Canada 或 Europe 以避開徵兵。Vietnam 是我第一次思考什麼是愛國主義。軍事服役在我的童年裡並未佔據重要地位，但 1969 年報到徵兵處的經歷卻留下了印象。我可能會為我的國家而死。突然之間，成為一個 American 不再是一個抽象的概念；它有後果，而且，自然地，我猶豫了。這不是 Pearl Harbor；這是 Gulf of Tonkin。就像 Muhammad Ali 一樣，我對 Vietcong 「沒有恩怨」。這讓我變成了一個不夠好的 American 嗎？一個缺乏愛國精神的 American 嗎？事實上，我在徵兵抽籤時抽到了高號碼，不用飛八千英里去阻止共產主義的蔓延。儘管如此，我仍感覺到一絲內疚，因為錯過了一段對我這一代男性來說會是塑造性的經歷。當 Bill 說他愛 America 時，他也表達了對它的失望。兩年前發布的 Pentagon Papers 揭露了政府關於一場軍方早在 1965 年就知道無法取勝的戰爭所撒的謊言。而 1972 年爆發的 Watergate scandal，比我的那一代更深刻地傷害了 Bill 的那一輩。Richard Nixon 結果被證明是一個騙子，而 Henry Kissinger，我開始相信，為了幫助 Nixon 再次當選，延長了這場戰爭。到了 1973 年 1 月的 Paris Peace Accords 時，數以千計的美國士兵和無法計算的越南及柬埔寨平民已經喪生。「Peace with Honor」是為死亡和殘疾提供掩護的廢話。我的良心是清白的。沒有必要感到內疚，根本不需要。愛國主義這個概念，如果不是單字，可能是在公元前八世紀希臘城邦（polis）形成之際出現的。在 Plato 的 Crito (circa 399 B.C.) 中，蘇格拉底被不公正地判處死刑，決定不反抗他的判決。既然他選擇生活在一個公民社會裡，他就覺得有榮譽義務遵守它的法律。他的朋友 Crito 不贊同：如果法律不公，人或許可以違抗它。他認為蘇格拉底應該重新考慮，離開 Athens。我也這麼想。愛國主義——源自希臘語 patris，意指「祖國」或「原生國家」——透過一串政治和宗教動盪進入歐洲。在 Thirty Years’ War (1618-48) 期間，法國天主教徒和新教徒彼此並不視為同鄉。事實上，直到約 1750 年，patriote 這個詞才由 Duc de Saint-Simon 以現代意義首次使用。到那時，這個術語的知識體系已經逐漸成形。John Locke 的 “Two Treatises of Government” (1689)、Voltaire 的 “Essay on the Customs and the Spirit of Nations” (1756)，以及幾年後 Johann Gottfried Herder 對 *Geist des Volkes* 的概念，都讓民族自豪感看起來像是共享習慣、傳統和語言的合理結果。從那時起，作家們在愛國主義上傾瀉了大量的墨水。Mark Twain, H. L. Mencken, George Bernard Shaw 和 Ursula K. Le Guin 都對它持懷疑態度。Samuel Johnson 稱其為「一個流氓的最後避難所」，而 Leo Tolstoy 則將其比作奴役。Jorge Luis Borges 最初覺得「愛國主義的幻覺沒有盡頭」，指出「Plutarch 嘲笑那些宣稱雅典的月亮比科林斯更美的人」。多年後，或許感到漂泊不定，Borges 向他的神祇乞求派某人或某物進入他的生活。「他們來了，」他寫道。「那就是我的國家。」George Orwell 比大多數人都仁慈。他寫道，愛國主義是「對一個特定地點和一種生活方式的奉獻，你相信這是世界上最好的，但沒有強迫其他人的意願。」問題在於民族主義（nationalism），他認為這「與權力慾望密不可分」。然而，這些術語之間的界線卻是滲透性的。對一片土地的依戀很容易硬化成孤立主義、愛國狂熱和種族主義。「Voltaire 觀察到：

我從小並不喜歡 America——不是因為我覺得它不值得愛，而是因為我從未深思過。America 就是 Pledge of Allegiance 和 “The Star-Spangled Banner”。它是 “Maverick” 和 “Gunsmoke”。它是 Ed Sullivan、高中舞會，以及那些擁有巨大尾翼的大車。它是汽水店、Elvis 和 stickball。它是 Valley Forge 和 George Washington。它也是白人、大多男性、且不可動搖的中產階級形象，而我對種族或階級，甚至其他事情，幾乎沒有多加思索。根據你來自哪個地方，America 可能會是 Connecticut 北場的夜空，或是 Texas Ennis 的藍花田野。對於一個在六十年代生活在 New York 的青少年來說，America 相當棒。它曾將世界從 fascism 中拯救出來，現在也作為對抗 communism 的堡壘。Mickey Mantle 很棒；Nikita Khrushchev 則很糟糕。我的記憶或許有誤，但我無法回憶起任何我認識的人會表達出對 America 的愛——至少在我二十五歲時，住在 South Carolina Charleston，之前都沒有。那是 1973 年的冬天，一個名叫 William McKissack Chapman、年屆六十八歲的 Brooklyn 當地人說出了這番話。他身材高瘦，灰色的頭髮和細長的灰色鬍子有些僵硬。Bill 曾是長期停業的 Brooklyn Eagle 的記者，曾在 Time-Life 任編輯，也是 Sports Illustrated 的創辦人。他太年輕了，無法參與第一次世界大戰，但在第二次世界大戰期間從歐洲報導過新聞。1945 年在 Paris，他曾和 Ernest Hemingway 一起喝醉，當時他覺得對方像個吹牛的。如今，近三十年後，在他那典雅、略顯陳舊的家中，地址是 30 King Street，他正在思考 Vietnam 和 Watergate，這兩件事都是當時新聞的主題。過了一分鐘或兩分鐘，他放下手中的飲料，語氣中帶著懷念又堅定地說：「天啊，我愛這個國家。」這讓我感到震驚。Bill 是老派人物，不喜歡公開表達自己的感受，所以我明白他所愛的 America，是一種與我格格不入的方式。如果我曾經將這個國家視為理所當然，現在就無法這樣想了。民權運動、政府對 Native Americans 和 Chinese 的待遇、McCarthyism 和 blacklist，以及 Vietnam 愚蠢而致命的戰爭，都讓我意識到了這一點。「愛它或離開它」，堅定的愛國者們催促著，至少有六萬名年輕人逃往 Canada 或歐洲以避開徵兵。Vietnam 是我第一次思考「愛國主義」。軍事服役在我的童年裡並非重點，但 1969 年收到徵兵處的通知給我留下了印象。我可能會為國家犧牲生命。突然之間，做一個美國人不再是一個抽象概念；它有後果，而自然地，我動搖了。這不是 Pearl Harbor；這是 Gulf of Tonkin。就像 Muhammad Ali 一樣，我對 Vietcong 「沒有任何恩怨」。這讓我成為了一個不夠好的美國人嗎？一個不愛國的美國人？碰巧的是，我在徵兵抽籤時抽到了高號碼，不用跋涉八千英里去阻止 communism 的蔓延。儘管如此，我仍感到一絲內疚，因為錯過了對我這一代男性來說會是塑造性的經歷。當 Bill 說他愛 America 時，他也表達了對它的失望。兩年前公布的 Pentagon Papers 揭露，政府關於這場戰爭撒了謊，而軍方早在 1965 年就知道它無法取勝。而 Watergate 醜聞在 1972 年爆發，比我的那一代人更深刻地傷害了 Bill 的這一代人。Richard Nixon 結果被證明是一個騙子，而我開始相信 Henry Kissinger 是為了幫助 Nixon 贏得連任，而延長了這場戰爭。直到 1973 年的 Paris Peace Accords，數千名美國士兵和無數越南及柬埔寨平民已經喪生。「Peace with Honor」是為死亡和殘疾提供掩護的廢話。我的良心是清白的。沒有必要感到內疚，根本不需要。愛國主義這個概念，如果不是單純的詞彙，可能在公元前八世紀希臘城邦（polis）形成之時就已經出現了。在 Plato 的 Crito （約公元前 399 年），蘇格拉底被不公正地判處死刑，決定不反抗他的判決。既然他選擇生活在一個公民社會，他就感到有榮譽義務遵守其法律。他的朋友 Crito 不同意：如果法律不公，人或許可以違抗它。他認為蘇格拉底應該重新考慮，離開 Athens。我也這麼想。愛國主義——源自希臘語 patris，意思是「故土」或「母國」——透過一串政治宗教動盪進入歐洲。在 Thirty Years’ War (1618-48) 期間，法國天主教徒和新教徒彼此並不視為同鄉。事實上，直到約 1750 年，patriote 才由 Duc de Saint-Simon 以現代意義首次使用。到那時，這個詞彙的知識分子支架已經逐漸成形。John Locke 的 “Two Treatises of Government” (1689)、Voltaire 的 “Essay on the Customs and the Spirit of Nations” (1756)，以及幾年後 Johann Gottfried Herder 對 Geist des Volkes 的概念，都讓民族自豪感看起來像是共享習慣、傳統和語言的理性產物。從那時起，作家們在愛國主義上傾注了大量的墨水。Mark Twain、H. L. Mencken、George Bernard Shaw 和 Ursula K. Le Guin 都對它抱持懷疑態度。Samuel Johnson 稱其為「流氓的最後避難所」，而 Leo Tolstoy 則將其比作奴役。Jorge Luis Borges 最初覺得「愛國主義的幻覺沒有盡頭」，他指出「Plutarch 嘲笑那些宣揚雅典月亮比科林斯月亮更好的人」。多年後，或許感到漂泊的 Borges 向他的神祇乞求派某人或某物進入他的生活。「他們來了，」他寫道。「那就是我的國家。」George Orwell 比大多數人都仁慈。他寫道，愛國主義是「對一個特定地點和一種特定生活方式的奉獻，人們相信這是世界上最好的，但沒有強迫其他人的意願」。問題在於民族主義（nationalism），他認為它「與權力慾望密不可分」。然而，這兩個術語之間的界線卻是滲透性的。對一片土地的依戀很容易硬化成孤立主義、愛國狂熱和種族主義。「Voltaire 觀察到，」說：「一個好的愛國者，往往必須成為全人類的敵人。」最近，哲學家 Richard Rorty 有能力為愛國主義辯護，而 Martha Nussbaum 則持續尋求限制它。歷史學家 Michael Kammen 在 1991 年提出，美國的愛國精神長期以來一直是一個「奇特地被忽略的主題」。他巨大的、擁擠的研究室裡，《Mystic Chords of Memory》的目的不是填補這個空白，而是為 Robert Penn Warren 的觀點提供實質內容：做一個美國人不是「血緣問題；它是一個理念問題——而歷史就是這個理念的影像。」如果歷史學家是國家的傳記作家，在自身偏見和情感的掌控下，「一個 America」的概念很快就會消散。一個累積了歷史的國家，必然會累積多重歷史。例如，那些流傳在 Mason-Dixon Line 南方的、過時的「mint julep」教科書，將內戰描繪成了一場為維護生活方式的英勇鬥爭，而這種生活方式讓奴隸被仁慈的白人主人好好照顧著。當然，宣稱客觀性並不能保證真相。大量的文學作品聚焦於美國理想與美國現實之間的二元對立，但僅僅因為它們揭露了其他歷史所掩蓋的東西，這些敘述就能讓人信任嗎？例如，在 Howard Zinn 的《A People’s History of the United States》和 Paul Johnson 的《A History of the American People》中，就出現了兩種不相容的 America：一種關注「泥土的腳」，另一種關注「桂冠頭顱」。儘管 Kammen 總結道，「我們可以談論美國愛國主義的傳統，但它實際上是一個充滿起伏、時好時壞的傳統。」我們似乎正處於低谷期。Gallup 的民調發現，在過去十年間，自稱「極度為美國感到驕傲」的美國人比例下降了十六個點。最近的 Harris 民調指出，約十分之四的美國人考慮搬到國外居住，而年輕人的傾向甚至更強烈。去年 5 月，《Newsweek》發表了一篇帶有憂鬱標題的文章：《為什麼雙重國籍是新的 American Dream》。一些評論家將此歸因於財務謹慎，但這一趨勢至少可以追溯到 2016 年和 Donald Trump 當選總統的時期。愛國主義已經不酷了。Wokeness 因為正確地關注了美國生活中長期存在的種族和性別不公義，幫助讓左派對這個國家失去了讚嘆；而它笨拙的表現（取消文化、指責文化挪用等）則將中間派推向了右翼。你可以說，愛國主義並沒有死；它只是穿上了不同的衣服。維京頭盔、星點襯衫和軍事風格夾克，更不用提 MAGA caps，都是首選的愛國服裝。這更像是一個品牌而非一種精神（ethos），讓衣著低調的人很難擁有它。當然，愛國主義的語言對任何對任何一個地方或多個地方感到忠誠的人來說都是可及的。根據 Amy Watson 最近的著作《Patriots Before Revolution: The Rise of Party Politics in the British Atlantic, 1714-1763》，英國改革派政治人物將這個詞作為口號，宣稱要建立一個更善良、更公平的帝國，在這個帝國中，殖民地立法機關和法院擁有更大的權力，而大西洋兩岸的公民享有更強大的憲法自由。Watson 合理地爭辯說，如果英國「Patriots」在帝國政治中能保持主導地位，北美可能就永遠不會從 British Empire 分離。當革命戰爭於 1775 年 4 月爆發時，根本沒有 United States——沒有 Articles of Confederation，也沒有國家印章、旗幟或貨幣。只有一群心懷不滿的殖民者揮舞著自己的旗幟，其中一些上面有 rattlesnake 和「Dont Tread on Me.」這幾個字。從 Georgia 到 New England 的一千英里土地並不是一個國家，那些走向戰爭的人在沒有可以宣揚愛國精神的國家之前就已經行動了。有人真的聽到 Nathan Hale 說過：「我唯一後悔的是為我的國家失去生命。」嗎？事實上，許多殖民者都會對這個念頭感到畏縮。支持獨立的估計值徘徊在約百分之四十左右，其中可能有百分之二十仍然效忠於 Crown，其餘人則不確定。事實上，創立者們經常訴諸「愛國主義」來將自由的概念灌輸給那些未下定決心的人。當 Alexis de Tocqueville 在 1831 年來到這裡時，他注意到了美國人「易怒的愛國精神」，這抑制了對新國家的批評，但儘管如此，它也不是一種「本能的」國家之愛，因為 America 缺乏習俗和傳統。而且，由於「Union 的主權是虛構的 (factitious)」而「州的主權是自然的 (natural)」，公民的情感自然傾向於眼下可見的事物：城鎮、地區和州。年輕的 Henry Adams 在 1860 年參觀 Capitol 時注意到，分離「在幾乎沒有什麼可以分離的地方會很容易。」聯邦（Union）是一種情感，但沒什麼更多了。當 Confederate 部隊轟炸聯邦佔領的 Fort Sumter，位於 Charleston Harbor 時，證明了這一點。在我與 Bill Chapman 談過之後，我對愛國主義的思考程度，就像我在想乾果一樣多。我懷疑大多數人不會花時間深思愛國主義的細節。一旦政客的廢話、評論家的陳詞濫調和 Super Bowl 的煙火氣消退，它就只是一種背景嗡鳴聲。不過，有時它會被強加給我們。1976 年的兩百年紀念日——在 New York Harbor 舉行了莊嚴的 Tall Ships 船隊巡遊——就是這樣一個時刻；而當我寫這篇文章時，另一個節日即將到來：國家二百五十週年。根據 america250.org 的說法，這個 Semiquincentennial 被認為是「我們國家歷史上最大的紀念活動」。它是否能超越兩百年紀念日尚有待觀察，但考慮到白宮目前的佔據者，我為過度的愚蠢氣氛做好了準備。我只祈禱 Sylvester Stallone 能被說服唱國歌。這不是說我不認為展示愛國精神沒有立足之地；我只是更喜歡不那麼吵鬧、不那麼軍事化的忠誠形式。在 Twin Towers 倒塌後的十天，New York Mets 在 Shea Stadium 對陣 Atlanta Braves。像大多數年齡超過三歲的 New Yorkers 一樣，我在電視上看這場比賽。你仍然可以在 YouTube 上找到它，如果你看的話會注意到，在唱完國歌之後，兩隊的球員和教練會在本壘板和投手丘之間聚集，互相擁抱和握手——這是不是每天都能看到的？多年後，Braves 的多功能內野手 Mark DeRosa 說：「那是從我九歲開始打過的唯一一場比賽，我不會介意輸。」朋友，這就是愛國主義。在我看來，那不叫愛國主義的行為，是那些在 2021 年 1 月 6 日衝進 U.S. Capitol，阻止 Congress 認證 2020 年選舉結果的人群。儘管很糟糕，但它感覺不像是一場叛亂，而更像一群為了破壞和自我展示而聚集的醜惡暴徒。難道他們看起來就像是在為鏡頭和彼此做著過度的裝飾嗎？許多人攜帶美國國旗，這讓他們在某種程度上成了愛國者，就像拿一條麵包讓我在人眼裡成為一個麵包師一樣。當他們闖入 Capitol 並開始搶劫時，就好像有人在我家牆上塗上了淫穢的塗鴉。痛苦的反諷是，這些自稱的愛國者正在做著極度不美國的事情，在阻止和平權力交接的過程中撕毀了 Constitution。1977 年在 Illinois Skokie 為了遊行權利而在法庭上戰鬥的美國納粹分子，與將我們的政府中心變成犯罪現場的、被 Trump 煽動的暴徒相比，看起來更像美國人。人們可能會天真地認為，攻擊 Capitol 不應該算作「免罪金牌」，但 Trump 在他第二任期的第一天，對超過一千

我從小並不喜歡 America——不是因為我覺得它不值得愛，而是因為我從沒想過。America 就是 Pledge of Allegiance 和 “The Star-Spangled Banner”。它是 “Maverick” 和 “Gunsmoke”。它是 Ed Sullivan、高中舞會和帶有巨大尾翼的大車。它是汽水店、Elvis 和 stickball。它是 Valley Forge 和 George Washington。它也是白人，大部分是男性，而且無可敗的中產階級，我甚至很少為種族或階級，或任何其他事情感到在意。

根據你來自何處，America 可能會是 Connecticut 的 Northfield 上方的夜空，或是 Texas Ennis 藍花田。對於一個在 nineteen-sixties 年代住在 New York 的青少年來說，America 非常棒。它曾將世界從 fascism 中拯救出來，現在也作為對抗 communism 的堡壘。Mickey Mantle 很棒；Nikita Khrushchev 很糟。我的記憶或許有誤，但我記不起我認識的任何人會表達對 America 的愛——至少，直到我在 South Carolina 的 Charleston 居住、二十五歲為止。

那是 1973 年的冬天，這番話是由一位名叫 William McKissack Chapman、年屆六十八歲的 Brooklyn 當地人說出的。Bill 身材高瘦，灰髮挺直，留著一撇細小的灰鬍子。他曾是長期停業的 Brooklyn Eagle 的記者，在 Time-Life 擔任編輯，並且創立了 Sports Illustrated 。他太年輕，沒辦法參與第一次世界大戰，但在第二次世界大戰期間從歐洲報導過新聞。1945 年在 Paris，他與 Ernest Hemingway 喝醉了酒，當時他認為對方是一個吹牛的傢伙。現在，將近三十年後，在他那優雅、略顯陳舊的家中，地址是 30 King Street，他正在思考 Vietnam 和 Watergate，這兩件事當時都在主導新聞報導。過了一分鐘或兩分鐘，他放下手中的飲料，用一種既懷念又堅定的語氣說：「天啊，我愛這個國家。」

這讓我感到震驚。Bill 是老派的人，不喜歡表達自己的感受，所以我明白他所愛的 America，是我陌生的。如果我曾經對這個國家視而不見，現在就無法這樣了。民權運動、政府對 Native Americans 和 Chinese 的處置、McCarthyism 和黑名單制度，以及 Vietnam 那場愚蠢而致命的戰爭，都讓我意識到了這一點。「愛它或離開它」，堅定的愛國者們催促著，至少有六萬名年輕人逃到 Canada 或歐洲以避開徵兵。

我可能會為我的國家而死。突然間，成為一個 American 不再是抽象的概念；它具有後果，自然地，我動搖了。這不是 Pearl Harbor；這是 Gulf of Tonkin。而且，就像 Muhammad Ali 一樣，我對他們 Vietcong 「沒有任何恩怨」。這讓我變成了一個不合格的 American 嗎？一個缺乏愛國精神的 American 嗎？碰巧的是，我在徵兵時抽到了高號碼，不用飛八千英里去阻止共產主義的蔓延。不過，我還是感覺到了一絲內疚感，因為錯過了對我這一代男性來說會是塑造人生的經歷。

當 Bill 說他愛 America 時，他也表達了對它的失望。《The Pentagon Papers》在兩年前公布，揭露政府謊稱進行一場軍方早在 1965 年就知無法取勝的戰爭。而 1972 年爆發的 Watergate scandal，比我這一代更深刻地傷害了 Bill 的世代。Richard Nixon 結果被證明是一個罪犯，而 Henry Kissinger，我開始相信，則延長了戰爭以幫助 Nixon 重新選出政權。直到 1973 年 1 月的 Paris Peace Accords，數千名美國士兵和無數越南及柬埔寨平民已經喪生。“Peace with Honor”這個詞，就是為超出任何誠實計算範圍的死亡和殘傷提供掩護的廢話。我的良心是清白的。根本不需要感到內疚，完全不需要。

愛國主義（Patriotism），這個概念，如果不是一個單字的話，可能是在公元前八世紀希臘 polis 形成期間出現的。在 Plato’s Crito（約公元前 399 年）中，Socrates 因不公正地被判處死刑，決定不反抗他的判決。既然他選擇生活在公民社會，他就覺得有道德義務遵守其法律。他的朋友 Crito 不贊同：如果法律是不公正的，人們或許可以違抗它。他認為 Socrates 應該重新考慮，離開 Athens。我也是這麼想的。

愛國主義——源自希臘語 patris，意為「故土」或「母國」——透過一串政治宗教動盪進入了歐洲。在 Thirty Years’ War (1618-48) 期間，法國天主教徒和新教徒彼此並不視為同鄉。事實上，直到約 1750 年，這個詞才由 Duc de Saint-Simon 以現代意義首次使用。到那時，該術語的知識基礎已經逐漸成形。John Locke 的《Two Treatises of Government》(1689)、Voltaire 的《Essay on the Customs and the Spirit of Nations》(1756)，以及幾年後 Johann Gottfried Herder 對 Geist des Volkes 的概念，都讓民族自豪感看起來像是共享習俗、傳統和語言的理性結果。

自此之後，作家們曾就愛國主義傾瀉了大量的墨水。Mark Twain、H. L. Mencken、George Bernard Shaw 和 Ursula K. Le Guin 都對其抱持著不信任的態度。Samuel Johnson 稱之為「一個流氓的最後避難所」，而 Leo Tolstoy 則將其比作奴役。Jorge Luis Borges 最初曾覺得「愛國主義的幻覺沒有盡頭」，他指出「Plutarch嘲笑那些宣稱雅典的月亮比科林斯更美好的人」。多年後，或許是感到漂泊不定，Borges 向他的神祇祈求，讓某人或某物進入了他的生活。「他們確實這麼做了，」他寫道。「那就是我的國家。」

George Orwell 比大多數人都溫和。他寫道，愛國主義是「對一個特定地點和一種特定生活方式的奉獻，這是人們相信世界上最好的，但沒有想強加給其他人的」。問題在於民族主義（nationalism），他認為這與「對權力的渴望」密不可分。然而，這些術語之間的界線卻是滲透性的。對一片土地的依戀很容易硬化成孤立主義、極端愛國情緒和種族主義。「Voltaire 曾觀察到，」說一個好的愛國者，往往必須成為全人類的敵人，「這令人嘆息。」最近，哲學家 Richard Rorty 成功地捍衛了愛國主義，而 Martha Nussbaum 則持續尋求限制它。

Michael Kammen 這位歷史學家在 1991 年提出，美國的愛國精神長期以來一直是一個「奇特被忽略的主題」。他那龐大、擁擠的研究著作《Mystic Chords of Memory》，其目的並非填補這個空白，而是為 Robert Penn Warren 的觀點提供實質支持：成為一個美國人不是「血緣問題；它是一個理念的問題——而歷史就是這個理念的影像。」如果說歷史學家是國家的傳記作家，他們在自身偏見和情感的掌控下，「一個美國」的概念很快就會消散。一個累積了歷史的國家，不可避免地會累積多種歷史。舉例來說，那些流傳於 Mason-Dixon Line 南方的「mint julep」教科書，曾將內戰描繪成一場英勇的鬥爭，旨在維護一種生活方式，在這種生活方式中，奴隸被說是由仁慈的白人主人妥善照料的。

當然，宣稱客觀性並不能保證真實性。大量的文學作品聚焦於美國理想與美國現實之間的二元對立，但僅僅因為這些敘述揭露了其他歷史所掩蓋的事實，就意味著它們可以被信任嗎？例如，在 Howard Zinn 的《A People’s History of the United States》和 Paul Johnson 的《A History of the American People》中，出現了兩種不相容的美國：一種關注「泥土的腳步」，另一種則關注「桂冠頭部」。儘管 Kammen 總結道，「我們可以談論美國愛國主義的一種傳統，但事實上這一直是一種充滿起伏、時好時壞的傳統。」

我們似乎正處於低谷期。一份 Gallup poll 的調查發現，在過去十年間，自稱「極度驕傲地是個美國人」的人口比例下降了 sixteen points。最近一項 Harris poll 指出，大約十分之四的美國人考慮過移居國外，而年輕族群更是傾向更深。去年 5 月，《Newsweek》發表了一篇標題帶有憂鬱色彩的文章：《Why Dual Citizenship Is the New American Dream》。一些評論家將此歸因於財務上的謹慎，但這一趨勢至少可以追溯到 2016 年和 Donald Trump 的當選。

Patriotism，這種語言當然對任何對某個或某些地方抱有忠誠感的人都是可及的。根據 Amy Watson 最近的著作《Patriots Before Revolution: The Rise of Party Politics in the British Atlantic, 1714-1763》，英國改革派政客曾將這個詞作為口號，訴求一個更溫和、更公平的帝國，在這個帝國中，殖民地立法機構和法院擁有更大的權力，而大西洋兩岸的公民也能享有更強大的憲法自由。Watson 合理地論證道，如果英國「Patriots」能在帝國政治中保持主導地位，北美可能就永遠不會從 British Empire 分離。

當《Revolutionary War》於 1775 年 4 月爆發時，尚未存在 United States——沒有《Articles of Confederation》，也沒有國家印章、旗幟或貨幣。只有心懷不滿的殖民者揮舞著自己的旗幟，其中一些上面有 rattlesnake 和「Dont Tread on Me.」這幾個字。從 Georgia 到 New England 的一千英里土地並不是一個國家，那些走上戰場的人在沒有可以產生愛國情懷的國家之前就已經行動了。有人真的聽到 Nathan Hale 說過：「I only regret that I have but one life to lose for my country」嗎？事實上，許多殖民者都會對此感到恐懼。支持獨立的估計值徘徊在大約百分之四十左右，其中或許有百分之二十仍然忠於 Crown，其餘人則持觀望態度。事實上，創立國父們經常訴諸「patriotism」，將自由的概念灌輸給那些尚未下定決心的人。

當 Alexis de Tocqueville 在 1831 年來到這裡時，他注意到美國人「令人煩躁的愛國情懷」（irritable patriotism），這種情緒雖然抑制了對新國家的批評，但它並非一種「本能的愛國心」，因為美國在習俗和傳統方面實在是太缺乏。而且，由於「聯邦的主權是建構出來的」（factitious）而「各州的主權是天生的」（natural），公民的情感自然傾向於眼下最近的地方：城鎮、地區和州。1860 年參觀 Capitol 時，一位年輕的 Henry Adams 提到，分離主義「很可能在那些沒有什麼可以分離的地方很容易發生。聯邦只是一種情感，沒什麼多餘的。」當 Confederate forces 向 Union-held Fort Sumter（位於 Charleston Harbor）轟炸時，證明就來了。

在我與 Bill Chapman 的談話之後，我思考愛國情懷時的心情，和想到乾果一樣。我猜測大多數人不會花心思去深究愛國情懷的細節。一旦政客們的廢話、評論員們的陳詞濫調，以及 Super Bowl 的煙火氣消退了，它就只是一種背景中嗡鳴的聲音。當然，有時候它會被強加給我們。1976 年的 Bicentennial——在 New York Harbor 舉行了莊嚴的大型帆船隊伍（stately flotilla of Tall Ships）——就是這樣一個時刻，而當我寫這篇文章時，另一個時刻即將到來：國家兩百五十週年。根據 america250.org 的說法，這個 Semiquincentennial 被認為是「我們國家歷史上最大的紀念日慶典」。它是否能超越 Bicentennial 仍有待觀察，但考慮到目前 White House 的現任居住者，我已經為過度的愚蠢而做好準備。我只祈求 Sylvester Stallone 能被說服唱國歌。

我不是說我認為展示愛國情懷沒有立足之地；我只是更喜歡那些不那麼吵鬧、不那麼軍事化的忠誠形式。在 Twin Towers 倒塌十天後，New York Mets 在 Shea Stadium 對陣 Atlanta Braves。像大多數年齡超過三歲的紐約人一樣，我在電視上看這場比賽。你仍然可以在 YouTube 上找到它，如果你看了就會注意到，在唱完國歌之後，兩隊的球員和教練會聚集在本壘板和投手丘之間，互相擁抱和握手——這是不是每天都能看到的景象。多年後，Braves 的多功能內野手 Mark DeRosa 說：「那是從我九歲開始打的比賽中，唯一一場我不會介意輸掉的。」朋友，這就是愛國情懷。

「A body of men holding themselves accountable to nobody ought not to be trusted by anybody，」Thomas Paine 在兩百三十五年前警告過。Trump 和他的手下讓 Nixon 及其幫兇看起來像業餘人士。在 Trumpworld，America 被貼上了壞名聲，但 Trump 本人卻花了多年時間詆毀這個國家。去年三月，他發布了一項 executive order，宣稱一個「revisionist movement」試圖改寫美國歷史，將我們「unparalleled legacy of advancing liberty, individual rights, and human happiness」描繪成「inherently racist, sexist, oppressive, or otherwise irredeemably flawed」。

沒那麼快，Mr. President。我們的歷史很複雜，而且因為種族問題更加曲折。在第一批被奴役的非洲人於 1619 年到達之前，這裡已經有約五百個 Indigenous nations 居住——比第一批 Pilgrims 還早一年。這也是美國歷史的一部分，與 Reconstruction、Jim Crow、segregation、Great Migration、Black anger、Black humor 和 Black culture 一樣重要。這不是 wokeness；這是事實。

Trump 的 America 具有簡單的優點：沒有最初的分歧；沒有忠誠者和愛國者，也沒有原住民和定居者，更沒有 Federalists 和 Anti-Federalists。他不會為勞工動亂、不公平的監禁、或白人民族主義的暗流而困擾。不完美是輸家的標籤，而 America 是贏家。過去一定很偉大——否則，Trump 如何讓它再次偉大？重返職位後，他迅速恢復了 1776 Commission，透過「patriotic education measures」，來淨化學校裡「anti-American ideologies」，以灌輸「a patriotic admiration for our incredible Nation」。實際上，這基本上意味著學會遺忘。

痛苦的諷刺是，這些自稱愛國者正在做著極度不美國的事情，他們為了阻止和平的權力交接而撕毀 Constitution。相較之下，1977 年在 Illinois 的 Skokie 爭取遊行權利的 American Nazis，看起來反而比將我們的政府中心變成犯罪現場的 Trump-stoked mob 更像美國人。人們可能會天真地認為，攻擊 Capitol 不應該算是免罪金牌，然而 Trump 在他第二任期的第一天，就為超過一千五百名被指控或定罪的暴徒發放了赦免，並減輕了另外十四人的刑罰。

「A body of men holding themselves accountable to nobody ought not to be trusted by anybody，」Thomas Paine 警告過兩百三十五年前。Trump 和他的手下讓 Nixon 及其幫兇看起來像業餘人士。在 Trumpworld，America 被貼上了壞名聲，但 Trump 本人卻花了多年時間詆毀這個國家。

當跨黨派的 Citizens Coinage Advisory Committee 在 2024 年提議了三枚紀念廢奴、婦女投票權和民權運動兩百五十週年硬幣的設計時，Treasury Secretary 最終還是將其擱置了。當然他就是這樣做的。Trump 正在販售一個替代性的 America，而其中最混亂的章節則被刪減或排除在外。只要給予他足夠的空間，我們很快就會看到一種在一個世紀前流行的「mint-julep histories」式歷史敘事回潮，這種敘事根本沒有為那些曾為這個國家奮鬥的 Black Americans 留出任何位置。

\n\n 對於 Black Americans 而言，「愛國心」本身就是一個充滿爭議的主題。雖然 Crispus Attucks 這位自由的 Black 男性是 1770 年波士頓大屠殺（Boston Massacre）的第一位遇難者，但 General George Washington 最初曾反對招募 Black 部隊。一些殖民地居民顯然看到受奴役的男性手持武器時會退縮；其他人則擔心他們的「財產」可能會受損或丟失。直到 Washington 得知英國人承諾給加入他們陣列的奴隸自由後，他才改變了主意。在 Continental Army 和 Navy 中，有七千到九千名 Black Americans 服役，但其中有三倍的數量是與 British 一同戰鬥的。戰爭結束後，一些 Black Continental 士兵獲得了人身自由；然而，許多人並非如此。

\n\n Black Americans 如何看待獨立？Frederick Douglass 在 1852 年發表的有力演講《What to the Slave Is the Fourth of July?》提供了一個答案：

對他而言，你們的慶祝是一場騙局；你們吹噓的自由，是一種不潔的特權；你們國家的偉大，不過是膨脹的虛榮心；你們歡呼雀躍的聲音，是空洞而沒有感情的；你們譴責暴君的口號，是裝腔作勢的無知；你們關於自由和平等的吶喊，是空洞的嘲弄；你們的祈禱、讚歌、演說和感謝，帶著所有宗教遊行和莊嚴氣氛，在他看來不過是浮誇、欺騙、虛假、不敬和偽善。

九年後，Douglass 看著他的兩個兒子出發參戰在一場戰爭中，在這場戰爭中，Unionists 和 Confederates 都宣稱自己擁有愛國者的光環。那麼，那些報名的自由或奴役的 Black Americans 呢？畢竟，他們並沒有被視為完全「美國人」。1857 年的 Dred Scott decision 裁定，有色人種不是宣布獨立的「人民」的一部分，因此不能成為公民，也不能起訴政府爭取他們的自由。然而，到了內戰（Civil War）結束時，已經有十萬七千九百名 Black 男性加入了 Union Army，另有一萬九千人報名加入 Navy。白人 Union 士兵每月賺取 thirteen dollars；而 Black 士兵直到 1864 年 6 月，領取的薪水只有 seven。

軍旅生涯長期以來提供了目標和一份薪水。Black men 在 Reconstruction 期間及之後服役，並參與了兩次 World Wars，當然是在隔離的單位中服務。國土愛國心是動機嗎？在 Southern states——以及像 Maryland、Missouri 和 Delaware 這樣的邊境州——Jim Crow 制度盛行；Deep South 的凌吊事件很普遍，而對此的懲罰卻很少見到。許多人似乎懷抱著希望，認為服役可以提升他們和種族的前景，這種不確定感貫穿了 Black 文學。

在 Claude McKay 1921 年的詩作《America》中，種族問題未被提及，但滲透了每一行文字：

儘管她餵我苦澀的麵包，讓她的虎牙深入我的喉嚨，偷走我生命的氣息，我仍要承認我愛這個考驗我青春的文明地獄。她的活力如潮水般流入我的血液，賦予我足以挺立於她憎恨之上的力量。

十五年後，Langston Hughes 在《Let America Be America Again》中透露：「對我而言，美國從來都不是美國。」他口中的「我」，指的是「背負奴隸傷痕的 Negro ……被驅離土地的 red man ……尋求希望卻只找到老掉牙、愚蠢計畫的移民——／只能看到狗吃狗、強者碾弱者的同樣古老計謀。」Hughes 沒理由會感覺不同。Uncle Sam 並不是他的叔父。他是那個阻止 Black Americans 投票，然後又命令他們前往 Vietnam 作戰的「那個人」。Muhammad Ali 不應該需要以宗教為由申請豁免服務。歷史已經替他說明了這一點。

在《Leaves of Grass》的序言中，Walt Whitman 用的是複數：「美國本身就是最偉大的詩篇。」三十三年後，在他眼中，「這首詩」已凝聚成一位「宏大、理智、高聳、坐著的母親」。但除了 Founding Fathers、Alamo、Gettysburg Address、Custer’s Last Stand 和向西擴張之外，還有什麼值得感到愛國心呢？這不是一個膚淺的問題。人們熱愛他們的國家，很大程度上是因為他們愛那片被稱為家園的部分。區域音樂、地方報紙、daguerreotypes 以及 James Fenimore Cooper、Mark Twain 和 Louisa May Alcott 的作品是存在的，但現在高喊著「America」的歌曲、故事和標誌性圖像，其實當時還不存在。雖然《America the Beautiful》——這首將一位女權主義者和女同性戀詩人的文字與新澤西州管風琴師的旋律結合的作品——在 1910 年後變得流行，但我們的國歌直到 1931 年才成為官方認可。

在 1855 年《Leaves of Grass》的序言中，Walt Whitman 使用了複數形式：「The United States themselves are essentially the greatest poem。」三十三年後，在他眼中，「這首詩」已經凝聚成一位「宏大、理智、高聳、坐著的母親」。但除了 Founding Fathers、Alamo、Gettysburg Address、Custer’s Last Stand 和向西擴張之外，還有什麼值得感到愛國的呢？這不是一個輕浮的問題。人們熱愛自己的國家，很大程度上是因為他們深愛了那個被稱為「家」的部分。區域音樂、地方報紙、daguerreotypes，以及 James Fenimore Cooper、Mark Twain 和 Louisa May Alcott 的作品都存在著，但現在大聲喊出「America」的歌曲、故事和標誌性畫面，其實還不存在。儘管《America the Beautiful》——這首歌將一位女權主義和蕾絲邊緣詩人的文字與一位 New Jersey organist 的旋律結合——在 1910 年之後變得流行，但我們的國歌直到 1931 年才正式成為官方的。

直到電影和廣播的出現，一種更廣泛的國家統一感才開始具體化。儘管 Great American Songbook 還要在二十年代等待登場，但人們隨處都能聽到 Tin Pan Alley 的曲調，以及從 1933 年開始聽到的 Franklin D. Roosevelt 的爐邊談話（fireside chats）。好萊塢也發揮了作用，釋出了一批電影——《Young Mr. Lincoln》（1939）、《Mr. Smith Goes to Washington》（1939）、《Meet John Doe》（1941）——將美國籠罩在一層愛國的光芒中。

也許這就是國家之愛進入血液的方式——不是透過條款和宣言，而是透過旋律和場景（tableaux）。如果當初問我 1969 年，我為何會同意為我的國家出賣一個完全的陌生人，那《Bill of Rights》是想不起來的。相反地，腦海中浮現的可能是 Thornton Wilder 的《Our Town》電影版的一個場景，或是 B-17 戰機裡嬉鬧的轟炸機組員，抑或是《It’s a Wonderful Life》裡的高中舞會。當 Robert Penn Warren 說成為一個美國人「是一個理念的問題」（a matter of an idea）時，他指的是環繞著這個理念不斷變化的意象光環。F. Scott Fitzgerald 的故事《The Swimmers》也試圖傳達這一點，當其主角回望美國逐漸退縮的海岸線，並略帶不公地反思道：

法國是一個國土，英國是一個民族，但美國，擁有這種理念的特質，卻更難言說——它是 Shiloh 的墳墓，是偉大男性們疲憊、憔悴、神經緊繃的臉孔，以及在 Argonne 為一個在其身體枯萎之前就已空虛的詞彙而戰死的鄉下男孩。這是一種心靈上的意願。

現在我比 Bill Chapman 年長了十年，當年他因為 Pentagon Papers 和 Watergate 的衝擊，說出「God, I love this country.」時，我也感覺自己應該能說出這些話，但它們並不容易出口。然而，我也認為美國有某種非凡之處，某種高貴而美麗的特質。不過，「特殊主義」（Exceptionalism）與保護主義和孤立主義結合時，帶來的意涵是不同的。MAGA 運動渴望讓美國更「美國」，它崇拜著一個虛構的過去——在肯定性行動（affirmative action）、女權主義、多元化和移民「破壞」一切之前的時代。並非所有追隨者都描繪了一個種族淨化的 America，但他們真誠地相信 Trump 對美國有益，而他的批評者則對美國有害。事實上，他們對於即使 Trump 取得成功所代表的意義，並沒有真正的體會。

Tyranny，如我們所知，是透過替罪羊和承諾快速解決方案來推進的。這就是為什麼暴君們喜歡那些沒有受過教育的人。Hannah Arendt 理解了這一點。1953 年，在 McCarthyism 達到高峰時，她敏銳地觀察到：「這個共和國，我們所生活的民主體制……並不是，也永遠不會是完美的，因為完美標準不適用於此處……如果你試圖『讓美國更像美國』……你只會摧毀它。最終，你的方法，不過是警察有正當理由採取的手段，而且只有警察才有。」

近六十年前，我的政府願意為之冒生命危險。並非因為 North Vietnam 對一位 Maine 的漁民或一位 Indiana 的農民構成威脅，而是因為總統和國會議員們不介意犧牲青少年的人生，只為了取得有尊嚴的和平。當時我應該問自己的問題是：一個人是否可以是一位愛國者，卻不愛他的國家，只是單純為它存在而感到慶幸？我喜歡相信答案是肯定的。有些人可能會覺得這種態度是不值得的，甚至是忘恩負義的。但正如親密關係中過度的迷戀會扭曲親密感一樣，過度的民族自豪感也會貶低一個一個人試圖保護的國家。

為祖國做出援助的衝動，應該要與呼召的公正性和緊急性相匹配。當一位總統要求你時，冒生命危險是否合理？自 1973 年以來，我們一直依賴志願軍隊，這使得我們深入 Afghanistan 和 Iraq 的行動成為了良心和選擇的問題。當然，愛國主義對於國家防禦至關重要，但它絕不應該讓我們對戰爭的人類代價視而不見。英國詩人 Wilfred Owen 在第一次世界大戰結束前一週去世，他深知戰爭的恐怖。他的詩作 “Dulce et Decorum Est” 讓我們先想像戰鬥帶來的本能餘波。如果我們能夠看到、聽到、聞到和觸摸人類身體所經歷的一切，我們「就不會對那些渴望某種絕望榮耀的孩子們說：『這古老的謊言：Dulce et decorum est / Pro patria mori』」——這是對羅馬詩人 Horace 語句「為祖國而死是甜蜜且合宜的」的呼喚。

這從來不是甜美的，但有時是恰當的，如果你決定為你的國家奮鬥，你就應該知道你正在為了什麼而戰。吹捧國旗的愛國者可能認為不然，但我們可恢復的過去並不像他們說的那麼好。它從來就不是。歷史學家 David Lowenthal 提醒我們，美國從一開始就操縱了它的檔案資料。當長期擔任 Continental Congress 秘書的 Charles Thomson 被要求出版他的筆記——數千頁的內容—他最初同意了，但後來卻將它們付之一炬。「我不會讓後代失望的，」據傳他說。「如果我不說謊，我就會造成巨大的冒犯。讓世界崇拜我們的愛國者和英雄吧。他們所謂的天賦和美德……將服務於愛國主義的事業。」

我們第一位想成為歷史學家的人，通過銷毀證據履行了他的愛國義務，建立了一個旨在持續的敘事，無論它是否符合事實。也許我們的第一任總統並不是「戰時首創、和平時首創，以及人民心中首創」，但對 Thomson 來說，Washington 必須被這樣看待，因為無論最初的愛國者做了或沒有做什麼，他們都設計了一部憲法（Constitution），倡導權力分立、正當法律程序（due process）、宗教自由和言論自由。

並非每個人都要以同樣的方式看待美國，但對於其歷史的失憶症，使我們成為那些販賣無知的人的容易獵物。《Constitution》完美嗎？遠非如此。「We the People」指的是簽署者——不是女性、不是貧民、不是未受教育者、也不是被奴役者。在 1788 年，政治地位幾乎完全屬於擁有財產、金錢或學歷的白人男性。儘管如此，在當時的背景和限制下，Founders 做了一件了不起的事。他們為我們提供了一個框架，旨在「建立一個更完善的聯邦（more perfect Union），確立正義（establish Justice），確保國內平靜（insure domestic Tranquility），為共同防禦做準備（provide for the common defence），促進普遍福利（promote the general Welfare），並確保自由的祝福歸於我們和我們的後代（secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity）。」忘記「愛國主義」（patriotism）這個詞。多閱讀幾次 Framers 的話語，並感激他們已經取得了這樣的成就。♦

愛國主義有多危險？