Brave New World Dept. 我們升溫的地球是新興致命微生物的培養皿 「食肉」細菌正在擴散。傳染性真菌正在出現。 微生物群落可能永遠無法恢復原樣。我們準備好了嗎？ By Shayla Love May 25, 2026
上一個七月炎熱的早晨，Vernon Spear，一位體格健壯、頭髮稀疏的八十五歲老人，前去檢查在 Maryland 的 Cambridge 碼頭懸掛的一個雞絲網螃蟹陷阱。Spear 是 Eastern Shore 的終身居民，靠近 Choptank River 流入 Chesapeake Bay 的地方。他住離碼頭不到 fifty yards。他很高興地發現這個陷阱裡有六隻活潑的 blue crabs，這是一種當地美食，他喜歡用 Old Bay 調味料蒸煮後撒上。然而，當 Spear 伸手進去時，手臂刮到一些金屬邊緣，流了血。他並沒有擔心；他以前被抓傷過很多次。但在接下來的幾個小時裡，Spear 的手臂開始呈現出暴烈的紫色和紅色。他的妻子 Lea 覺得看起來像是嚴重燒傷。很快，他的手臂腫脹起來——液體似乎正在積聚
一位醫學人員懷疑感染了 Vibrio vulnificus，這種細菌在顯微鏡下看起來像一個帶尾巴的腎豆。它被俗稱為肉食性細菌。當 V. vulnificus 進入傷口時，會損害血管，導致血漿滲漏到周圍組織。免疫系統試圖透過召集凝血細胞來阻止滲漏以保護身體；在這個過程中，這些細胞切斷了血液流動，促使組織壞死。這種細菌可能引起休克、敗血症和多器官衰竭。一旦感染進入血液循環，至少有百分之五十的機率會致命。
\n\n
一架醫療直升機在二十分鐘內抵達。Spear 被送往位於 University of Maryland Medical Center, in Baltimore 的 R Adams Cowley Shock Trauma Center。毫無疑問地，他需要接受手術。更準確地說，他的醫生們甚至不知道是否能救回他的生命。單純使用抗生素對 V. vulnificus 感染的控制作用有限。最好控制這種細菌的方法就是切除受感染的組織。外科醫生迅速為 Spear 的前臂切除了許多層次。幾個小時後，當他恢復意識時，感到非常震驚。他能看到自己的手臂內部；肌肉和骨骼都暴露在外。「這只是一個大洞」，他告訴我。
\n\n
在 Spear 大部分的一生裡，喬治亞州（Georgia）北部地區的 V. vulnificus 感染是很罕見的。然而最近，這種細菌已經傳播到像 New York 和 Rhode Island 這麼北的地方。「發生了什麼事是環境改變了，」University of Maryland 的一位九十一歲微生物學家 Rita Colwell 告訴我。她說，這並不是細菌在遷移。當淡水和海水混合的地方，低濃度總是存在的。但當水溫超過 fifty-nine degrees Fahrenheit 時，V. vulnificus 會變得更為豐富；而當溫度超過 seventy-seven degrees 時，其數量就會暴增。
\n\n
Colwell 在六十年代末開始在 Chesapeake Bay 採集微生物樣本時，偶爾會聽到該地區有 V. vulnificus 感染的報導。八十年代發生的一起致命病例曾登上《Washington Post》和《Baltimore Sun》。她告訴我：「這是一個驚人的罕見。」如今，每年在 Maryland 都能確認大約一打病例；這個數字在十四年內增加了超過百分之五十。一份 2023 年的研究發現，這種細菌可檢測的季節現在從早春開始。
and extends into the fall. 「這很隱蔽，而且正在發生在我們身上，」 Colwell 說。
氣候變遷影響地球上所有生命形式，但我們傾向於關注它如何衝擊某些脆弱物種：例如北極熊、海龜和珊瑚。微生物經常被忽略在暖化故事中，儘管它們的數量遠超過植物和動物。2019年，一個由三十三個科學家組成的國際團體在《Nature》期刊警告說，「看不見的大多數」生命正被升高的溫度改變，而人類必須應對其後果。感染我們的微生物可能會變得更普遍，並出現在新的地方。數十億其他類型的微生物也可能受到影響。當它們的環境發生變化時，會如何反應？擔任 Monterey Bay Aquarium Research Institute 總裁兼 C.E.O. 的 Antje Boetius 告訴我：「我們正在處理地球上的第一批生命。」「我們的星球就是試管。只要我們讓它稍微暖一點，一切都會改變。」
當科學家將地球所有物種描繪在一棵生命樹上時，人類的譜系看起來像一根小枝。微生物——指那些太小到沒有顯微鏡無法看到的生物實體，包括 bacteria、fungi、viruses、protozoa、algae 和 archaea——佔據了這棵樹的大部分。微生物並不是我們星球被動的居住者——它們是我們環境的共同創造者。
微小的 algae 產生了我們呼吸的大部分氧氣。各種微生物處理著地球上幾乎所有死亡的植物。「如果沒有這個非常基礎的功能，我們所有人都會坐在一堆落葉裡，」來自 University of California, Irvine 的生態學家 Steven D. Allison 告訴我。A. Murat Eren，一位在德國 Helmholtz Institute for Functional Marine Biodiversity 從事微生物生態學和計算科學的研究人員，告訴我，微生物與植物根系以及調節大氣中碳量的葉子合作；它們是「這個星球上生命的建築師和守護者」。(一株土壤細菌甚至負責產生一種稱為 geosmin 的化合物，該物質源自希臘語中的「earth」和「odor」，能產生雨後特有的氣味。)
幾乎所有微生物都有的共同點是它們無處不在。Boetius 告訴我，微生物生態學家有一句說法：萬物皆有處。舉例來說，一滴海水可能含有一百種或更多類型的 bacteria，可達一百萬個微生物。微生物
當科學家採集在 NASA 建造 spacecraft 的 clean rooms 樣本時，他們甚至只在地板上就發現了 two hundred and fifteen bacterial strains。微生物甚至還有它們自己的微生物。
\n\n
與此同時，微生物也在不斷地進化。許多 bacteria 每天會分裂數次——而且關鍵的是，在這個過程中累積了突變（mutations）。Eren 說：「每一次的分裂都是一場生存實驗，就像擲了一個略有不同的基因骰子。」不同類型的微生物繁殖的方式也不同：bacteria 和 archaea 會自我複製；viruses 則劫持其他物種的細胞；有些 fungi 是透過性生殖繁殖，而其他種類則是釋放 spores 來傳遞 DNA。但它們都能像植物和動物一樣隨著時間獲得新的特徵——只是微生物的速度快得多。（Eren 說，人類進化速度與微生物進化速度之間的差距，就像「漂移的大陸板塊」和「F-16 fighter jet」之間的差異。）
\n\n
在十九世紀晚期，一位名叫 William Dallinger 的英國牧師，他曾用顯微鏡研究過，培育了名為 flagellates 的微生物於溫水中。他逐漸提高溫度至一百五十 degrees，這個溫度原本會殺死它們。但這些微生物適應到了極點，以至於當它們被放回較涼的水中時反而會死亡。近一個世紀後，在 Michigan State University 的科學家們，在一種幾乎沒有食物的惡劣環境中培育了 Escherichia coli。超過 thirty thousand bacterial generations 後，一個 E. coli lineage 開發了消耗一種稱為 citrates 的分子能力，而這些分子以前是無法消化的。一位生物數學家寫道，這種變化極為劇烈，彷彿人類發展出了吃木頭的能力。
\n\n
反過來，我們的身體也持續適應著周圍的數兆微生物。我們每個人都有一個 microbiome——這是一個居住在我們身上和體內的微生物宇宙——它有助於消化食物、阻止感染，並製造身體所需的化學物質。當微生物是有益或無害時，我們會說它們「colonized us」（殖民了我們）。當它們有害時，我們會說它們「infected us」（感染了我們）。即便如此，我們的身體也會調整以適應它們的存在。我們的 immune systems 會發展出新的防禦機制，試圖殺死那些本來可能會殺死我們的病原體。但在微生物世界快速變化的時代，植物和
動物可能會難以跟上。Eren 說：「我們總是會問：我們該如何適應一個不斷變化的世界？」他接著說：「真正的問題是：我們該如何與已經適應了新世界的微生物共存呢？」
Spear 最後在醫院待了八天。醫生們密切觀察皮膚是否有進一步變黑，這將會顯示 V. vulnificus 感染仍在擴散。六隻藍蟹被留在爐灶上的鍋子裡。「沒能吃到牠們。」Spear 對我說道。
十月時，我在 Maryland 看到 Spear 接受了追蹤手術。他處於麻醉狀態，身上蓋著紗布（drapes）。只有他的右手臂和左腿是露出來的。我能看到感染留下的痕跡：他整個前臂都呈現出閃亮、粉紅色的外觀，像義式火腿（prosciutto）。一位名為 William Chiu 的急性照護外科醫生（acute-care surgeon）解釋說，他會用一層薄薄的 Spear 自己皮膚來覆蓋傷口。（他們從他的左腿取這層皮，因為他的右腿上有紋身。）我看著另一位醫生將看起來像馬鈴薯削皮器一樣的東西沿著 Spear 的大腿滑過。接著，他把切下來的一條皮片捲入一個名為 mesher 的器械中——這是一種會切割出幾何孔洞的組織工具，目的是讓它能擴展覆蓋更大的面積。最後，他將這塊皮膚移植片（skin graft）交給 Chiu，Chiu 則輕柔地將其繃緊在 Spear 的手臂上。
手術後，我和 Spear 待在 shock-trauma unit。他的手臂上插著 I.V.。他看起來還是很震驚，沒想到把手浸到附近的河裡竟然差點讓他送命。「我們從來沒聽說過不該下水。」他對我這麼說。儘管處境如此，他心情卻很好。他和妻子分享了他們聽到的關於其他 V. vulnificus 感染的故事。一位朋友說，他的兄弟是一名水手，曾因感染導致失去一條腿。他們的電工則告訴他們，在附近的 Hoopers Island 有一個男人，因為被螃蟹殼劃傷，罹患了致命的感染。Spear 的妻子擔心那些在 Eastern Shore 度假的家庭。如果他們有開放性傷口或擦傷，該如何知道避免下水呢？
在我們的談話中，Spear 突然喊道：「我不相信 global warming。」現場陷入了一片尷尬的沉默。我問他是否覺得這幾年天氣改變了。他沉思了一下，說：「現在很暖和，難道是什麼十月？」他靠回枕頭上，與妻子交換了一個眼神。「我們沒有像以前那麼嚴酷的冬天了。」他補充道。
在 HBO 於 2023 年首播的後末日系列劇《The Last of Us》開場場景中，一位流行病學家接受電視採訪，分享了他最大的恐懼：真菌會適應越來越高的溫度。目前大多數真菌的最佳生長範圍是在 fifty-four 到 eighty-six degrees 之間；而人體溫度則維持在 ninety-eight 度左右。「目前沒有理由讓真菌進化到能承受更高的溫度，」這位流行病學家說。「但如果情況改變了呢？」幾場景之後，一位感染了真菌的老婦人發展出對人類血肉的嗜好。
這集播出後，Johns Hopkins University 的微生物學家 Arturo Casadevall，以及《What If Fungi Win?》的作者，收到了大量的電子郵件。Casadevall 最著名的理論之一是：溫血動物受到「thermal barrier」的保護，免受真菌侵害。感染人類的大部分微生物要麼是 bacteria 要麼是 viruses；我們在很大程度上能避免真菌疾病。（我們的免疫系統也在保護我們方面扮演關鍵角色。）相比之下，對於植物和冷血生物來說，真菌構成了嚴重的威脅。Chytrid fungi 已導致超過九十種兩棲動物物種滅絕。Ophiocordyceps camponoti-floridani，正是啟發《The Last of Us》中跳向人類的真菌，以其掠奪性而臭名昭著...
White-nose syndrome，一種侵襲蝙蝠的真菌病，暗示了當微生物克服哺乳動物熱屏障時可能會發生什麼事。蝙蝠在冬天資源匱乏時會透過在洞穴休眠來生存；在此期間，牠們的體溫會下降。引起 white nose 的真菌 Pseudogymnoascus destructans 在五十到六十度之間最為活躍。當蝙蝠休眠時，它會在牠們的吻部、耳朵和翅膀上生長，這經常導致牠們提早從冬眠中醒來並餓死。「等到達到我們的溫度，你可以排除百分之九十五的真菌物種，」Casadevall 告訴我。但在近幾十年來，他越來越擔心的是，在氣候波動的情況下，真菌可能會跳過保護人類的熱屏障。
目前已經有相對少數的真菌病侵襲我們，其中一些可能正在擴散。Coccidioides 是一種土壤真菌，當其孢子定居於肺部時，會引起一種稱為 valley fever 的呼吸道感染，它需要濕氣和雨水才能生長。加州經歷了更潮濕的雨季和更乾燥的旱季，在 2000 年到 2020 年間，病例增加了八倍。Blastomyces 是另一種可感染肺部的真菌，它生長在河床沿岸的潮濕土壤和腐爛木材中，但寒冷的冬天似乎會殺死它。在冬季明顯暖化的明尼蘇達州，自 2000 年以來，感染病例增加了四倍。該國最大的疫情發生在 Michigan，影響了一百六十二名造紙廠工人，其高峰期是在有史以來最早的幾個冬天之一，當時當地河流據報導沒有結冰。
在 2010 年的一篇研究論文中，Casadevall 預測氣候變化會鼓勵真菌適應暖化，給予牠們感染人類的新機會。在他的論文發表前幾個月，一位在 Tokyo Metropolitan Geriatric Medical Center 的七十歲婦女染上了一種頑固且不熟悉的感染。當醫生用棉棒檢測她的耳朵時，他們發現了一種未知真菌，並將其命名為 Candida auris。（Auris 是拉丁語中的「耳」）。這種真菌在一百零四度下生長沒有任何問題。Casadevall 假設 C. auris 最初侵襲的是植物，並且是在發展出耐熱性之後開始傳播給人類。「除此之外，
「任何人都會想到的解釋。」Casadevall 說。這種真菌很快地在全球的病患身上被檢測到。它對三種可用的抗真菌藥物中兩者以及醫院常用的銨清潔劑都具有抗性，這表明為了殺死微生物所做的努力，可能也幫助了它進化。對於免疫功能低下或年長的病患來說，這種感染的死亡率高達六成，因為他們的身體很難抵抗這種真菌。
Casadevall 的一位博士後研究員 Daniel Smith 記錄到了一種似乎是即時發生的真菌適應性。在 2023 年一個炎熱的夏天，他將黃色的 Starburst 糖果撒在 Baltimore 數個社區的路邊，希望它們能作為微生物的黏合劑。然後，他將這些糖果溶解在生理食鹽水中，並培養了吸附到的微生物生命。他的研究地點之一是在 Fayette Street 一條密集的市區街區，那裡的行道地平均溫度達一百零二度。另一個則是在 Guilford 的郊區社區，陰影處的溫度接近八十度。
在較熱的社區發現的真菌表現出顯著的差異。那裡的黴菌和酵母顏色更淺，這表明它們產生了較少的黑色素色素沉澱物來吸收熱能。在最熱的地點發現了幾種不同類型的真菌——例如一種常見酵母的耐熱菌株，以及數種可以感染免疫功能低下人群的 Cystobasidium 屬物種。其中一個物種，Cystobasidium minutum，可以在九十八度下生長。「世界條件越能模擬我們的身體環境，真菌克服保護了我們數百萬年的這個熱障礙的可能性就越大，」Smith 對我說道。
在不久的將來，你認識的人可能會感染由氣候變遷引起的微生物。2016 年，Mount Sinai Brooklyn 的總裁兼 C.O.O. Scott Lorin 在 Midwood 附近的社區裡得知，他加護病房的三名病患血液檢測呈陽性真菌。實驗室最初指向的是 Candida albicans，這是一種傾向侵犯使用靜脈導管的人的、可治療的感染，但這些病患都沒有植入導管。Lorin 回憶說：「有什麼不對勁。」第二輪測試返回了更令人擔憂的結果，一個他從未見過的：Candida auris。
他們發現 C. auris spores 無處不在，甚至在醫生和護士無法觸及的地方：在百葉窗上、牆壁的高處、天花板。I.C.U. 必須撤離三天進行除汙作業。清潔人員扔掉了寢具並拆除了天花板面板。
如今，最有可能檢出 C. auris 的病患——那些來自照護機構或依賴透析機 (dialysis machines) 或呼吸器 (ventilators) 等設備的病患——在抵達時會進行拭子採樣 (swabbed)。任何檢測呈陽性的人都會被隔離到二樓。三月，Lorin 和他的幾位同事帶我參觀了設施。我們站在一個看起來足夠正常的房間裡：米色的牆壁、瓷磚地板、一張環繞著窗簾的可調整病床。這個房間是為 C. auris 病例保留的。當它被使用時，進入的醫院員工必須穿戴全身防護服 (full-body protective suits)。他們甚至會使用一次性聽診器。感染預防主任 Vani George 告訴我，隔壁一個房間的病患今天早上剛檢出 C. auris。
Lorin 說，這些房間在病人之間進行消毒的方式，「超越了我們醫院歷史上做過任何終末清潔 (terminal clean)」。他和他的同事已經發表了他們的規程，供其他醫院參考。「手套、衛生紙、紙巾——所有東西都扔進垃圾桶裡，」一位名叫 Ulanda Wills 的清潔人員告訴我。「然後我們消毒房間：從頭到腳用漂白水，順時針方向擦拭天花板和牆壁。」有時候，在感染預防小組宣布可以進入之前，需要經過兩到三次的擦拭。
我們離開了房間，讓清潔團隊負責人推進了一台紫外線設備，名為 Space-1。它四個可伸展的臂散發出足夠的 UV radiation 來分解微生物 DNA；在兩分鐘內，它可以殺死百分之九十九的微生物。門上的窗戶開始閃爍著霓虹藍光。當門再次打開時，我聞到了一股類似漂白水和熔蠟的味道。
Mount Sinai Brooklyn 自 2018 年以來就沒有 C. auris 的疫情爆發。但這裡工作的任何人都不預期能根除這種真菌。「一旦你有了 C.
“auris colonization, you’re always colonized，” George 告訴我。人類還差了一步：當 microbes 改變時，我們只能做出反應。想像 microbes 未來的其中一種方式，就是觀察它們的過去。三月，我參觀了世界上最大的冰芯收藏地之一，地點在 Ohio State University 的 Byrd Polar and Climate Research Center。科學家們長期以來一直從冰川和冰蓋中鑽出冰柱，尋找關於地球史前時代的細節，例如古老的氣泡和來自大氣體的微粒。直到過去幾年，他們才意識到 microbes 也被保存在了冰芯中。
\n\n 穿上亮橘色的派克大衣後，我走進了一個巨大的冷藏室，溫度低於零度三十度。我的肺部感到緊繃，膝蓋也收縮了。裝滿冰塊的長金屬管子，有些甚至來自已不復存在的冰川，整齊地堆放在層架上。“這些 cores 來自非洲的 Kilimanjaro，”一位 O.S.U. 的 paleoclimatologist Lonnie Thompson 指著一些管子說道。“這是世界上唯一的收藏。”Thompson 和他的妻子 Ellen（她也是一位 paleoclimatologist）已經收集了五十年的冰川冰。他帶我到一個研究人員檢視樣本的房間——那裡只有二十四度——然後從 Huascarán，地球上最高的熱帶山脈，取出一根冰芯。“你不可能再高、再冷了，”他說。這根核心最深處的部分已經有超過三萬年的歷史；要將它從山上取出，他僱用了四十五名熟練的登山者和探險家，還需要一架直升機。接著，他又取出一根來自世界上最古老的非極地冰川：位於 Tibetan Plateau 的 Guliya ice cap。它包含的冰塊至少有七十萬年的歷史。我能看到裡面凝固著微小的塵埃顆粒。
\n\n O.S.U. 的一位 microbial ecologist Virginia Rich，曾與她的同事 ZhiPing Zhong 一起研究 Guliya 冰層，重點關注過去十五萬年來寒冷和溫暖時期的樣本。“我們看到的是微生物群落有協調性的轉移，”Rich 在我們脫掉派克大衣後，在冷藏室外告訴我。他們觀察到微生物整體多樣性發生了變化，以及哪些物種佔據了主導地位。他們無法說出這些變化帶來什麼後果——只知道，當氣候改變時，microbe 的族群也會隨之改變。Rich 的另一位同事 Matthew Sullivan 發現，病毒群落（viral communities）也隨著氣候的變遷而波動。對於 Rich 的下一個專案，她將研究十九世紀快速暖化的時期——即小冰期（Little Ice Age）的結束。“最大的未知點是現在的 microbes 會多快適應，”她說。“我們能夠為單個 microbial species 說明：在過去兩百年內，它們是在溫暖還是寒冷條件下做出反應的？”
\n\n 走廊深處，我遇到了 Brady O’Connor，一位研究至少有五萬年歷史的 Antarctic ice cores 的微生物學家。他和他的同事們正在透過「喚醒」冰中的物種來進行研究。他將核心中心的冰塊融化，並放在了培養皿上，觀察什麼會生長出來。他告訴我，由於這些 microbes 已經進化出在極寒環境中生存的能力，因此它們感染人類或動物的風險非常低。
我謹慎地檢視了一個裝有兩個米黃色斑點的盤子，每個斑點都比一個 dime 小。他指著這些斑點說：「我們還沒有這個的 I.D.。」這些斑點是在前一個星期出現在盤子上的。在冰塊中，微生物可能處於休眠狀態，只做足夠的努力來在極度寒冷的环境中生存，但現在它們正在快速分裂。每個斑點都含有數百萬個細胞。
越來越清楚的是，氣候變遷最大的威脅，並非來自溫暖地區升溫，而是來自寒冷地區解凍。2016年，一場源自西伯利亞的炭疽細菌疫情，最終感染了數千頭馴鹿和至少 seventy 人，被歸因於融化的永久凍土釋放了休眠孢子。最近，一個國際研究團隊從西伯利亞的永久凍土中復活了十三種「zombie viruses」，其中包括幾種會感染 amoebas 的病毒。這些病毒估計有數十萬年歷史。O’Connor告訴我，當冰川融化時，冰中的微生物會流入海洋，對它們加入的生態系統產生不可預測的影響。分解微生物可以分解生物材料，產生甲烷等溫室氣體，而甲烷困住的熱能比碳多出 twenty-eight 倍。藻類等光合作用生物可能會大量繁殖，產生氧氣，但也可能窒息本地物種。「這些微生物會沒事的，」O’Connor說。「它們正在運行這個星球，而且將繼續運行這個星球。」受到影響的可能是生態系統的其他部分。
在波蘭 Adam Mickiewicz University 的微生物學家 Nicoletta Makowska-Zawierucha，一直在 Svalbard, Norway 記錄這些風險。她在融化冰川徑流樣本中發現了 plasmids——這是一種自我複製的微生物 DNA 環狀結構——它們有數千年歷史，這意味著它們從未與今天許多活著的生物接觸過。
她告訴我，北極的微生物習慣在極端條件下生存，因此它們變得具有基因上的韌性。「它們不僅擁有具有未知功能的基因，還擁有抗生素抗藥性、金屬抗藥性基因和殺菌劑抗藥性基因，」她說。這些基因中的每一個都可能使微生物更難被殺死。對於她的發現，她是獲得 million-dollar 環境獎項 Frontiers Planet Prize 的入圍者。
Makowska-Zawierucha 擔心的並非微生物本身是否具有傳染性，而是它們的遺傳物質可能會以不可預測的方式改變整個微生物世界。人類是垂直地分享基因，從一代傳給下一代：我們會將基因傳給我們的孩子，但不會傳給我們的兄弟姊妹或朋友。相比之下，微生物經常透過一種稱為 horizontal gene transfer 的過程來分享 DNA。它們可以釋放 plasmids 到環境中，讓其他微生物能「撿起」有用的基因——例如消化新食物、抵抗抗生素化合物，或是製造特定化學品的指令。有些細菌甚至會使用一種名為 pilus 的毛髮狀附屬物，物理性地吸附到其他細菌上，然後將其 DNA 片段交給對方。在 Svalbard，由於氣溫上升速度是全球平均水平的四倍，Makowska-Zawierucha 看到冰川融水與海水和汙水混合在一起。「這是一個非常危險的機制，」她告訴我。要預測微生物 DNA 會流到哪裡是不可能的。
或許微生物可以幫助我們人類清理留下的爛攤子。一些科學家夢想能在微生物生物反應器中捕捉碳，或是培育能吃甲烷或塑膠的微生物；某些土壤微生物可以讓作物對乾旱或高溫更具耐受性。在沙烏地阿拉伯的 King Abdullah University of Science and Technology 的海洋科學家 Raquel Peixoto 研究了有助於珊瑚礁在紅海存活的微生物。她的研究顯示，有益的微生物可以在熱浪期間接植到珊瑚礁上，讓這些珊瑚減少遭受白化和死亡的風險。「你必須先恢復其 microbiome，」Peixoto 說。「我看不出沒有我們這樣做（恢復 microbiome）的未來。它始於微生物。」根據 Peixoto 和同事在最近一篇 Nature 論文中所寫，微生物干預措施都必須經過安全性的篩檢。人類才剛開始了解微生物如何塑造環境，試圖利用它們的力量可能會帶來意料之外的後果。
去年，國際自然保護聯盟（International Union for Conservation of Nature），這個傳統上致力於保護瀕危動植物的組織，成立了第一個專門負責編目和保存全球微生物的小組，承認這些生命形式是值得拯救的。它將會建立一份瀕危微生物及其棲息地的清單，並鼓勵收集生活在極端環境（如沙漠或深海）中的稀有微生物。一個類似的計畫，名為 Microbiota Vault，將會保存微生物
來自本奈（Benin）、巴西（Brazil）、衣索比亞（Ethiopia）、迦納（Ghana）、寮國（Laos）、泰國（Thailand）和瑞士（Switzerland）的各團體，正在收集近兩百個發酵食品樣本和超過上千份人類糞便檢體。這項努力受到「斯瓦爾巴群島全球種子庫」（Svalbard Global Seed Vault）的啟發，該種子庫保存了數千種植物物種：如果地球行星條件改變到一個微生物在野外消失，人類將有機會將其帶回。
然而，要了解進行多少微生物監測（microbial surveillance）是必要的規模，實在難以想像。新設立的 Microbe Atlas Project 利用來自超過五萬份研究的數據，繪製出地球微生物組（microbiome）的地圖。但若這個資料庫想要涵蓋所有被認為存在的微生物物種，其容量還需要增加數個數量級。電腦科學家 Eren 認為，環境微生物應該像美國國家海洋暨大氣總署（National Oceanic and Atmospheric Administration）收集天氣數據一樣，每天在全球範圍內進行採樣。「人們希望管理和保護環境，但實際上在地球上執行大部分生物學工作的實體，正在我們控制和管理的框架之外即時演化出來，」他說。
在我前往 Maryland 拜訪 Spear 的旅途中，我在 College Park 也遇到了 Rita Colwell 在 University of Maryland 的一位 Ph.D. 學生 Henry Sage。我們沿著校園旁的 Paint Branch River 的支流走去，Sage 在河床的石頭上小心翼翼地站穩，以便採集水樣。河流發出無害的潺潺聲，陽光在水面上閃爍。這是一個寧靜的場景，一點也不讓人覺得危險。
之後，Sage 傳電子郵件給我說，水似乎含有少量 *Vibrio cholerae*，這是一種引起霍亂的細菌。Sage 將把幾乎所有的博士（Ph.D.）研究都投入到監測 Potomac River，只針對一個微生物家族。閱讀他的電子郵件後，我思考了地球上數十億正在發生轉化的微生物物種，以及僅僅要了解這些變化需要多少科學家。
春天，Spear 打電話給我，關心我的近況。在他感染後的九個月，他的醫療處置終於完成了。他傳給我的照片是關於他...
arm: 移植的皮膚比其他地方稍微粉一點，我還能看到他腿上有一塊粉色的斑點，但除此之外，他的傷口癒合得非常好。他對於再次到水邊還是有些謹慎，但他覺得這可能會改變。他一直在研究一雙常用於捕麝鼠的保護橡膠手套。「等天氣暖和了，我一定想要一些螃蟹，」他笑了起來說道。
在我某個在 Maryland 的晚上，我路過 Baltimore 的 Inner Harbor，想吃晚餐。太陽正在落山，氣溫足夠暖和，讓我想在戶外用餐。或許我甚至會嘗試 blue crab。然而，當我從我的 Uber 走下來時，聞到了一股我在白天早些時候注意到的刺鼻氣味。我越靠近水邊，空氣中散發的腐敗味道就越重。我問了一家餐廳的工作人員發生了什麼事，她告訴我，這片港口最近經歷了所謂的 pistachio tide。在一次不合時宜的秋季熱浪之後，富含氧氣的表層水體快速冷卻，增加了密度並導致下沉。原本低氧且富含硫磺分解細菌的海灣底部水域，浮到了水面。數以千計的魚、蝦和螃蟹因此窒息，而硫磺細菌大量繁殖，將港口染成了霓虹綠。最後，我帶著外帶餐回了飯店房間。我緊緊關上了窗戶。空氣中仍殘留著腐爛的味道。♦