| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Laura Bullard 大新聞 2025 年 9 月 30 日 下午 12:05 彼得·席爾（Peter Thiel）對抗基督的癡迷：真正的 stakes 和真實的故事 三十年前，一位和平主義的奧地利神學家向彼得·席爾闡述了納粹法律學家卡爾·席米特（Carl Schmitt）的末日預言理論。自那以來，這些理論一直是這位億萬富翁的行動指南。 播放/暫停按鈕 圖片插畫：WIRED 團隊；GETTY IMAGES 彼得·席爾的末日演講巡迴行程——就像世界一樣——尚未結束。這位億萬富翁已經在這個巡迴行程中持續了整整兩年，透過一系列表情各異，有時甚至明顯困惑的訪談者，傳播他帶有聖經色彩的末日觀點。他曾與經濟學家播客主持人 Tyler Cowen 討論「katechon」（「阻擋」末日時期的聖經術語）；與《紐約時報》專欄作家 Ross Douthat 進行過一些非常尷尬的螢幕前沉默對話；而此刻，他正身在舊金山，進行一連串為期四部分的、不公開的關於「Antichrist」（反基督）的講座。 無論你是覺得這件事很有趣、迷人、令人厭煩，還是令人恐懼，世界上最有權勢的人之一正沉迷於布道和恐怖電影中的人物。但這些演講背後所蘊含的觀念和影響力，是理解席爾如何看待自己在世界上的巨大角色——在政治、科技和物種的命運上——的關鍵。而要真正理解席爾的「katechon」（阻擋）和「Antichrist」（反基督）的套路，你需要回溯到他末日巡迴演講的首場大型講座——那是 2023 年在巴黎一個異常炎熱的一天所舉行的。當時沒有錄製任何影片，也沒有記者報導此事，但我透過與在場人士交談，得以重構出當時的情況。
地點是每年一度的會議，旨在紀念席爾的主要思想影響者，已故的法美理論家 René Girard。（席爾自認為是「狂熱的 Girardian」）。在未公開演講的當晚，來自世界各地的幾十位 Girardian 哲學家和神學家湧入巴黎天主教大學的一個簡樸的演講廳。席爾從主席台發表了一篇近一小時的演講，闡述了他對末日的想法——以及他認為哪些事情「不夠」來阻止末日的發生。 根據席爾的說法，現代世界對自己的科技感到恐懼，而且非常恐懼。他說，我們這個「無精打采」和「殭屍」時代，標誌著對創新的日益敵意、生育率下降、過多的瑜珈，以及一種深陷在「全球網路的永無止境的《土撥鼠之日》」中的文化。但現代文明在對科技末日的歇斯底里地恐懼——核戰爭、環境災難、失控的人工智慧等真實威脅——中，變得容易受到更危險的東西的影響：反基督。 根據一些基督教傳統，反基督是一個將人類統一在單一統治下的角色，然後將我們交付給末日的形象。對席爾來說，它的邪惡基本上等同於任何試圖統一世界的企圖。「反基督如何崛起掌權？」席爾問道。「透過利用我們對科技的恐懼，並以反基督的口號——和平與安全——引誘我們走向頹廢。」換句話說：它將會透過承諾從末日中拯救我們，來將一個恐懼的物種束縛在一起。 政治議題
針對我們的政治議題，WIRED 探討了科技對政府權力的影響現狀——以及將在未來改變一切的人們。
為了說明，Thiel 建議末世君主可能以像是哲學家 Nick Bostrom 的形式出現——他是個 AI 悲觀主義者，曾在 2019 年發表了一篇論文，提議建立一套全球治理、預測性執法和對科技的限制的緊急系統。但並非只有 Bostrom，Thiel 認為在整個時代思潮中存在著潛在的末世君主，他們“以單一的焦點，不惜一切代價，試圖拯救我們免於進步”。
所以人類處境雙重不利：既要避免科技災難，又要避免末世君主的統治。但站在講台上的億萬富翁認為後者更令人恐懼。基於 Girardian 理論的原因，Thiel 相信這樣一個政權只能——在數十年病態、壓抑的能量積累後——引發一場全面、文明終結的暴力爆發。而且他並不確定是否有 katechons 能夠阻止它。
當 Thiel 講完後，一位主持人開啟了問答環節，並用委婉的方式表示這場演講實在太掃興了。如果世界正朝著末日危機的方向飛速前進，他問道，這位億萬富翁會建議我們做些什麼？
“驅逐末世君主，”是回覆。但除此之外，Thiel 說他——就像 Girard 一樣——並不在提供實用建議的行列。
幾分鐘後，有人在觀眾席中站起來提出更正。“你說的關於 Girard 並不完全正確，”一位男人的聲音說道。Thiel——他經常有迴避或壓倒對話者的傾向——眯起眼睛，試圖確定是誰在反駁。這個聲音帶有辨識度很高的奧地利口音，圓潤的元音和柔和的 R，傳達出一種安靜而熟悉的權威。“在許多場合，”這位發言人繼續說道，“年輕人會問 Girard ‘我們應該做些什麼？’ 而 Girard 告訴他們去教堂。”
Thiel 似乎終於認出了這位發言人。他靠近麥克風：“Wolfgang？”
聲音來自 Wolfgang Palaver，一位來自奧地利因斯布魯克的 64 歲神學家，Thiel 上次見到他是在 2016 年，那一年他們都在 Girard 的葬禮上致悼詞。Palaver 有著圓臉、書生式的白色小鬍鬚，以及因笑紋而永久緊鎖在眼角的眼角。但那天晚上在巴黎，他的聲音裡沒有一絲幽默。而且顯然，他贏得了這位億萬富翁的尊重。
六個月後，Thiel 再次發表了「末日」演講，這次是在美國天主教大學。根據一位與會者發布的回顧，Thiel 的論點基本上沒有改變。但這次 Thiel 告訴他的聽眾，他們如何才能在「末日」與「反基督者」之間找到那條狹窄的道路：「去教堂吧。」
在胡佛智庫十月份的採訪中，Thiel 再次重複這句話：「Girard 總是說你只需要去教堂，我也試著去教堂。」今年春天，在播客主 Jordan Peterson 許多失敗的試圖插話時，Thiel 打斷了他：「Girard 的答案仍然會是：你應該去教堂吧。」
這不僅僅是這句話。雖然 Thiel 從未公開承認過 Wolfgang Palaver，但這位奧地利神學家的影響力可謂貫穿於他所說過和寫過的一切關於「反基督者」和「katechon」的內容。在 1990 年代，Palaver 撰寫了一系列關於 Carl Schmitt 的論文，這位被納粹利用來為德國從民主轉向獨裁統治辯護的德國法律理論家。Palaver 的論文批判了 Schmitt 一條鮮為人知的、神學的和末世論的思維——而且這些論文似乎自從兩人在 1996 年初次會面後就深深地吸引了 Thiel。在最近的末日演講和採訪中，Thiel 的用詞經常直接反映 Palaver 的學術研究，有時甚至幾乎是逐字照搬。（Thiel 並未回應 WIRED 的評論請求。）
當世界上最有影響力的億萬富翁之一——一位點燃了 Facebook 和 AI 革命的金融導火線的投資者，PayPal 和 Palantir 的聯合創始人，並推動了一位美國副總統事業的開創者——開始將他公開露面的主要內容奉獻給從納粹法學家那裡借用來的關於「末日」的想法時，你就會知道你生活在一個奇怪的時代了。（也就是說：這位迅速發表了對希特勒「長刀夜」最著名的辯護的傢伙。）
Carl Schmitt 但對 Palaver 來說，時代變得更加古怪。作為一名終身和平人士，他最初寫關於 Schmitt 的末世論理論，是希望將其釘死。然而，多年來，Palaver 已經目睹自己的 Girardian 對 Schmitt 的詮釋，似乎不僅為 Thiel 的演講巡迴提供了路線圖，也為他在全球政治中的重大戰略干預提供了路線圖——從他對軍事技術的投資，到他在塑造 JD Vance 和 Donald Trump 的事業中的作用，再到他對國家保守主義運動的支持。如果 Thiel 認真對待自己的思考，他似乎將這些舉動視為對人類歷史終結的干預。
這一年多來，這兩位男士一直保持著定期聯繫，曾在 Thiel 的家裡見面，並透過簡訊和電子郵件互相辯論。八月份，Palaver 甚至在因斯布魯克大學為 Thiel 舉辦為期兩天、閉門進行的「彩排」，這是他關於舊金山反基督四部曲講座系列的預演。在接受奧地利新聞媒體 Falter 採訪時，Palaver 說他答應 Thiel 舉辦這場活動「是抱著希望，讓他重新考慮他的立場」。在我和 Palaver 聊了幾個月之後，他曾表示他擔心這位投資人已經對 Schmitt 產生了潛在的災難性解讀。
而且，令人難以置信的是，Palaver 和 Thiel 之間的關係變得更加複雜。Palaver 不願意公開反對 Thiel，在我們的談話中，他有時會淡化自己的影響力以及與這位百萬富翁的分歧。或許這是因為，身為 Girard 的追隨者，他們兩人都相信，任何對彼此產生強烈對立的兩個人，都難免會互相模仿、互相捲入。正如 Thiel 自己所說：「或許過度談論世界末日，就是在暗中推動反基督的議程。」
在某些方面，Palaver 和 Thiel 總是彼此的鏡像。
Palaver 在奧地利阿爾卑斯山的一個小鎮長大，距離德國邊界不到一小時路程。他童年的景觀如畫：起伏的田野和草地，點綴著小教堂，被高聳、白雪覆蓋的山脈所環繞。然而，歷史背景就沒那麼理想了。Palaver 出生於盟軍投下最後一批炸彈在奧地利後的 13 年，而在他四歲生日的一個月後，古巴飛彈危機讓世界瀕臨核戰。
自小，Palaver 就是和平人士，18 歲時登記為良心拒絕服役者，然後在大學裡組織反對核武器的活動。是在一門關於人類暴力根源的課程中，他開始研究 Rene Girard 的作品——他的獨特理論在歐洲的部分地區引起了轟動。
想知道這位百萬富翁的真實想法嗎？如果你不了解這些 詞彙，大概是搞不清楚的。 模倣競爭：這是源於人類天生模仿彼此的傾向，尤其是模仿彼此的慾望所導致的暴力行為。這是雷奈·吉拉（Rene Girard）這個皮爾（Thiel）最大思想影響者的核心概念。 替罪羊機制：這是人類透過將矛頭指向一個被指責為所有社區問題的目標，從而尋求團結和緩解模倣競爭的過程。根據吉拉的說法，自基督時代以來，替罪羊機制提供的凝聚力越來越少。 反基督：這是聖經中簡短描述的人物，他預示著末日降臨。對皮爾和納粹理論家卡爾·席米特（Carl Schmitt）來說，反基督的邪惡基本上等同於任何企圖統一世界的嘗試。 啟示錄：對於一些吉拉的支持者來說，這是由於在世界毀滅性武器時代，不受控制的模倣競爭所導致的最終暴力爆發。 katechon（抑制者）：這是一個希臘術語，僅在聖經中出現兩句話，意指「抑制」反基督和末日降臨的事物。二戰後，席米特的katechon願景是一個由民族國家組成的碎片化世界，沒有全球統一。皮爾似乎也設想著類似的東西。 吉拉的核心洞見，Palaver將會學到的是，所有人類都是模仿者，從他們的慾望開始。“一旦他們的基本需求得到滿足，人類就會強烈地渴望，”吉拉寫道，“但他們並不知道自己渴望什麼。”因此，人們會模仿他們最令人印象深刻的鄰居的抱負， “從而確保自己與他們同時憎恨和欽佩的人產生永無止境的爭鬥和競爭。” 根據吉拉的說法，這種“模仿”（mimesis）——這種無情的複製——會在關係中不斷累積。在群體中，每個人都會開始變得一樣，因為他們會聚集在少數榜樣身上，模仿相同的慾望，並激烈競爭相同的物品。而這種“模倣競爭”之所以不會爆發成全方位戰爭，僅僅是因為它往往會被轉化為一對所有的一種戰爭。透過吉拉稱之為
「替罪羊機制」，指的是每個人都對一個不幸的目標抱持敵意，而這個目標要為團體的弊病負責。吉拉（Girard）寫道，這個機制對於文化凝聚力來說至關重要，以至於替罪羊的故事是每個原始文化的創世神話。
但吉拉認為，基督教的到來標誌著人類意識的一個轉捩點——因為它徹底揭示了，替罪羊實際上是無辜的，暴民則是邪惡的。在耶穌受難的故事中，耶穌因為一場駭人聽聞的集體暴力而被謀殺。但與幾乎所有其他的祭祀神話不同的是，這個故事是以替罪羊的視角講述的，觀眾無法不理解其中的不公。
吉拉寫道，隨著這個頓悟，舊的替罪羊儀式立刻開始失去效力，因為它們被揭穿並失去公信力。人類不再從集體暴力行為中獲得同樣的解脫。社群仍然不斷地找替罪羊，但收穫到的團結凝聚力卻越來越少。那麼，歷史的盡頭等著我們的是什麼呢？是無可抑制、具有傳染性，最終具有末日性的模仿競爭（mimetic rivalry）的暴力。
然而，耶穌受難的故事的優點在於，它為人類提供了道德上的救贖。對吉拉來說，結論很明確：無論結局如何，都必須完全拒絕替罪羊行為。模仿仍然是不可避免的，但我們可以選擇我們的榜樣。而他認為前進的正確道路，就是效仿耶穌——這位永遠不會成為「迷人的競爭者」的榜樣——來過基督徒式的非暴力生活。
吉拉的理論幾乎立刻就成為年輕的Palaver的指路明燈，他意識到這是一個連接他的和平主義和神學的橋樑。 Palaver說：「你發現了吉拉，你就突然擁有一種完美的工具來批評所有的替罪羊製造者。」而這位年輕的活動家已經鎖定了某些主要的替罪羊製造者。
1983年——與他第一次關於吉拉的課程同期——因斯布魯克主教（Bishop of Innsbruck）試圖阻止Palaver組織一群年輕天主教徒參加針對歐洲美國飛彈的歷史上最大規模的抗議活動。
主教認為Palaver的觀點是地緣政治上的天真，並指示他閱讀一本名為《兄弟情誼的幻覺》（Illusions of Brotherhood: The）的德語論文集。
擁有敵人是必要的。Palaver 意識到，這本書充滿了對一個觀點的引用——由 Carl Schmitt 創造的觀點——認為政治是基於區分朋友和敵人。在閱讀這本書時，Palaver 意識到自己“大致上反對每一句話”。
因此，作為一位博士候選人，這位年輕的奧地利人決定撰寫一篇 Girardian 批判的 Schmitt。他將使用 Girardian 理論來對抗歐洲最後一場大災難的法律建築師，而這位建築師現在正激勵著那些煽動下一次冷戰的冷戰鬥士。“關注 Schmitt”，他解釋說，“對我來說，意味著轉身對抗我和平主義態度的死敵。”
到了 1980 年代末，Palaver 已經成為因斯布魯克大學中少數幾位 Girardian 忠誠人士之一。Girard 的思想也在歐洲其他學術圈中逐漸流行起來。但 Girard 本人則繼續在距離大西洋相對偏遠的斯坦福大學發展他的理論。
當 Thiel 在 1980 年代中期抵達斯坦福大學時，他是一位青年的自由意志主義者，對雷根時代的反共主義充滿熱情，對來自他在南非嚴厲寄宿學校時期的壓迫而對一致性感到厭惡，並且有一種驅動力，正如他所描述的那樣，是“贏得一場又一場比賽”。他很快就扮演了典型的過度成就的保守派校園刺頭的角色。他參加了斯坦福大學的象棋隊，保持了優異的成績，並且是右翼學生出版物《The Stanford Review》的創辦編輯——該出版物在群眾學生示威遊行反對西方經典和南非種族隔離制度的時期，對多元化和多元文化主義的流行政治嗤之以鼻。
因此，Thiel 發現自己被 Robert Hamerton-Kelly 所吸引，這並不令人意外。這位脾氣暴躁、神學保守的斯坦福校園牧師曾經自稱為“手持法西斯寄宿學校教育的來自南非的鄉下人”。Hamerton-Kelly 教授西方文明課程，根據校報的報導，至少有一次在校園內反種族隔離制度的觀眾面前受到噓聲。根據認識他們兩位的人的說法，Thiel 將 Hamerton-Kelly 視為一位導師。而正是透過他，Thiel 認識了 Girard 本人。
Hamerton-Kelly 在史丹佛是 Girard 最親近的朋友之一，也是模仿理論在美國最堅定的支持者。他還在校園拖車裡帶領一個雙週期的 Girardian 研究小組，Thiel 在他的邀請下，在 1990 年代初期成為常客。根據 Thiel 自己的說法，他最初對 Girard 的模仿思維的吸引力，純粹是出於反骨精神。「那時很不合時宜，」Thiel 在 2009 年的訪談中說，「所以對一個有點叛逆的本科生來說，它具有一種天然的吸引力。」除此之外，Thiel 第一印象是模仿理論「很瘋狂」。
但到了一定時候，Thiel 意識到，與 Ayn Rand 對於少數英雄、自我決定的個體在蒼白順從者的背景下奮鬥的幻想相反，沒有人能免除模仿慾望及其 frustrations。在史丹佛法學院畢業後，Thiel 獲得了一份在華爾街一家知名律師事務所擔任證券律師的工作，而且幾乎立刻就開始討厭它。「從外部來看，那是一個每個人都想進去的地方，」Thiel 稍後說，「但從內部來看，那是一個每個人都想離開的地方。」後來，當他申請到 Anthony Kennedy 和 Antonin Scalia 這兩位保守派美國最高法院大法官手下實習時，兩人都拒絕了他。根據他自己的說法，Girard 的競爭關係理論逐漸在他這個高度模仿的人身上產生了共鳴。「當我在二十幾歲時經歷著不斷發生的四分之一人生危機時，」他說，「我開始質疑這種強烈的競爭和贏得的慾望。」
Thiel 曾多次描述他對 Facebook 的投資，是押注 Girardian 理论的解釋力。Thiel 稍後說：「我押注了模仿。」
最後，在 Credit Suisse Group 短暫擔任期貨交易員後，Thiel 回到灣區，開始了他將會讓他名聲大噪的科技事業。但回到加州，Thiel 也回到了 Girard 身边。1996 年夏天，年僅 28 歲的 Thiel 參加了在史丹佛舉行的 Girardians 年度會議。在活動的最後一天，他找到一個講堂座位。Wolfgang Palaver——Thiel 從未見過他——正準備發表對卡爾·施密特關於反基督和 katechon 理论的首次英語批判之一。這將為 Thiel 未來的 30 年思維奠定新的方向。
身為理論家，Schmitt 最讓人記得有兩件事：他對自由主義的犀利魏瑪共和時期批判，以及在第二次世界大戰爆發前加入納粹黨（並在 1936 年被帝國驅逐）。Schmitt 對納粹的支持，Palaver 向他的聽眾解釋，源於他對「撒旦式的世界統一」的恐懼，他將其視為與反基督的統治同義。 在第二次世界大戰期間，Palaver 說，Schmitt 認為蘇聯的全球主義野心正是這種末日危險。Schmitt 試圖尋找一個 katechon——保羅在寫給帖撒羅尼迦人第二封書信中提到的神秘人物，他站在反基督面前，以阻止世界末日。Palaver 告訴他的聽眾，Schmitt 的「最大失敗」是「他以為 Hitler 是能夠阻止毀滅性世界國家的 katechon」。 根據 Girard 的模仿理論，Schmitt 試圖解決一個無法解決的政治問題。Schmitt 對 Hitler 的支持，基本上是一種賭注，認為加強替罪羊機制可以奏效——也就是說，德國將透過將所有憤怒引向猶太人、羅馬人、外國勢力以及納粹指定為對帝國有害的所有其他敵人，來實現社會穩定。但 Palaver 說，Schmitt 的 katechon 從一開始就注定失敗。 “Schmitt 實在太晚才意識到，他對 Hitler 的支持實際上是在服務反基督，”Palaver 告訴 Girardians。Schmitt 警告「統一世界的極權主義危險」是正確的，但舊的替罪羊儀式已經不可持續。Schmitt 依賴一種殘暴的民族主義精神，將同胞視為朋友，而將其他人視為卑鄙的敵人。Girard 已經證明世界正在超越這種體系的可行性。因此，Schmitt 的計畫最終以失敗告終。納粹黨所犯下的暴行令人髮指，反而促成了人類歷史上第一個真正全球性機構的自發形成。大屠殺為聯合國鋪平了道路。他的 katechon 一直都是反基督。 這就是 Girardian 的困境。如果控制暴力的舊結構不再有效，那麼一場世界末日般的暴力災難似乎幾乎不可避免。Palaver 建議，對於任何想要塑造歷史的人來說，
目前有兩個可行的行動方案：跟隨Schmitt的腳步，或是跟隨耶穌的腳步。跟隨Schmitt的意思是投資「katechon」。透過建立允許對替罪羊施暴的系統，或許可以延遲更為嚴重的末日暴力。但對於Palaver來說，唯一在道德上可接受的答案是明確的。即使替罪羔羊行為能夠暫時延緩末日，我們也不該替罪羔羊。他在論文的結尾引用了Girard的呼籲：「徹底放棄暴力」。
Thiel希望他的聽眾思考的「奇異新觀念」，最終主要來自Carl Schmitt。
在演講結束後，Thiel立刻衝到Palaver面前自我介紹。「他對Schmitt很熟悉」，Palaver告訴我，因為他知道Schmitt對Leo Strauss來說很重要，而Leo Strauss是Thiel在擔任Stanford Review主編期間，保守派知識分子中的關鍵影響人物。但Schmitt的許多著作，儘管當時是禁忌，從未被翻譯成英文。現在Palaver的學術研究，彌合了Thiel對保守政治理論的興趣與René Girard的工作之間的鴻溝，而Thiel也渴望討論這個議題。
那天，他們與另外約20位參與者在Girard的家裡參加了一個派對。「在那裡，我們花了一個半小時討論我對Strauss和Schmitt的看法」，Palaver告訴我。這位年輕的奧地利人很高興得知有人對他的演講感興趣。「在學術界，通常沒多少人會熱情地傾聽」，他說，「所以我很高興能找到一位對這個主題真正感興趣的對話夥伴。」多年以後，Palaver才開始意識到他們對同一主題的癡迷程度有著多大的差異。
在2004年夏天，Thiel和他的前導師Hamerton-Kelly組織了一場為期一週的Girardian研討會，並邀請Girard和Palaver參與。這個研討會是一個小型、封閉的學術研討會，只有八位參與者，也讓Thiel以一位Girardian知識分子的身份首次亮相。在以$1.5億美元估值的交易中出售PayPal後，他變得富裕起來，負擔了研討會的費用，並幫助資助了一本收錄研討會所有論文的書籍的出版。
在 Palaver 的建議下，會議的主題是「政治與末日」。自 9/11 事件過去三年了，模仿理論家們還在消化恐怖攻擊是否預示著「行星模仿競爭」的歷史終結。但對於 Thiel—他坐在研討會桌頭—來說，這些攻擊主要暴露了西方國家深且可悲的自我保護無能。
“9/11 的殘酷事實要求我們重新審視現代政治的基礎，” Thiel 在那份他於七月提出的論文中寫道。“今天，僅僅為了自保，我們所有人就必須以全新的視角看待世界，思考一些奇特的想法，從而擺脫那段被錯誤地稱為啟蒙運動的漫長而有利可圖的智力沉睡和失憶狀態。”
很快就會顯現出 Thiel 花了不少時間思考 Palaver 在 1996 年兩個人會面時所提出的論文。Thiel 想要他的聽眾思考的「奇特的想法」，原來大多是 Carl Schmitt 的想法。
在 Palaver 感到厭惡的地方，Thiel 讚揚了 Schmitt 的「對政治的強健觀念」，在其中「人類被迫在朋友和敵人之間做出選擇」，其他一切都是幻覺。“政治的高潮，”他引用 Schmitt 的話說，“是敵人以具體的清晰度被認可為敵人的時刻。” 在 Thiel 的心目中，Osama bin Laden 具備這種政治的能力。而西方國家，由於其對個人權利和程序的迷戀，則不具備。
Thiel 猜測，Schmitt 會如何回應 9/11，將會呼籲對伊斯蘭教發動神聖 Crusade。但西方國家卻似乎正在超越政治本身，走向建立一個平淡的「全球經濟和技術組織」。這就是 Schmitt 的噩夢情境。在 Thiel 說道，在這樣的世界裡，“現實的表象可能會取代現實：取代暴力戰爭的可能是暴力電玩；取代英雄壯舉的可能是刺激的遊樂園；取代認真思考的可能是『各種陰謀詭計』，就像肥皂劇一樣。” 但 Thiel 認為，這種虛假現實只不過是「預示末日最終災難的簡短和諧」——在 Schmitt 的說法中，是假基督的和諧。
Thiel 對 Schmitt 的討論完全沒有提到 Hitler 或納粹。 然後，在他論文的過了大約一半的時候，Thiel 完全轉換了方向。彷彿有所猶豫，他將 Schmitt 的「激進方案」排除在外，認為它們「充滿了太多的暴力」，在核武器時代是不可接受的。接著他轉向想像「強化現代西方的途徑」，這個途徑涉及透過誤導、隱藏含義和缺乏透明度來繞過民主機構——他將這種方法與理論家 Leo Strauss 聯繫起來。（他的論文標題是“The Straussian Moment”。） “直接的前進道路是被美國憲法機制所阻礙的，” Thiel 說。“但仍有比最初看起來更多的行動可能性。” 對於一個如此懷疑全球統一的人來說，Thiel 看到的一種行動可能性是建立一個全球監控網絡。 “與聯合國相比，那裡充斥著無盡且毫無結論的議會辯論，就像白痴講述的莎士比亞故事，” Thiel 說，“我們應該考慮……世界情報機構的秘密協調，作為建立真正全球 Pax Americana 的決定性途徑。” Thiel 寫道，這個監控超系統可以作為「一種在政治上運作於高中教科書中描述的代表性民主制制衡之外的框架」。 “他對模仿競爭的理論——我們傾向於爭奪他人想要的東西——直接說出了我曾在耶魯大學經歷的一些壓力，” JD Vance 寫道，評論 Girard 的理論。“但真正讓我重新思考信仰的是他關於祭品的相關理論——以及它揭示了基督教的哪些方面。” 坐在會議桌對面與 Thiel 的 Palaver 並不知道 Thiel 對間諜活動有著超越學術興趣的熱情。就在一年前，Thiel 悄悄地成立了一家新公司 Palantir Technologies，他將在那裡花費接下來的二十年來開發人類歷史上最先進的監控基礎設施。在會議當時，這家公司還處於起步階段。但它很快就會獲得它的第一個主要客戶：中央情報局 (CIA)。 Palaver 回憶說，Thiel 的論文在 2004 年的會議上沒有受到圍繞桌子的 Girard 派人士的太多反對。“我最近重新閱讀過它，” Palaver 告訴我。
“你可以感受到那種焦慮。你感覺到他很擔心。” 在 9/11 事件後，Palaver 嘆了口氣，說：「我想 Thiel 的第一反應是：我們必須建立工具，確保我們永遠不會再處於人們能夠在未被發現的情況下滲透進入美國的境地。」
大約在研討會後一個月，Thiel 做出他最著名的舉動，將金錢投入到他的 Girardian 思想中。2004 年 8 月，他投入 500,000 美元到 TheFacebook.com，成為 Mark Zuckerberg 的第一位主要投資人。Thiel 在許多場合都描述這是一項對 Girardian 理論解釋力的賭注。「我押注了模仿行為 (mimesis)」，Thiel 稍後這麼說。LinkedIn 的知識分子開始稱 Girard 為「Like 按鈕教父」。一位批評家甚至推測 Thiel 將 Facebook 視為「一種控制和引導模仿暴力 (mimetic violence) 的機制」。
但這並不是 Thiel 根據他最喜歡的理論所做的唯一投資。
根據 Palaver 的說法，第二次世界大戰後，Schmitt 本人最終對 Hitler 是 katechon 的想法感到失望。顯然，這位元首是一項糟糕的賭注。
在 Schmitt 的戰後著作《The Nomos of the Earth》中，他提出了新式的 katechon。這將是一種「基於幾個獨立大區塊的平衡」的世界秩序，Palaver 在 1996 年這樣總結道。在 Schmitt 的多極世界秩序中，每個霸權力量都將擁有其獨特的「文化、種族、語言和國家遺產」。世界將會基於設計而分裂。不會有全球監管機構，也不會有全球執法機制——沒有聯合國，沒有國際刑事法院。
2019 年 7 月，Thiel 上台在一個新的國際政治力量——National Conservatism 運動的首次美國會議上發表主題演講。該運動由以色列政治理論家 Yoram Hazony 於同年創立，他們反對「普遍主義意識形態」，並希望「看到一個由獨立國家組成的世界——每個國家追求自己的國家利益，並維護屬於自己的國家傳統——作為唯一真正的替代方案」。
Thiel 在 National Conservatives 的幾乎所有美國會議上都發表過演講，這些會議聚集了非自由主義的世界領導人和來自世界各地的右翼知識分子，他們聚集在一起討論自由主義的失敗、重新評估政教分離的必要性，以及封閉邊界和根深蒂固的民族主義的優點。2021 年，Thiel 被列入該會議的最大捐獻者名單中，捐款金額超過 50,000 美元。
自一開始，觀察家們就注意到 Hazony 的理論——以及 National Conservatives 的理論——似乎「充滿了德國法學家 Carl Schmitt 的思想」，儘管 Hazony 已經...
否認了這段關聯。在少數公開引用Schmitt在其作品中的National Conservatism相關人士中，有Thiel和Michael Anton，這位散文家兼偶爾的川普政府官員。
2023年，Thiel再次回歸Schmitt的思想，在巴黎 Girardians 面前發表了他首次關於「反基督」的重頭戲演講。這次他間接提及Schmitt的「民族主義冒險」——這是對他積極遭受起訴的納粹主義的一種巧妙說法——並更深入地闡述了katechon的概念。
Thiel的演講結束後——Palaver 從觀眾席發出「去教堂」的糾正——這位奧地利人上前向Thiel問候，並確認雙方沒有任何芥蒂。Palaver回憶說，Thiel回應表示，事實上，他希望可以更深入地討論他演講的內容。因此，一年後，應Thiel的邀請，Palaver飛往加州，到Thiel他在洛杉磯的寬敞住宅中會面。
在他抵達之前，這位神學家驚訝地得知Thiel已經決定他們要討論什麼：Palaver的一篇舊論文，對Schmitt進行批評。Palaver告訴我：「我不得不自己重讀一遍，我對自己收集到的內容感到部分震驚，不得不加以處理。」距離他90年代中期學術研究已經過去了好幾年。到了晚上，Palaver意識到他的主人不能說同樣的事情。
隨著時間的推移，Palaver意識到他可能成為了他曾經禁忌的死敵思想的重要載體。「其中一些瘋狂的想法，實際上是我第一次提出的，」Palaver用他略帶生澀的英語說，「現在它們無處不在。」
隨著National Conservatism運動的勢頭越來越大，其成員開始力圖在2024年讓一位候選人進入白宮。他們最初將希望寄託在Ron DeSantis身上，但當他的競選活動熄滅後，所有目光都轉向了俄亥俄州參議員JD Vance。
毫無疑問，Vance在很大程度上是Thiel的產品——這位億萬富翁幫助設計了Vance成年後的幾乎所有職業生涯，包括他驚人的政治崛起。Vance在轉信天主教後
2019 年，他在天主教雜誌《The Lamp》發表了一篇論文，部分歸因於兩位男性的影響，分別是 Peter Thiel（「他可能是遇過最聰明的人」）和已故的 René Girard。Vance 寫道：「他關於模仿競爭的理論——我們傾向於爭奪他人想要的東西——直接反映了我曾在耶魯大學經歷的一些壓力。」「但真正讓我重新思考信仰的是他關於祭品的相關理論——以及它揭示了基督教的哪些面向。」 Vance 說：「基督是揭示我們缺點、迫使我們直視自身瑕疵，而非將責任歸咎於社會所選出的受害者的祭品。」在將此應用於他自己的生活時，Vance 主要關注了 2010 年代的世代網路習慣。「我們深陷社群媒體的沼澤，找到了一個祭品，並數位地衝向它，」他寫道。「我們是鍵盤戰士，透過 Facebook 和 Twitter 對人們發洩，卻對自身的問題視而不見。」 這對 Girard 的理論來說，算是一種膚淺的詮釋。但對許多 Girardians 來說，這暗示 Vance 在 Donald Trump 提名他為副手兩個月後，開始在 Twitter 上發文稱俄亥俄州 Springfield 的移民正在吃家畜時，他知道自己在做什麼。以及在競選活動和電視辯論中，他扭曲自己將近乎所有美國危機歸咎於移民。 對一些 Girardians 來說，這是一個分水嶺。模仿理論家 Bernard Perret 在一份法國政治雜誌中抨擊 Vance 和他的億萬富翁導師，指控他們「為 Girard 的遺產投下陰影」。幾個月內，更多的知名 Girardians 隨之加入。「很難宣稱 Girard，他從根本上認為暴力與排斥有關，同時又指責海地人吃狗，」Girardian 學者 Paul Dumouchel 告訴一份加拿大報紙，「要么你沒有理解 Girard，要么你是在說謊。」 Vance 可能真的誤解了祭品機制，這也是有可能的。或者，他對 Girardian 模仿理論足夠熟悉，以至於他意識到，雖然舊的聖禮儀可能並不能完全奏效，但它們並非完全失效。集體暴力行為仍然在一定程度上將人們聯繫在一起——或許足以贏得選舉。「他們感覺自己的緊張感得以舒緩，並形成更和諧的」
團體，”吉拉爾寫道。“他們現在有一個共同目標，就是透過驅逐和摧毀替罪羊來防止替罪羊傷害他們。”
到了2025年2月，Thiel 的末日巡迴演講已經到了發放印有「別讓凱特洪顯化」T恤的階段。（這是一個 nerdy 的 Thielian 玩弄反烏托邦名言「別讓末日顯化」——意思是不要試圖在地球上實現天堂。）在最近的一次採訪中，有人問 Thiel 美國前總統 Donald Trump 是否可能是凱特洪，但他拒絕回答。他不願點名凱特洪，似乎是從 Palaver 對施密特和希特勒的描述中直接汲取了這項教訓。「如果你過於認同某件事，那可能會出事，" Thiel 告訴 Cowen。「凱特洪總是存在變成反基督的風險，" 他說，呼應了 Palaver 在1996年的論文。
在 Thiel 擔任遊牧佈道者的這段奇怪旅程中，他和 Palaver 保持著頻繁的聯繫。我第一次和 Palaver 談話時，他剛好發了電子郵件給 Thiel，表達了他對 JD Vance 在慕尼黑安全論壇上的演講感到厭惡，在那裡副總統呼籲更廣泛地納入德國極右派的 Alternative für Deutschland 等民族主義民粹主義政黨。Thiel 據 Palaver 說，對 Vance 的批評沒有真正讓步。這條訊息是否傳遞到副總統那裡，尚不清楚。
去年夏天，我報名參加在羅馬舉行的第35屆 Girardian 會議，以便親自和 Palaver 待在一起。在會議開始前的幾天裡，我進行了數十次未經計劃的談話，與模仿理論家們進行交流——在講座之間，在計程車的後座上，以及在羅馬小咖啡館裡，邊喝濃縮咖啡邊抽菸。Girardians 是一群非常友善的人，而且許多人樂於表達他們對媒體的誤解。幾位注意到他們對最近在《金融時報》刊登的一幅插圖感到不安，那幅插圖描繪了一座咧嘴微笑的 Girard 雕像，戴著鮮紅色的 MAGA 帽。
憑藉他龐大的財富（以及他習慣在向媒體發言時提及 Girard），Thiel 無疑是世界上最知名的 Girardian。然而，他並不代表大多數模仿理論家——尤其是歐洲派。當然，他們中的任何人都不
與我交談的 Girardians 似乎對建造 katechons 並不感興趣。 這並不是說他們不在思考末日。要認真看待 Girard 的模仿論，沒有辦法迴避他的結論：當代罪羔羊機制越來越無效時，世界就會開始瓦解。只是我見到的 Girardians 似乎對我們可能正在經歷人類歷史的尾聲感到心安。
他們告訴我，他們不對建造 katechons 感興趣，因為他們不希望無辜的人受到傷害。他們的工作關注的是減少代罪羔羊行為，而不是增加它。無論如何。Girard 寫道：「基督允許我們在不陷入瘋狂的情況下直面這個現實。」「末日並非世界末日，而是帶來了希望。」 Palaver 想要確保我明白，他自己也關心減少代罪羔羊行為——他似乎擔心我可能在代罪 Peter Thiel。這是一個他自己反覆學習的教訓。「Schmitt 是一種我正在反抗的思維方式，」Palaver 告訴我。「部分原因是，我現在仍然在反抗 Schmitt。」但多年來，Girard 促使他意識到自己正以模仿的方式與他的對手糾纏在一起。「正確理解模仿論，也意味著反思你自己的潛在代罪羔羊。」因此，當我想和他談談 Thiel 在 Palantir 和 National Conservatism 中的角色時，Palaver 總是將對話引導回這位百萬富翁的靈魂狀態。
在 6 月的一次採訪中，保守派專欄作家 Ross Douthat 詢問 Thiel，他——憑藉他在 AI、軍事科技和數據分析公司 Palantir 上的巨額投資——是否實際上正在建造為敵基督服務的工具。隨後花費在解讀這個想法上的那令人驚訝的六秒鐘停頓，立刻成為了一個網路迷因。 Thiel: 我顯然不認為我在做那樣的事情。 Douthat: 我的意思是，為了明確起見，我也不認為你在做那樣的事情。
在 Douthat 與 Thiel 談話的前不到一個月，我曾向 Palaver 提出完全相同 的問題，而他給出了更具體的回答。 Thiel 為什麼如此著迷於阻止一體化世界政府， 卻又在打造一個專制獨裁者可以利用來奪取權力的監控工具？他是站在 katechon 的一邊，還是站在了 Antichrist 的一邊？
Palaver 告訴我，他並不是完全確定。他告訴我：「這兩者之間存在一種緊張關係， 在某些方面，他似乎同時支持兩者。」「如果擁有資源，這是一個不錯的策略—— 在各個方面都擁有籌碼。」換句話說，這位百萬富翁可能是在分散風險—— 在 katechon 和一體化、專制 Antichrist 兩者上都投入巨資。
但要理解 Thiel 可能願意冒這個險的原因，Palaver 說，你首先需要明白 他是一個凡人。「我觀察到的是深深的恐懼的痕跡，」他告訴我。「對死亡的恐懼， 對恐怖主義的恐懼。」一切都歸結於缺乏信任和對安全的渴望，Palaver 猜測。 「有許多情況，他會表達恐懼、擔憂和對保護的需求，」Palaver 說。「而且， 如果你的主要目標是尋求保護，你就是在玩火。」
Palaver 決定他必須學會選擇與 Thiel 爭論的議題。「我們對世界的政治觀 點不同。對他和我來說，這點很清楚，」他說。但宗教事務是不同的。「 那是希望我能對他產生影響的地方，」Palaver 說。歸根結底，Thiel 需要 決定他要效仿誰。「到頭來，你必須決定：你真的要成為一個真正意義上的 基督徒嗎？還是你是一個 Schmittian？」
如果您對這篇文章有任何想法，請告訴我們。請將來信寄至 [email protected]。
政治議題 萬歲科技官僚 狗狗幣口述歷史
2025 年政治權力使用者 Kat 的秘密被揭穿 偉大的幻滅 太空侵略者 《華氏 5 毫度》 這篇文章由 calibre 從 https://www.wired.com/story/the-real-stakes-real-story-peter-thiels-antichrist-obsession/ 下載。 | 章節選單 | 主選單 |