| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Kate Knibbs 大新聞 2025 年 9 月 23 日 上午 6:00 她長期在網路上對抗極右勢力 現在她想進國會 Kat Abughazaleh，26 歲，以在社群媒體上駁斥右翼論點而聞名。現在她希望網路聲望能助她進入國會。 攝影：Nolis Anderson Kat Abughazaleh 知道如何在網路上創造病毒式傳播的瞬間。事實上，她已經是老手，能夠發布影片，讓觀看次數累積到數百萬。但如何在現實世界中吸引注意力，卻是一個截然不同的挑戰——這也是 Abughazaleh 在 7 月的一個陰天苦苦思索的問題。 政治議題
在我們的政治議題專刊中，WIRED 探討了科技對政府權力的影響，以及將在未來改變一切的人們。 這位在伊利諾州參選國會的 26 歲候選人，正坐在芝加哥競選總部外，試圖在該地區的年度墨西哥玉米餅節上與潛在選民建立聯繫。有些人會停下來聊天，但有些人則急著尋找下一個墨西哥玉米餅的美味。在網路上，Abughazaleh 可以精確編輯影片以最大化曝光率。但在 Clark Street，這是一條貫穿城市東北社區的繁忙街道，她必須說服那些正在尋找美味墨西哥料理的人，她值得他們延遲下一口。 那天，至少解決方案很簡單：辣椒醬。Abughazaleh 在德州長大時就喜歡上這種東西，從此愛不釋手。她拿出了她辦公室裡存放的眾多瓶子——其中許多是來自支持者的贈送——並將超過十幾瓶擺放在桌上，讓行人淋在他們的玉米餅上。幾分鐘內，手持塑膠杯的瑪格麗特酒的當地人便停下來向她提問，例如她對組織勞工的立場（支持）、她的「主要議題」（反威權主義），以及她對當代科幻和奇幻小說的看法（《紅朝升起》比《冰與火之歌》更勝）。似乎每個人都有個朋友是她的忠實粉絲。 車裡的 supporters 會不時地按喇叭。在一位志願者的協助下，Abughazaleh 向一個說西班牙語的家庭解釋，她的辦公室同時也是互助中心，儲存著免費的食品雜貨，並對「除了 ICE 以外的每個人」開放。他們拿了競選貼紙。 一位留著白色鬍鬚的老人，戴著「讓美國再次變得綠色」的帽子，在鎖好自行車後跑過來。Abughazaleh 身體前傾，渴望就議題進行交流。但在她開始之前，這位老人打斷了她。「你的姿勢很差，」他責備道，解釋說他是物理治療師。「挺起你的胸骨。肩膀向後。」 Abughazaleh 模仿了這位老人的動作，挺直了她寬鬆牛仔外套的肩膀，盡力不表現出不悅。她詢問他關心哪些議題，當他檢查她的姿態時。結果，他們有很多可以討論的話題：ICE 突擊、最高法院的惡劣行徑。在談話結束時，這位老人正在拿著傳單，似乎沒有注意到 Abughazaleh 已經重新彎回了更舒適的姿勢。
看她應對甚至是最輕蔑的選民，你根本猜不到這是 Abughazaleh 第一次參選。她是新一波左傾年輕人的領頭人物，他們渴望改變美國的選舉政治樣貌。他們對民主黨的既定勢力感到沮喪，許多人執政時間比他們的挑戰者活得還長——而且似乎渴望像 Abughazaleh 這樣直言不諱的候選人，她上週在抗議 ICE 拘留中心時被執法部門推倒在地。（Abughazaleh 的第一個競選口號之一是 “What if We Didn’t Suck？”）Run for Something，一個招募年輕進步派人士參與地方選舉的政治行動委員會，根據共同創辦人 Amanda Litman 的說法，在 2025 年已收到超過 61,000 人想參選的詢問，比 Donald Trump 首次任期的前三年加起來還多。
在一個分裂極深的時代，民主黨成為一個團結力量：左右兩派都同意，它確實「很差」。根據《華爾街日報》今年夏天的一項民意調查，有 63% 的受訪選民對該黨持有負面看法，這是自《華爾街日報》於 1989 年開始進行民意調查以來最低的評分。雖然 Abughazaleh 贏得眾議院席位的機會渺茫，但她的候選人資格確實是當下的一種現象，不僅與網際網路文化和主流政治的碰撞息息相關，而且還受到這種碰撞的驅動。
Abughazaleh 說：「我記得從小就對政治有所察覺。」然而，她童年的政治觀點卻大不相同。她的外祖母 Taffy Goldsmith 曾是達拉斯的長期共和黨黨工，對大黨的親和力深深地融入了她的家庭。Abughazaleh 小時候最喜歡的書之一是 Lynne Cheney 的《A for Abigail》，是 Goldsmith 送給她的禮物。高中時，Abughazaleh 隨父母搬到亞利桑納州 Tucson。當她看到同學們在經濟上掙扎時，她開始向左轉。
她說：「我有些朋友比我更聰明更有才華，但即使獲得全額獎學金，他們也負擔不起上大學的費用，因為這意味著他們無法幫助照顧家庭。」「這就是我開始覺得 Ronald Reagan 並不是對的一切的地方。」
她的轉變是漸進式的——她在 2016 年為學校報紙寫了一篇題為 “Marco Rubio Is My Candidate” 的評論——但到她進入喬治華盛頓大學，也就是 Trump 首次任期時，她已經成為一位為人所知的、參加抗議活動的進步派人士。她開始將單口相聲作為一種愛好，經常以 Fox News 為笑點，無意中讓自己進行了一場公開演講的速成課程。2020 年畢業後，她留在華盛頓特區。她原本夢想成為外交官或外交官，但當非營利保守派監控組織 Media Matters for America 提供研究員職位時，她覺得這是一個完美的契機。現在她可以拿到薪水，花費大量的時間觀看 Fox News 了。這筆薪水並不是特別高，所以她會在閒暇時當調酒師；她第一次在網路上走紅並非來自 Media Matters，而是 2022 年她在 Twitter 上描述自己飲料被下藥的經歷時爆紅。
「我真的再也看不下去了。我想，算了，我要參選。」
Kat Abughazaleh
小時候，Abughazaleh 就自學了 Windows Movie Maker 的影片剪輯技巧，因為她喜歡將動漫片段和流行歌曲結合製作成粉絲影片。她很早就看出了短影音的潛力。「我意識到現在很多人都是透過影片獲取資訊，如果你想觸及更多人，那你就必須朝這個方向發展，」她這麼說。
她開始錄製自己分析 Fox News 明星，像是 Pete Hegseth 和 Tom Homan 的言行，並將這些片段上傳到社群媒體上。她幾乎立刻就做得相當好。Abughazaleh 個子嬌小，金髮，一雙圓圓的藍眼睛，非常有電視感，而且反應很快。她迅速在 TikTok、X、YouTube 和 Instagram 等平台累積了數十萬的追蹤者。在 Media Matters 在 2024 年春季裁員後，她更投入到獨立創作者的工作中。該非營利組織的財務狀況因與 Elon Musk 的 X 提起的誹謗訴訟而受到影響，X 對 Media Matters 2023 年的一份報告提出訴訟，該報告內容指稱廣告出現於納粹內容旁邊。
Abughazaleh 以創作者外展計畫的一員身分，參加了 2024 年的民主全國大會，當時她剛搬到芝加哥。「Brat」夏天即將結束，甚至那些原本希望開放初選的人，也開始試圖擁抱 Kamala Harris 作為候選人。「身為巴勒斯坦人，如果 Joe Biden 仍然是提名人，我可能就不會去參加，」她說。她抱持著 Harris 可能會談論加薩的種族滅絕的希望。
在民主全國大會期間，Abughazaleh 曾和抗議者一起坐在 United Center 外面，直播他們試圖讓巴勒斯坦聲音登上舞台的努力。DNC 拒絕了他們的請求。這就是她對民主黨產生強烈幻滅的時刻。「我們睡在水泥地上，」她說。「那天晚上我回家時，全身佈滿瘀青，我已經穿著同一件衣服 36 個小時了，我開始哭泣。」
在 Trump 上任以及 Elon Musk 的協助下，所謂的「政府效率部門」開始削減聯邦計畫後，她的挫折感更加加劇；她對民主黨的無作為感到震驚。「我」
「我真的再也看不下去了， 」她說。「我想，算了，我要去拚。」
Abughazaleh 今年三月在社群媒體上發布了一段長約兩分鐘的演講，正式啟動她的參 congressional campaign。「Donald Trump 和 Elon Musk 正在一點一點地拆解我們的國家，而這麼多 Democrat 似乎滿足於就這樣坐視不管，」她以一位資深 YouTuber 的活潑語氣開場，承諾要好好對抗 MAGA 運動。這是一場充滿亮點且非常 DIY 的政治首秀。
她挑戰的是 Jan Schakowsky，這位 81 歲的代表伊利諾州第九選區的資深民代，自 1999 年以來一直擔任此職。Abughazaleh 的參選被媒體定位為年輕、激進的進步派人士與較老、屬於傳統派的 Democrat 之間的戰爭下一線，這在很大程度上是因為 Abughazaleh 本身就是這樣談論她的競選活動。從一開始，她就試圖將她的競選活動置於全國層面，部分原因是要解釋她如何從 TikTok 跳躍到 Capitol Hill。「這裡有很多優秀的地方和州官，他們不需要我的經驗。我的經驗更適合用來對抗真正的法西斯主義者，」她對我說。「我過去報導過的所有人，他們不統治伊利諾州，他們統治的是這個國家，而我是唯一一個跟他們正面交鋒的人。」
Abughazaleh 的 campaign 立即獲得了比大多數 congressional campaign 更多的關注，尤其是在像第九選區這樣的藍政區的初選中。她沒有任何執政經驗，才剛搬到芝加哥，甚至還沒有住在她要代表的選區——但她非常擅長在網路上宣傳自己。大量的捐款湧入，包括來自 Mark Ruffalo 和 Andrew Yang 的捐款。Abughazaleh 的 campaign 原則上拒絕企業捐款，而是依靠個人支持者。到目前為止，她已經籌集到比她的競爭對手更多的資金，超過 1 百萬美元，平均捐款金額約為 32 美元。Bluesky，她說，是她最大的募款平台。
Abughazaleh 是一種非常現代的 celebrity politician。她沒有像 Rachel Maddow 這樣主流評論員那樣廣為人知的名氣，但那些認識她的人真的非常關注她。
注意力。這可能既是祝福也是詛咒。Abughazaleh 的競選活動仰賴她線上粉絲群的力量來募款和提高知名度，她也打算動員盡可能多的人來擔任志工和投票。然而，她線上聲勢大增，也意味著她的舉動會受到嚴格檢視。
在競選活動初期，Abughazaleh 與前記者 Ben Collins 的關係，他去年成為芝加哥的諷刺報紙 The Onion 的執行長，就成了眾人檢視的焦點。當《芝加哥論壇報》報導這對夫妻剛到城市時租下了一間每月租金 4,000 美元的公寓，這就引發了一場小小的醜聞。這些沿海菁英怎麼能如此大手筆地花錢，而 Abughazaleh 又把自己塑造成平民百姓！(她承認 Collins 為她提供了一份財務上的保障；他也是競選活動中最大的個人捐款人之一。)
這對夫妻後來搬到了 Abughazaleh 辦公室附近的一間簡樸的公寓。為了證明她不是有錢人，Abughazaleh 將她宣稱是她的支票帳戶的照片發佈到社群媒體上：4,947 美元。她在開始競選官職時將她的社群帳戶變更為無法獲利，因此她的唯一收入來自她為了販售橘貓 Heater 的照片訂閱而設立的 Patreon 帳戶，每月約能帶來 650 美元。
同時，她試圖將來自意識形態對手的質疑變成優勢。在競選活動中，她經常提起去年秋天，她因 Media Matters 訴訟而被 Musk 的 X Corp. 律師提訊。在極右派川普盟友 Laura Loomer 在 X 上對 Abughazaleh 咆哮，敦促她要「遮住她的私處」，稱她為「共產黨員」，並暗示她是從事性工作時，Abughazaleh 將這篇貼文納入捐款呼籲。事實上，Abughazaleh 經常將負面關注視為她候選人資格的主要賣點。她抓住每一個機會傳達她不僅願意，而且樂於與她的敵人正面交鋒。五月，她發布了一部名為「共和黨人無法停止對我感到奇怪」的影片。「我真的讓所有正確的人都非常生氣，」她帶著微笑說道。
Abughazaleh 在這種對立訊息的傳播上表現得很好，將自己塑造成與競爭者對立的角色。但今年春天，當 Jan Schakowsky 宣布…
在國會服務了 14 個任期後，她不會再競選了。再見了在任者對決新秀。競賽中的新動態將會產生一個更混亂的故事。
\n\n如果 Abughazaleh 的競選第一階段被塑造成新舊勢力之間的對決，那麼現在第九選區的競賽更像是一場混戰。
\n\n自 Schakowsky 退出競賽以來，又有十幾位民主黨人加入戰局（而且有些人已經退出了）。還有另一位 Gen Z 候選人，27 歲的 Bushra Amiwala，曾經是美國最年輕的穆斯林當選官員。此外，還有 36 歲的伊利諾州州議員 Hoan Huynh，他在 2023 年成功地進行了一場黑馬競選，以及 42 歲的伊利諾州參議員 Mike Simmons，他是伊利諾州參議院的第一位非裔美國人議員，也是第一位公開出櫃的同性戀議員。雖然他們不像 Abughazaleh 那樣會受邀到全國性的有線電視新聞節目中，但他們都有熱情的志願者——更不用提 Abughazaleh 所缺乏的當地治理經驗和與社區的聯繫。
\n\n另一位競爭者則表現出明顯的敵意。Bethany Johnson，一位同時以進步派身份參選的跨性別女性，將 Abughazaleh 視為敵人。根據 Johnson 的說法，Abughazaleh 的 Bluesky 粉絲在她身上惡作劇，這種行為等同於騷擾。Johnson 則反擊，一再地帶著抗議標語到 Abughazaleh 的辦公室，穿著內衣滑板進出，並故意在辦公室門外嘔吐。Abughazaleh 針對 Johnson 申請了“禁止騷擾”的法院命令，以阻止她。
\n\n但 Abughazaleh 最大的麻煩是 Daniel Biss。Biss 是一位 48 歲、身材纖細、精力充沛，而且擁有漂亮銀髮的人，他是當地進步派的寵兒。在他擔任市長期間，伊凡斯頓市成為美國第一個向黑人居民提供賠償的城市。“讓我們一起對抗億萬富翁階級，”他的 Instagram 個人簡介上這樣寫著。他已經獲得了美國參議員 Elizabeth Warren 和幾個工會的背書。在一項由 Abughazaleh 競選團隊委託的民意調查中，他成為了領先者。
儘管如此，當我在這個夏天問Abughazaleh她是否對勝選有信心時，她毫不猶豫地回答：「非常肯定。」我們坐在她辦公室裡的沙發上，周圍環繞著志願者手繪的標誌和堆滿免費贈送社區物品的書架，從書籍到濕紙巾應有盡有。她不想討論她的對手。 「我們有著勢頭」，她繼續說道。 她的競選活動確實正處於上升期——捐款持續湧入——而且她在七月底從加州眾議院代表Ro Khanna那裡獲得了她的第一個重大背書，他稱她為「民主黨能提供的絕對最佳人選」。
她也正努力地在基層活動上投入精力，經常一天要進行三到六個站點的造訪。她聘請了同為Gen Z的競選經理Sam Weinberg，他小時候住在伊凡斯頓；他們正專注於一系列以互助為導向的計畫和活動，從清理湖濱和當地公園的垃圾，到入場門票是衛生棉、棉花棒或總部食物銀行物資的派對。今年八月，他們分發了數百個裝滿文具的書包給當地兒童。這種傳統式政治活動的反應相當不錯。當我在這個夏天拜訪她的辦公室時，我看到人們前來捐款——其中一位先生帶來了數量相當令人費解的電腦螢幕——以及領取衛生棉和嬰兒食品等物資。
「我比許多我們的立法委員更能理解極右翼敘事和陰謀論。我是最有效的溝通者。」 Abughazaleh被拿來和紐約市市長初選的勝者Zohran Mamdani做比較，他是另一位年輕、有魅力、左傾的政治人物，擅長製作短影片。雖然Mamdani的成功並不僅僅來自於他的網路行銷，但他畢生都是紐約人，而且已經是一位州立法委員；此外，他的對手是Andrew Cuomo，他是一位真正的對立面，且擁有一個備受困擾的競選活動。在某些方面，Abughazaleh的候選人資格更接近另一位Gen Z內容創作者Deja Foxx，她在亞利桑納州初選中慘敗。和Abughazaleh一樣，Foxx也必須對抗一位同樣進步的候選人。顯然Abughazaleh正試圖從像Mamdani這樣的競選活動中汲取經驗，她專注於盡可能多地與選民接觸。
盡可能地以面對面方式進行，並且特別關注那些原本可能完全不會投票的人。
一個下午，她的總部擠滿了將近 40 位，他們前來被分配到秋天去挨家挨戶拜訪選民。（總共有超過 6,000 人報名擔任志工。）Abughazaleh 的策略在於激勵那些對主流政治感到疏離的人，許多志工看起來更像是潛藏在關於 Peter Kropotkin 著作的線上論壇裡，而不是之前幫過民主黨候選人的選舉活動。
我與兩位正在整理周邊商品的人坐在一起，包括貼紙，上面寫著「Sluts Vote (for Kat)」。他們都是追蹤她的社群媒體粉絲，但現在他們親自到這裡了。他們兩人從未參與過競選活動，並且都欣賞 Abughazaleh 強調互助作為參與政治，而不感到不舒服的方式。「我想要做些什麼來處理我的痛苦和憤怒，而不是採取具有破壞性的行動， 」其中一人在用剪刀將一片貼紙切割成整齊的堆疊時告訴我。
當然也有失誤。八月份，正當 Bushra Amiwala 為一些試圖阻止德州重新劃分選區的民主黨人士舉行祈禱儀式，Daniel Biss 則與同批德州政客一同參與反川普的抗議活動，Hoan Huynh 又獲得其中一位的背書時，Abughazaleh 在一場由與另類健康事業相關的團體舉辦、針對 Evanston 某間 Popeye’s 炸雞店開幕的稀少出席抗議活動上發表演說。這讓她第一次嗅到選舉周期的味道。
一位有意成為國會議員的候選人，為何要介入原本是給地方市議會處理的 NIMBY 式爭議？她解釋說，她得知該空間可能會有間當日貸公司，但仍然受到了批評，尤其因為看起來並非如此。（Bluesky 範例留言：「我是支持者，這並不是什麼破天滅地的問題，但這次批評者說得對。」）她的另一位對手，州參議員 Laura Fine，在社群媒體上指出，伊利諾州立法機關已經通過法律，使得當日貸公司很難營運。暗示的訊息是：如果 Abughazaleh 了解更多關於當日貸公司的...
如果她知道這個選區的背景故事，她就不會犯這個錯。而且，說來話糙，這可能也是事實。
Abughazaleh 的勝算，始終取決於這場選舉不會由對伊利諾州立法歷史的熟悉程度來決定。她絕對不會是那些最重視與該地區深厚淵源的選民的首選。（她可能連最後一位都算不上。）同樣的情況也適用於治理經驗。在擁擠的進步派候選人之中，Abughazaleh 說，她對網路 MAGA 媒體生態系統的調查背景，讓她最適合在國會中挫敗他們。「我對極右翼敘事和陰謀論的理解，比許多我們的立法委員都更深入。」Abughazaleh 說。「我是一位最有效的溝通者。」
這是一種將網路表現與實際經驗融合的政治理論，一種押注在網路上最能有效對抗右翼的人，才是最能實際地對抗他們的人。她押注選民，最重要的是，想要一位鬥將。
歡迎分享您對這篇文章的想法。請將來信寄至 [email protected]。
政治議題 萬歲科技治國 狗狗幣口述歷史 2025 年政治權力使用者 Kat 的秘密曝光 大失所望 太空侵略者
華氏 5G 這篇文章由 calibre 從 https://www.wired.com/story/katabughazaleh-youtuber-for-congress/ 下載。 | 章節選單 | 主選單 |