| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Bradley Hope 大新聞 2025 年 9 月 10 日 上午 6:00 超級遊艇、百萬富翁， 以及一場荒誕不合常理的海上災難 科技巨頭 Mike Lynch 的最後一夜，成了陰謀論的養分。這是第一次完整呈現這個故事。 播放/暫停按鈕 插圖：Anthony Gerace，照片：Michael Kurtz
I. 暴風雨 2024 年 8 月 19 日黎明前的幾個小時，一道道閃電劈開了地中海上方那片紫黑色雲朵。一名 22 歲的男子 Matthew Griffiths 從一艘長 184 英尺的船隻的欄杆上拿出手機錄影。這位英國水手剛開始第一份正式的遊艇工作，而且不是在普通的船上。這艘遊艇，價值 4000 萬美元的 Bayesian，是超級遊艇界的一顆明星，被認為是一項極簡設計和精密工程的成就。隨著雷聲向停泊的船隻滾動，Griffiths 將影片設定為 AC/DC 的 “Thunderstruck” 並發布到 Instagram。時間是凌晨 3:55。 在影片中，Bayesian 的鋁製桅杆，是世界上最高的桅杆之一，在翻滾的天空中一閃而過。 在船底，遊艇的船主 Michael Lynch 有充分的理由安穩入睡。這趟船旅行是為了慶祝而安排的。幾個 月前，Lynch 從舊金山聯邦法院走出來，是一名自由人。
這位男子在矽谷歷史上最大規模的詐欺案中，被判無罪。
Lynch靠著理解機率，將不可能變成可能，而建立起他的財富。為了紀念讓他在2011年出售公司Autonomy後成為十億富翁的統計定理，他將他的遊艇命名為Bayesian。Autonomy這家英國科技巨擘，販售能從電子郵件、影片和電話中浩瀚無結構資料中找出有意義訊號的軟體，但它更廣為人知的是，據稱欺騙並幾乎毀掉惠普（Hewlett-Packard）的公司。
Bayesian的船艙裡，住著在Lynch經歷長達13年的法律纏訟期間，始終陪伴在他身邊的人。在主臥室裡，是他的妻子Angela Bacares，兩人已結婚22年，曾是德意志銀行（Deutsche Bank）投資部門的副總裁，而她在處理Autonomy交易時，吸引了Lynch的目光。其他船艙則住著為Lynch的法律勝利策劃的 Clifford Chance律師、長期同事、他們的伴侶，以及一名1歲的嬰兒，並有10名船員提供支援。Lynch的小女兒Hannah，18歲，也登上了這艘船，她即將在牛津開始她的學業。她的大姊Esme，22歲，則留在倫敦。
前一天，也就是他們的旅程最後一天，氣氛有些低落。他們下午在輕鬆愜意的海濱小鎮Cefalù遊蕩，參觀廣場和教堂。當晚，他們在Bayesian的沙龍聚餐，之後在頂層甲板享用甜點和飲料。每個人都在午夜過半三點前上床睡覺。水上計程車預計在第二天清晨接送他們前往巴勒莫搭機返家。
許多人將無法成行。Griffiths的影片，將成為Bayesian的最後一份人間紀錄。在他發布影片後兩分鐘，風雨開始拍打船身，年輕的甲板水手趕緊關上前方艙門和駕駛座的窗戶。凌晨4點，他跑下樓梯去喚醒船長。這是首次公開Griffiths的描述，以及Lynch許多同夥的細節——WIRED採訪了Lynch的數十位朋友和同事，審閱了數千頁的法庭文件，並根據帳戶、遊艇GPS數據和官方調查報告，重構了Bayesian上的事件。Bayesian
他們的船上的人員即將面臨考驗一切遊艇設計計算的力量，這是系列極度不可能事件的恐怖且悲慘的終結。直到今天，Lynch的最後一夜仍然充滿謎團，為關於間諜和無法被壓制的秘密硬碟的陰謀論留下了空間。 II. 揭露 今天，貝氏分析無處不在——它驅動垃圾郵件過濾器、搜尋引擎、醫療診斷和人工智慧。矽谷工程師隨口談論「更新他們的先驗信念」，當他們完善機器學習模型時。但早在1980年代，當Mike Lynch還是劍橋大學的博士生時，貝氏推論仍在為爭取尊重而奮鬥，許多統計學家因它敢將先前的信念納入計算而將其視為不科學。
Lynch於1983年抵達劍橋學習自然科學，帶著一個從赤字開始的人的決心——確切地說，是負£4，那是他的愛爾蘭移民父母在結婚後向銀行欠下的金額。他的父親是科克消防員，母親是泰珀里護士。在1970年代的倫敦長大，作為一個愛爾蘭男孩，意味著在IRA炸彈襲擊的高峰時期學習如何應對偏見。「你必須學會跑得快，」他後來說，「但閱讀環境是一項很好的技能。」
他獲得了Bancroft’s School的獎學金——這筆錢是在1700年代遺贈給「貧困男孩」教育的資金，他每天花三個小時通勤到伍德福德格林，經常搭便車並聆聽司機談論他們的生活。週末，他練習單簧管和薩克斯風，並在母親的醫院工作，從拖地板到為病患端茶。正是在那裡，與垂死之人交談，他學到了一個基本的人生哲理：「向前走。做點什麼。無論你想做什麼，就去做吧。」
Lynch進入企業軟體的道路始於遙遠的距離——他想建造一個數位音樂合成器。（畢竟是80年代。）像Fairlight CMI這樣的取樣器成本約為£18,000到£30,000。因此，Lynch，當時...
從小就對電子產品玩花花，也嘗試過組樂團，他創造了一套為 Atari ST 電腦設計的劃時代程式，能以「一個取樣的精確度」操控聲音——根據 1988 年《Sound on Sound》雜誌的採訪，這相當於一千五萬分之一秒。這套軟體賦予了當時的音樂家通常難以企及的能力。
這些技術上的痴迷，讓 Lynch 進入了 Cambridge 的 Peter Rayner 團隊，隸屬於工程學系，專注於信號處理。Lynch 在就讀三年級時，從自然科學轉到電子科學。「一開始我以為他有點懶散，」Rayner 回憶著，他提到 Lynch 經常沒有完成指定的作業。「但當我們在指導下一起解決問題時，他展現出很強的洞察力，提出的方法有時是錯誤的，但經常是很有趣的。」Rayner 的實驗室帶有濃厚的商業色彩，專注於解決實際問題。他大約 100 位博士生畢業後，有許多人創辦公司，成為了教授、身價數百萬美元的富豪，甚至還有一個是億萬富翁——Lynch。
在 Cambridge，Lynch 發現他用來清理音訊取樣的數學，可以應用於任何類型的雜訊數據。這個方法的關鍵在於貝氏推論 (Bayesian inference)，這是一種關於機率的思考方式，由 1700 年代的蘇格蘭歸正教牧師 Thomas Bayes 所發展，但他生前並未發表他的研究成果。這些研究成果後來被一位朋友在整理 Bayes 的東西時偶然發現。
對外而言，Mike Lynch 看起來正是歐洲所需要的：一位能夠與矽谷競爭的本土科技領袖。
貝氏思維的力量在於它如何處理不確定性。正如 Rayner 以一個簡單的例子向我解釋：「如果我給你一枚硬幣，你擲了它，結果是正面，你根據這次實驗只能說擲出正面的機率是 1，也就是確定。但 Bayes 會說，『別這樣，我們知道它應該在 0.5 左右。』它讓你能夠將先前的知識納入考量。」
這個想法，從先前的假設開始，並用新的證據來更新它們，看似簡單，但貝氏方法在電腦時代的模式識別中卻證明了極高的有效性。Lynch 的博士論文，
1990年，他們將這些技術應用於神經網路，用於模式分類——正如Rayner所說，這是在現代AI道路上「微不足道的一小步」。 但Lynch看到了其他人眼中僅僅是學術興趣的商業潛力。儘管名義上是博士後研究員，他經常缺席實驗室，暗中籌集資金成立他的第一家公司。「之後，我對他說，‘Mike，你為什麼不來找我？’」Rayner回憶道。「他說，‘我不想讓你知道！’」
那家公司是Cambridge Neurodynamics，在他完成博士學位後成立，其旗艦產品是一個能夠處理模糊或部分指紋的指紋辨識系統。Cambridge Neurodynamics之後，Lynch創立了Autonomy。這家新公司將把相同的想法推向更遠，應用於企業產生但無法有效搜尋或分析的大量非結構化數據。 公司的突破性技術是IDOL—Intelligent Data Operating Layer—一個能夠理解人類產生的資訊中實際意義的模式辨識引擎。與可能因為詞彙混淆而產生錯誤結果的關鍵字搜尋不同，IDOL能夠辨識到一篇關於「automobiles」的文件與搜尋「cars」相關。它可以識別概念、找到模式，並從混亂中提取意義。Autonomy這個名稱本身反映了Lynch的願景：軟體足夠聰明，可以在沒有人工干預的情況下獨立運作，並自行猜測意義和相關性。正如Lynch在2000年接受WIRED雜誌採訪時所解釋：「Bayes為我們打開了一扇通往秘密花園的鑰匙。許多人打開了這扇大門，看了一眼第一排玫瑰，說‘這很漂亮’，然後關上了大門。他們沒有意識到，在那排玫瑰後面，還有一整個新的國家。」
III. 帝國 Lynch一直對人們如何思考比他們知道什麼更感興趣。我和他的其中一位員工Emily Orton談過，她至今仍記得2009年與Lynch的第一次面試。當其他主管詢問她的資歷和經驗時，Lynch想看看她如何應對意想不到的情況。他問了她一個問題：「告訴我，什麼會讓你生氣？」
到那個時候，Autonomy 已經是英國最大的軟體公司。它的軟體被全球各個情報機構、執法單位和大型企業所使用，而它在 2005 年收購 Verity——一家銷售額是 Autonomy 的兩倍的搜尋公司——最終使其市值超過 60 億美元。Lynch 獲得了“英國的比爾·蓋茨”的綽號。
Andy Kanter，一位自 90 年代末在 Autonomy 工作的美國律師，看著 Lynch 從企業家演變成一家大型企業的 CEO。Kanter 說，他是一個完美主義者。Kanter 和一位同事花了好幾週撰寫招股說明書，Lynch 讀過後，認為“完全錯誤”，然後在他們修改了大概 10 個詞後批准了它。“如果有些地方不對，他就會認為那毫無用處，”Kanter 說。“95% 好是不夠好的。”
但這種嚴厲——一位律師告訴我，他“可能有點刻薄”——也伴隨著強烈的忠誠度。為了聖誕派對，Lynch 將整個英國員工帶到歐洲城市的四星級飯店——威尼斯、布拉格。而且，一個季度又一個季度，公司持續超越分析師的預期。對外界而言，Autonomy 看起來正是歐洲所需要的：一個能夠與矽谷競爭的本土科技冠軍。
然而，維持 Autonomy 穩健成長的形象，需要越來越具創意的手段。這項努力的中心是 Sushovan Hussain，他是自 2001 年起加入的財務長。Lynch 和 Hussain 的關係可以追溯到他們的學生時代——儘管後來 Lynch 會淡化這點，證詞中表示 Hussain 只是“第三層次的熟人”，他在 Bancroft’s 的最後一年才到來。但他們都進入了劍橋，並在多年裡保持聯繫，Lynch 也參加了 Hussain 的婚禮。當 Hussain 在海外石油行業工作後回到英國時，Lynch 聘請了他。
軟體公司與其他企業的評估標準不同。投資者期望它們維持高利潤率，因為軟體幾乎沒有複製成本——一旦你寫好程式碼，就可以在沒有製造成本的情況下無限次地銷售它。但不可避免地，有些季度會有所不足。因此，Lynch 和 Hussain 制定了一些旨在消除隨機性的做法。
Autonomy 收購案，原本意在宣告 HP 的轉型，卻反而成為一家混亂不堪公司的象徵。
最直接的方式是硬體轉售。當軟體銷售額未達目標時，Autonomy 便會向 EMC、Dell 和 Hitachi 等製造商購買伺服器，然後以有時是虧損的價格轉售給客戶。這並非罕見；許多軟體公司會將硬體與其產品綑綁銷售。
根據後來的法院判決，Autonomy 處理這些交易的方式十分獨特。他們沒有將所有硬體成本記錄為「銷貨成本」，這會嚴重影響那些關鍵的毛利率，而是將部分費用分配到「銷售和行銷費用」。這維持了純軟體公司的假象，同時也炒作了營收。公司還發展出複雜、投機性的轉售商安排。在分析師電話會議中，當對沖基金會試圖透過協調提問來刁難 Hussain 時，Lynch 會保護，有時甚至指導他的財務長。
因此，業務持續蓬勃發展，Lynch 也過上了古怪的百萬富翁生活。他將家人搬到他在 Suffolk 擁有的佔地 69 英畝的廣闊農場，那裡有花園、公園、牧場和森林。他修復了一個水磨坊，並開始飼養稀有動物——「1940 年代就已絕種的牛，以及自中世紀以來就沒有人飼養的豬」，他事後這樣描述。他喜歡狗，尤其是稀有的 Otter Hound。他的狗都以工程零件命名：Switch、Tappet、Pinion、Valve 和 Cam。
政界人士會尋求他的建議，以了解英國的科技未來，而且他在活動和商業媒體中是一位受歡迎的演講者。Lynch 觸碰的東西，似乎都變成黃金。
IV. 絕地反擊 Leo Apotheker 在 Hewlett-Packard 擔任執行長不到一年，就宣布了他的願景，要將這家科技巨頭轉型：是時候讓 HP 從其在硬體製造的根基轉變，成為一家軟體和服務公司了。那是 2011 年 3 月，Apotheker 需要一個旗艦
這項收購旨在展現這個新的方向。到了七月，Lynch 和 Apotheker 在法國海濱度假勝地 Deauville 碰面。
HP 最初在 2011 年 7 月底建議以每股 24.94 英鎊到 26.94 英鎊收購 Autonomy。當市場波動導致 Autonomy 的股價在 8 月初下跌時，HP 試圖重新協商更低的價格，但 Lynch 堅決拒絕接受低於 25 英鎊的任何價格。在首次提案幾周後，雙方公司同意每股 25.50 英鎊，總計約為 111 億美元，比 Autonomy 的市場價值高出 64%。HP 的盡職調查，正如 Andy Kanter 之後所描述的，簡直令人震驚：「我執行過數十億美元的收購案，從未見過如此簡短的調查。」確切的持續時間成為爭論的焦點：Lynch 的律師會聲稱這僅是電話會議六小時，而 HP 則描述了數百人參與以及與 Autonomy 的審計師 Deloitte 的諮詢。
2011 年 8 月 18 日，HP 發布了 Kanter 稱之為「有史以來最瘋狂的五件事」中的一件。在單一的新聞稿中，公司宣布了 Autonomy 的收購案，揭示了其未達標、降低了預期值、核銷了之前的收購案，並披露了可能拆分公司並退出個人電腦業務的計劃。股價暴跌。原本意在標誌 HP 轉型的 Autonomy 收購案，反而成為一家陷入混亂的公司象徵。
HP 的董事會眼見股價暴跌，似乎陷入恐慌。在公告發布後約一個月——交易甚至還沒完成時，他們就解雇了 Apotheker 並由 Meg Whitman 接任。收購案在 10 月完成，但此時 Autonomy 已經在 Lynch 的說法中成為「不受歡迎的繼子」。到了 2012 年 5 月，Whitman 解雇了 Lynch 並重組了 Autonomy 的大部分高級領導層。六個月後，HP 減記了 Autonomy 的 88 億美元價值，其中 50 億美元歸因於 Autonomy 存在的「嚴重的會計不當行為、披露失敗和直接虛假陳述」。
從 Lynch 的角度來看，敘事非常清楚：HP 投下了一記絕招（Hail Mary），市場因此懲罰了公司，現在需要找個人來背黑鍋。HP 的觀點有所不同。在他們的說法中，他們受到了系統性的欺騙，是受到一場複雜的詐騙所害，這場詐騙誇大了
Autonomy 的價值。戰線已拉開。HP 在英國控告 Lynch，索賠金額為 50 億美元。美國司法部啟動刑事調查。Lynch 則反訴，聲稱 HP 損害了他的名譽並管理不當地收購。原本被視為變革性的交易，演變成近年來最激烈的企業爭端之一。 V. 判決
當 HP 在 2012 年 11 月宣布資產減損時，Lynch 有一個選擇。他可以保持沉默，讓律師處理談判，或許達成和解。相反地，他出現在 Channel 4 的主要商業節目中，指責 HP 經營一家失敗的公司。「一年內，他們摧毀了 10 年來建立的價值，」他說。
這讓 HP 更加堅定地採取行動。它在美國提出刑事投訴，並在英國提起民事訴訟。在法律團隊的建議下，Lynch 堅持首先處理英國民事訴訟。他讓團隊建立新的軟體來分析案件中超過 11 萬份文件。有時，他會帶著法律團隊登上 Bayesian——剛購買一年——進行策略會議。
Lynch 也持續與英國政界人士交往，並於 2012 年創立一家新的風險投資公司 Invoke Capital，匯集了約 60 名前 Autonomy 員工。該基金的大部分資金來自他從 HP 出售中獲得的個人財產，約為 8 億美元。Invoke 的投資組合孵化出多家非常成功的公司，每個公司都帶有 Bayesian 推論的痕跡。Darktrace 成為 AI 驅動網路安全領域的全球力量，在 2024 年被 Thoma Bravo 收購時的估值近 50 億美元。Featurespace 的欺詐檢測技術成為大型銀行的標準，Visa 提議以 7 億英鎊收購。Sophia Genetics 於 2021 年公開上市，估值為 11.4 億美元。
大多數白領被告都會保持沉默；Lynch 堅持要出庭作證。 這樣一來，他的財富增加了，但法律威脅仍然懸在他的頭頂上，就像一把還未掉落的斧頭。2018 年，Hussain，他首先在美國處理刑事案件，被判犯有陰謀、電匯詐欺和證券詐欺罪。
讓陪審團決定刑事責任，這本身就是個不祥的徵兆，相較於民事判決，標準要高得多。
Lynch 的民事審判歷時 93 天，而結果卻令人深感不安。
法院裁定，當 Autonomy 美國財務長 Brent Hogenson 在 2010 年提出對可疑銷售的警訊時，Lynch 的反應並非去調查，而是壓下來。他轉發了 Hogenson 的擔憂，並指示使用「慣用的加密方式」，警告「電子郵件有時會外洩」，最終還策劃要開除 Hogenson—顯示 Lynch 知道這些指控是真的。
法院在 2022 年 1 月做出了一項毀滅性的判決。在 1,700 頁的判決書中，法官裁定 Lynch 「知悉 Autonomy 的會計慣例中存在不當之處」，並且「不誠實地參與操弄帳戶」。這些系統性的會計慣例不僅僅是激進的，法官總結說，它們是一種故意欺騙的計畫。美國的檢察官，他們一直在等待英國的訴訟程序結束，現在有了他們所需的所有證據。引渡程序，原本就已經在進行中，也因此獲得了動能。
VI. 殊死一戰
Lynch 在 2023 年 5 月被迫前往美國，標誌著一場非凡困境的開始。舊金山聯邦檢察官以 16 項罪名起訴了他，包括共謀進行電匯詐欺、電匯詐欺、證券詐欺以及共謀。如果他被判決所有罪名成立，這位 57 歲的男子將面臨最高 25 年的刑期—幾乎等同於終身監禁。
儘管美國檢察官向英國法院承諾 Lynch 不會被 pretrial 羈押，但法官 Charles Breyer 在他抵達後立即將他送進了監獄，他的首席律師 Reid Weingarten 回憶說：「那大概是最糟糕的時刻。」不過，他只在支付了 1 億美元的保釋金後才得以獲釋。他的處境數學成了 Lynch 的一種強迫症。「機率有多大？」他不斷地問他的朋友和律師，尤其是 Weingarten，讓他覺得很惱人。「他後來回憶說：「那絕對是最愚蠢的問題。」「變數太多了。」
“變數”。 同時，他也很尊重 Lynch 的真誠好奇心——「沒有他不知道的事，也沒有他不想要知道的事」，從天文物理到政治、文化、音樂，甚至美國棒球。
審判在 2024 年 3 月開始，Lynch 與他前財務副總裁 Stephen Chamberlain 以共同被告身分一同出庭。 從一開始，就清楚地看到 Lynch 的團隊過得比較輕鬆。 Hussain 的定罪教導了他們美國檢察官的套路，而且他們有幾年的時間準備新的辯護。 每天晚上，Lynch 和他的法律團隊都會討論檢察官隔天會傳喚誰。 他們也聘請了一個「影子陪審團」——一位酒保和一位文員，支付他們坐鎮觀看整個為期 11 週的審判過程，並記錄下獨立的印象。
大多數白領被告都會保持沉默；Lynch 堅持要上證席。 他把自己塑造成一位腳踏實地的英國企業家，受美國企業無能所害。 他向陪審團介紹了他的工人階級背景和學術成就。 當檢察官追問他關於特定交易時，他巧妙地迴避——這些事是財務團隊的事情，他專注於技術和策略。
其中一個最有效率的時刻是，Lynch 描述了他與 HP 的經驗。「我眼睜睜地看著他們摧毀這間美麗的公司，」他對陪審團說，情緒湧上心頭。「然後他們竟然厚顏無恥地指責我他們的無能。」
裁決在 2024 年 6 月 6 日公布。 當陪審團主委宣讀「無罪」對所有剩餘指控時，Lynch 哭了。 他的妻子也哭了。 Chamberlain 也被判所有罪名無罪。 在稍後向記者發言時，Lynch 回顧了他所經歷的一切：「這很奇怪，但現在你有了第二個人生，」他說。「問題是，你想如何利用它？」
VII. 慶祝 為了他康復的過程，Lynch 計劃在 Bayesian 上度過一個漫長的夏天，與朋友們一起慶祝。 在 8 月的一個特別活動中，他邀請了所有在他最艱難的時候支持他的人。
這是他人生中最黑暗的時期。克里斯多福·莫維洛（Christopher Morvillo），這位曾協助主導美國法律策略的 Clifford Chance 合夥人，帶著他的妻子，妮達（Neda）一同前來。喬納森·布魯默（Jonathan Bloomer），這位曾擔任證人的摩根史丹利國際執行長，也和他的妻子，朱迪（Judy）受邀參加。
這艘遊艇本身是一艘 56 公尺的帆船，船身為深藍色，內裝採簡約的日式風格，後來被《泰晤士報》（The Times of London）稱之為「工程與奢華的傑作」。這艘遊艇最初的名字是 Salute；林許將其改名為 Bayesian。這艘船非常壯觀，但也相當獨特：它只有一個高聳的鋁製桅杆。
當那股暖空氣在高處與較冷的氣團相撞時，產生了旋轉上升氣流——超單元。
以下的敘述取材自官方調查報告、影片、照片，以及熟悉船員和倖存者說法的人士。8 月份的航行原本計畫為一趟輕鬆的西西里島北部海岸和伊奧利亞群島的巡遊。這群人從米拉佐（Milazzo）出發，花了四天探索火山群島。他們有一天在伊索拉·迪·武爾卡諾（Isola di Vulcano）停泊了幾個小時，觀看活火山火山口在夜空中發光，參觀了潘尼亞雷亞（Panarea），並享受了達提洛（Dattilo）周圍清澈的海水。這正是一切，完全符合林許所想像的輕鬆、親密的慶祝活動。同時也是一位有抱負詩人的漢娜（Hannah）的歡送會。他們倆喜歡在用餐時互相爭論，討論政治和世界時事，林許總是扮演反對者。
那個週末，林許接到了來自安迪·坎特（Andy Kanter）的兩通毀滅性的電話，關於他的 Autonomy 同被告史蒂芬·錢伯倫（Stephen Chamberlain）。第一個電話，星期六，林許接通時帶著開心的問候，背景中可聽到笑聲和歡呼聲，然後坎特才傳來他所說的「最嚴重的消息」：錢伯倫，一位中年足球迷和熱愛跑步的人，在跑步時被汽車撞擊，並遭受了嚴重的腦部外傷。到星期天的電話時，消息更糟：醫院正在關閉維生設備。在 Bayesian 號上的人們在切法盧（Cefalù）的教堂裡為錢伯倫點燃了一根蠟燭。
當晚的天氣預報提到可能有雷暴，但對於地中海 8 月份來說，這並不算什麼特別的現象。這趟為期五天的航行一直受到完美的條件眷顧——晴朗的天空、溫暖的氣溫和微風。
winds. Lynch 和他的妻子告訴船長將 Bayesian 移到更西邊的 Porticello 村莊，以便隔天早上前往機場更方便，以防下雨。
船員們開始按照慣例進行夜間活動。Bayesian 停泊在岸邊約 300 公尺處，其獨特的輪廓在夜空中顯得深黑。
VIII. 傾覆 即使人們已經上床睡覺，閃電的光芒已經可見一段時間了——從西方遠海發出，那裡有一座濃密的雲塔籠罩著——但沒有任何跡象表明它會到達停泊點。 西西里島北部海域發布了雷暴警報，但預報員預計只有零星的雷雨雲。在 Griffiths 的 Instagram 影片中，閃電在雲層中閃爍，光芒勾勒出雲層的深度。 後來的氣象分析顯示，災難發生的配方是完美的，雖然不太可能：Tyrrhenian 海面溫度接近 29 攝氏度——比正常溫度高出 2 到 3 度——將濕氣泵入高空，就像燃料注入熔爐。當那團熱空氣與更高空的冷空氣碰撞時，產生了旋轉上升氣流——一個超單元。 當 Griffiths 跑去關閉前方的艙門時，風已經超過 30 節；5 英里外記錄為 41 節。到凌晨 3:57，Bayesian 在風壓下開始漂移，拖動錨。這艘遊艇的首席工程師 Timothy Parker Eaton，他的臥室靠近引擎，感覺到這種移動。他確認所有三個發電機都在運轉，然後前往駕駛室——遊艇的封閉式主控制室。 船體在顛簸，但船隻當然總是會移動。只有部分乘客在漆黑的夜晚醒來。關鍵船員——包括大副 Tijs Koopmans 和首席管家 Sasha Murray——匆忙穿好衣服，走出船員的房間。Bacares 穿上她的浴袍，去沙龍查看情況。Charlotte Golunski 和她的丈夫也帶著嬰兒去了那裡，以避免吵醒其他客人。在甲板上，船員們努力加強固定。
船隻正對抗逼近的風暴，關上窗戶並固定櫃子。 在甲板上，總管遇到了傾盆大雨，她事後描述說，這場雨是她從未見過的。
同時，大副爬上瞭望甲板，船長 James Cutfield 剛被喚醒，下令喚醒其他船員。 在廚房裡，一名船員經過，廚師 Recaldo Thomas 正在收納鍋子。 “早安！” 他打了聲招呼，就像在迎接普通的陣雨一樣。
此時，遊艇正以 1.8 節的速度向南偏東滑行。 遊艇的 72 公尺鋁製桅杆——比 20 層樓還高——像槓桿一樣捕捉到風，船隻開始傾斜。 大副向輪機長確認，引擎和幫浦已準備好重新定位船隻。
在凌晨 4:04，船上的 CCTV 錄像捕捉到瞭望甲板的遮陽篷瞬間被撕碎，被狂風的力量徹底摧毀。 就在幾秒鐘後，當船長 Cutfield 抓住舵盤，將船頭轉向迎風時，突發性的強降風襲來。 一股寒冷的空氣從 30,000 英尺降落，像一隻無形的拳頭擊中了海面。 風速從 30 節猛增到超過 70 節，這陣颶風級的陣風以毀滅性的力量擊中了 Bayesian。 氣象服務部門事後對衛星數據的審查表明，風速超過 87 節，或接近每小時 100 英里。 遊艇開始大幅向右舷傾斜。 15 秒內，它翻覆了，發電機停止運轉，船舷撞入水中。 時間是 4:06。
家具、玻璃和人被拋向一側，電池燈閃爍了一下，又熄滅了。 Bacares、Golunski 家族和一名管家撞向了牆壁——現在是地面——並被碎玻璃割傷。 Griffiths 從瞭望甲板被拋入海中，奮力爬回船上。 記錄顯示，警報從未被拉響，因為沒有人有時間。
在船底，客人 Matthew Fletcher 和 Ayla Ronald 從前方的客艙逃脫，拉出抽屜當階梯。 他們的客艙距離樓梯間最遠——而樓梯間是關鍵地點，是直通到沙龍的通道，也是離開船隻的最佳方式。 海水從欄杆上傾瀉而下。 遊艇正在迅速進水。
在沙龍裡，人們組成了一條絕望的人鏈，試圖將人傳遞到開放的空氣中。輪機長將 Bacares 推向中央樓梯，那裡現在正以洪流般傾瀉而下，另一名船員將她拉上飛橋的一側。他們一起將 Charlotte Golunski 和嬰兒傳遞了上去，通過傾斜、水淹的內部，逐人傳遞。但情況正在迅速演變。其中三人被困在駕駛室門後的空氣囊中——James Emslie 試圖從外面強行打開它，但由於湍急的水壓而無法做到。最終，當船隻充滿了足夠的水以使壓力均等時，一名船員打開了它。
輪機長，在鏈條中最底端，在其他人爬上去之前，突然被捲回主沙龍。此時，船隻傾斜了一個角度，輪機長在傾斜的上部的一個角落裡。他浮出水面，在一個小氣泡中：天花板在他的一側，牆壁在他上方。他第一次逃生嘗試在黑色的水中失敗了，那裡被靠墊和曾經美麗的內飾的碎片堵塞。找到另一個小氣泡後，他第二次嘗試能夠摸索著穿過佈滿碎片的地方，直到沙龍後面的厚玻璃門，將腳踩在傾斜的門框上，將它們拉開得足夠寬，以便擠入開闊的海面。他後來告訴意大利調查員，他確信自己要死了。
剩下的乘客和船員絕望地抓住他們能找到的任何東西。此時很清楚，不可能拯救這艘船，只有生存它的沉沒。然而，風暴已經結束。水面上的風很平靜。在水中，船長 Cutfield 試圖組織超級游艇的遺棄，告訴倖存者游離桅杆和船帆，以免它們將某人拖入水中。Murray 數著人數，Griffiths 給 Emslie 的手臂 improvises 一個止血帶。嬰兒奇異地、不穩地坐在靠墊上。然後這個小組終於得到了一個轉機：輪機長 Koopmans 浮出水面，在其他船員試圖，但失敗地去到另一個時，切斷了一個救生筏。他將其運到漂浮的小組，並給它充氣。
從救生筏上，這個小組看著 Bayesian 的船頭升起，然後 plunging 下去。到 4:24，這艘船已經消失了，沉入海底 50 米。
從全力風暴襲擊這艘游艇開始，僅過了 18 分鐘。十分鐘後，總工程師發射了一個紅色的降落傘信號彈，但高空風將其吹到一側。他發射了第二個，停泊在附近的 42 米鋼殼帆船 Sir Robert Baden Powell 上的船員發現了它並通知了船長。突發性強降風像一把手術刀一樣襲擊；另一艘船隻，距離僅 100 米，除了一個遮陽篷框架之外，沒有損失任何東西。
它的救援艇到達救生筏並救起了 15 名倖存者。Bacares 在其中，受傷但仍然活著。她的丈夫、女兒和另外五個人——Jonathan Bloomer、Judy Bloomer、Christopher Morvillo、Neda Morvillo 和 Recaldo Thomas——仍然在沉沒的游艇裡。Thomas——廚師，他打招呼說“早安”——那天晚些時候被發現死亡。
Lynch，在嬰兒時期。他長大於一個簡樸的家庭，是愛爾蘭父母的兒子。 COURTESY OF LYNCH FAMILY
Lynch 和他的女兒 Hannah，她是一位有抱負的詩人。 COURTESY OF LYNCH FAMILY
IX. 餘波 搜救船隊最終抵達，但為時已晚，無法對被困在沉船裡的人做任何事。到了早上 6 點，當倖存者抵達 Porticello 的碼頭時，村民們開始從窗戶扔出衣物給這個幾乎光著身子的團體。 Andy Kanter，他本應下週與另一組律師一同加入 Lynch，在聽到消息後立即飛往西西里。作為 Lynch 的密友和商業夥伴，他發現自己正在與當局協調，並幫助 Bacares 應對災後官僚主義的迷宮。這個人在悲劇發生前幾個小時打給 Lynch 告訴他關於 Chamberlain 的生命維持系統的人，現在面臨著管理兩人死亡後果的不可能任務。出乎意料的是，Chamberlain 在隔天過世——這意味著兩個人都因離奇的意外而死，相隔數千英里，大約在 24 小時之內。這將在網路上引發狂野的陰謀論，持續數月。 Kanter 看到的景象，其強度令人難以置信。媒體以壓倒性的力量湧入這個小小的西西里港口。據 Kanter 說，為了容納媒體入侵，倖存者所住的飯店關閉了五天的預訂。記者們爬進救護車裡，拼命尋求任何一絲信息。義大利媒體瘋狂地猜測遊艇保險箱裡加密的硬碟，有八卦雜誌暗示與西方情報機構有聯繫。缺乏可驗證的信息並沒有阻止故事的傳播：一份報紙捏造了一篇採訪 Charlotte Golunski，她在其中表示她一時遺失了她的嬰兒“兩秒”。事實上，她並未與任何記者交談過。在一個特別詭異的時刻，當倖存者被安置在度假飯店時，一個 12 英尺高的 Minion 從他們身邊走過——這是一個令人震驚的提醒，即使家庭正在處理難以想像的損失，正常生活仍在繼續。 透過各種調查和新聞報導，浮出水面的是 Bayesian 的設計存在一個關鍵缺陷。
即使在屍體被找到之前，互相指責的攻防就已經開始。這艘遊艇的製造商最初針對 Lynch 的妻子和船員提出了一項 2.22 億歐元的索賠，但後來悄悄地撤回了。保險公司也開始展開自己的調查，潛在的索賠金額高達 1.5 億美元。很快，義大利檢察官就展開了一項調查，一開始的重點是針對過失沉船和過失殺人的指控。船長 Cutfield 面臨特別嚴厲的審查——關於龍骨位置、打開的艙門，以及是否發出足夠的警告等問題。檢察官在最初的五天內迅速地對所有人進行了訪談。由於船上的所有人都是證人，而不是調查對象，他們必須接受訪談，即使他們還在從那場創傷中顫抖。
打撈作業花了幾天時間。潛水員在危險的環境下工作，在遊艇被淹沒的內部穿梭，以尋找遇難者。Mike Lynch、Bloomers 和 Morvillos——Christopher 和 Neda——被發現聚集在船的港側的一個船艙裡，顯示他們在遊艇沉沒時可能一起尋求庇護。Hannah 在同一側的另一個船艙裡被發現，她獨自一人。
隔週的星期天，鎮上居民組織了一場紀念儀式，儀式的高潮是點燃蠟燭的守夜活動，人們將花圈放入水中。然而，這艘船仍然靜靜地躺在海底。2025 年 5 月，一名為一家試圖打撈這艘遊艇的公司工作的荷蘭潛水員不幸身亡，這使得悲劇的傷亡人數再增加一人。直到 6 月，這艘遊艇和桅杆才被打撈起來，並運到附近的碼頭進行進一步的調查。到目前為止，船員們已經分散在世界各地，並且大多對這件事保持沉默。Griffiths 方面，他仍然計畫在遊艇產業繼續工作。
7 月，英國高等法院法官 Robert Hildyard 裁定，Lynch 的遺產和前 Autonomy CFO Sushovan Hussain 欠 Hewlett-Packard 超過 7 億英鎊（9.4 億美元）的損害賠償，這與 Autonomy 的收購有關。在判決的後記中，Hildyard 表達了他對這場「毀滅性的事件」的「哀悼」，並向 Dr Lynch 傳達了「深切的同情和哀悼」，儘管他在審判過程中對他做出了不利的判決。儘管這個裁決比 HP 最初的 40 億美元索賠大幅減少，但據報導，它仍然威脅到遺產的破產，估計為
價值約 5 億英鎊。Hussain 現在已出獄，並成立了一家公司，幫助前罪犯找到工作。
關於 Bayesian 沉船的最終報告尚未發布。英國海事事故調查局在 2025 年 5 月發布了一份 Interim Report，重點關注設計和環境漏洞——儘管義大利檢察官正分別調查船長和兩名船員的過失殺人和疏忽罪。透過各種調查和新聞報導所揭露的是，Bayesian 的設計存在一個關鍵缺陷。單桅配置賦予這艘遊艇其優雅的線條——這在船艇設計師備受追捧的類似船隻系列中是獨一無二的——也危險地影響了它的重心。由南安普敦 Wolfson Unit 進行的 MAIB 分析發現，當龍骨抬起且沒有揚帆時，這艘遊艇在風速超過 60 節時容易翻覆——當突發性強風襲擊時，這個閾值在幾秒鐘內就被突破。與 Bayesian 同系列的其它遊艇有兩根桅杆，而不是一根。如果不是有另一個因素，這個問題可能早就被發現了：Elite 豪華遊艇不必遵守與商用遊艇相同的嚴格安全規定。國際安全管理規範（International Safety Management Code）對於私人使用的船隻是自願遵守的。
當強風於凌晨 4:06 襲擊時，超過 70 節的颶風級別強風像槓桿一樣撞擊了 Bayesian 的高聳桅杆，導致遊艇劇烈傾斜到右舷。這艘船在 15 秒內翻覆，並在短短 18 分鐘內沉入西西里島 Porticello 附近海底 50 公尺處。
插圖：Oliver Hazelwood
價值 4000 萬美元的 Bayesian 配備了 72 公尺的鋁製桅杆——是世界上最高的之一——賦予這艘 56 公尺的船隻其優雅的輪廓，但也造成了一個關鍵的漏洞。當龍骨抬起且沒有揚帆時，這艘遊艇
在風速超過 60 節時，它變得容易翻覆，而當突發強降落風襲擊時，這個閾值就被突破了。 插圖：Oliver Hazelwood
發生所有這些事的機率有多大？當我與人們談論 Mike Lynch 時，我開始痴迷於所有這些脫鉤事件發生的機率。我試圖找出一些方法來量化這件事。考慮他的發展軌跡：或許每 500 個從工人階級出身的男孩中只有一個能獲得精英獎學金；這 10% 的人中，又有 1/12 能夠獲得博士學位；這 10,000 人中，又有 1/10 成為億萬富翁——一算起來，你已經是 6 億分之一的機率了。 白領被告被判無罪或撤銷案件的機率大約是 15%，但當財務長本身已經被定罪時呢？在過去 25 年中，Mike Lynch 是少數幾位在其他下屬被定罪後從刑事定罪中獲得釋放的執行長。然後是那個最後的夜晚：強烈的突發強降落風襲擊西西里錨地，或許每 14 年才會發生一次，但對於一個寬度僅 75 公尺的強降落風，能精準地擊中一艘 56 公尺的遊艇，卻避開了 100 公尺遠的帆船？大概是 2,300 年才會發生一次的機率。 而 Stephen Chamberlain——一位慢跑者每天遭遇致命碰撞的風險大約是 900 萬分之一；乘以 Mike Lynch 的遊艇災難機率，你會得到兩人在同一天死亡的機率大約是 7600 億分之一。
但如果你從不同的角度來看，事情似乎並非完全是機率使然。Mike Lynch 從大學時代起就是一位不守規矩的思考者，也是一位完美主義的長官，他總是將周圍的人逼到極限；他最終會出庭，為他的冒險決策辯護，這是否是不可避免的？同樣地，貝氏的錯誤是最明顯的事情。站在 72 公尺高的地方，鋁製桅杆的高度大約與波音 747 機翼的翼展相同。物理定律已經融入了設計之中。在 Mike Lynch 這段不太可能發生的生命中，他的死亡取決於一個實際上相當可預測的事物。 —由 Charlie Barlow 和 Rania Raj 進行研究
這篇文章刊登於 11 月/12 月號。立即訂閱。
請告訴我們您對這篇文章的看法。將來信寄至 [email protected]。 這篇文章由 calibre 從 https://www.wired.com/story/mike-lynchsinking-disaster/ 下載。 | Section menu | Main menu |