| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Cindy Bi 根本不應該跟我講這個故事。 首先，有保密條款。Bi，一位聲稱投資過十多家獨角獸的風險投資家，在 2023 年雇用一位代孕媽媽來懷孕她唯一的男胚胎時，雙方都同意將細節保密，不讓媒體知曉。再來，Bi 受到禁令約束，並且法院還下令她不得提及與 Baby Leon 死亡胎盤事件有關的「代孕媽媽」。最後，公開攻擊聲稱你懷孕的女性幾乎喪命，在社會規範上是需要考慮的。 然而，Bi 還是跟我說話。她寄給我一個近 3,000 項的資料夾，裡面包含法律文件、向專業組織、保險公司、雇主和警察提交的報告、與律師的電子郵件，以及她與「Egg Whisperer」影響者 Dr. Aimee 的書信往來。 Bi 認為自己是吹哨人，致力於「透過代孕來保護未出生的孩子」。她的網站引用經文：「在法庭上伸張正義。阿摩司書 5:15。」的確，Bi 自 2024 年以來已累積近一百萬美元的法律費用，她將這視為為了紀念她的兒子而奮鬥。Bi 告訴我：「我希望代孕媽媽能因她所做的事而聞名，並被視為一個榜樣。」「我希望她進監獄。」理想情況下，是因謀殺罪。 美國的代孕產業是一個龐大的行業，在 2024 年收入約為 50 億美元，而且預計在未來十年內在全球範圍內幾乎成長十倍。它似乎在矽谷尤其受歡迎，越來越多的投資人和高管，從 OpenAI 的 Sam Altman 到 Dropbox 的 Drew Houston，都利用它來擴展他們的家庭。 超過十家大型科技公司為任何需要或想要外包懷孕勞動的員工提供五位數的補助。越來越多的科技人員現在認為，生養一個孩子可以是一項簡單的商業交易。 但預備父母和孕育者——IPs 和 GCs，這兩個略帶去人性化的稱呼——往往對缺乏監管一無所知，而且完全沒有準備好應對可能發生的問題。只有一個
紐約州要求中介機構必須要有執照。雖然 America 是全球代孕的領頭羊，但同時也是開發國家中母嬰死亡率最高、新生兒死亡率也名列前茅的國家，許多人將此情況描述為「公共衛生危機」。相較於自然受孕，懷孕帶有基因不相關的胎兒，罹患嚴重且可能致命的疾病風險會增加超過三倍，這是一個很少會被告知代孕媽媽的數據。Intended Parents (IPs) 並不一定需要揭露完整的醫療資訊，包括某些可能對 Gestational Carriers (GCs) 造成傷害的病史。他們也不需要誠實地說明自己有幾個孩子、為什麼要雇用代孕媽媽、以及同時懷孕的其他代孕媽媽有多少。你真的知道誰在懷你的孩子—或者你正在懷誰的孩子嗎？
同時，美國對於誰能掌控懷孕婦女的身體，意見分歧嚴重。越來越多人接受「胎兒人格」的概念，這意味著在許多州，流產可能會被指控為重罪，甚至可能判處終身監禁。當這是一個婦女自己的孩子時，這已經是一個棘手的問題了；當懷孕者不是父母時，問題更是呈指數級增長。
Bi 和她的代孕媽媽在他們的「旅程」中遇到的許多問題，很可能比你想像的還要普遍。但你聽不到這些故事。它們不會影響政策或案例法，因為這些問題往往在私下進行，被保密條款掩蓋，並透過閉門仲裁程序處理。明顯的權力差距意味著，Intended Parents 往往有能力提起訴訟並發動多年來的事宜，而感到被欺騙的代孕媽媽則被迫依賴免費法律援助和 GoFundMe。
Bi 和她的代孕媽媽的案例顯示，在缺乏監管和極端不平等的情況下，生命的奇蹟可能會變成死刑。
Cindy Bi 在 2016 年愚人節認識了她的未婚夫。那是一個星期五的暖和夜晚，地點在加州 Mountain View 的 Molly Magees，這是一家愛爾蘭酒吧兼舞廳。Jorge Valdeiglesias 在舞池中注意到了 Bi：心型臉龐、長長的黑髮、纖細到令人窒息的腰身。他送了她 Don Julio 的烈酒。Bi 是一位華裔移民，也是一位創辦人，日後會出現在「30 of the Most Successful Early-Stage Startup Investors」的榜單上，她仔細檢查了…
他拿出 Google 徽章確認它的真偽。「我比你年長」Bi 這樣對他說。她 36 歲，而他看起來像個 28 歲的男孩，有點亂糟糟。「但沒關係，我已經凍卵了。」 Valdeiglesias 對 Bi 的直率感到震驚——他只是想找個輕鬆的夜晚——但這招奏效了。
六年後，當她和 Valdeiglesias 準備開始組建家庭時，代孕顯然是最佳選擇。43 歲的 Bi 覺得自己年紀太大了，不適合懷孕；她也說自己正在服用一種可能導致併發症的藥物。Bi 並沒有為這個決定感到遺憾。她在一個未來 IP 的 Facebook 社團中寫道：「我已經為此準備了近十年。」
一開始，Bi 和 Valdeiglesias 考慮同時植入兩個胚胎來生雙胞胎。但 Bi 的生育醫生強烈反對，因為這會對嬰兒和代孕媽媽造成風險。因此，Bi 和 Valdeiglesias 決定採用「twiblings」（由不同的女性懷孕，但出生間隔幾週或幾個月）的方式。他們會有一位保護力強的大哥哥和一位甜美的妹妹，而且很幸運地在龍年出生，這是中國十二生肖中最吉祥的徵兆。
他們與一家總部位於南加州的機構 Surrogate Alternatives Inc. 簽約。根據他們的心理評估，Bi 因為工作壓力而服用 SSRI 治療 PTSD，但希望很快就能停藥。 SAI 很快就將這對夫妻與一位在維吉尼亞州擔任銀行經理的擁有大學學歷的女性匹配。「她非常完美」Bi 告訴我。「身材高挑、健康、年輕、工作也不錯。我還把她炫耀給我的朋友們看。唯一讓我擔心的就是她是單親媽媽，但我看過去了。」
Rebecca Smith 曾是一名職業運動員，在看見一位親近的朋友努力求子後，開始對代孕產生興趣。（雖然 Smith 的真名是公開的，但我使用化名來保護她的隱私。她因保密條款和正在進行的訴訟而拒絕接受採訪。）這位 34 歲的女性想幫助無法自己懷孕的家庭。正如她在 Facebook 貼文中寫的那樣，她想給他們「我成為媽媽時所感受到的那樣的愛」。
在她的個人檔案照片中，身材苗條的 Smith 穿著牛仔外套和運動休閒服，和她 6 歲的混血兒子，我將他稱為 Ellis 一起擺出搞怪的表情。Smith 過去曾有過戀情，但告訴她的心理評估師說：「當你是一個單親媽媽時，那樣的關係行不通。」她利用閒暇時間教導她兒子的體育隊伍。
她會在週末跑腿，當 Ellis 和他爸爸在一起時，而這位爸爸仍然是個好朋友。她是個喜歡在家煮食，而不是外食的人，而且一定會吃早餐、午餐和晚餐。Ellis 是一個接近 10 磅的寶寶。懷孕過程大致無虞，或許唯一的特殊之處是，直到七個月才開始有肚子凸顯。
Smith 簽約加入了 SAI，這是一家聲譽良好的仲介公司，由一位代孕媽媽在二十多年前創立。她喜歡 SAI 為其 GCs 提供眾多的保障：IPs 會經過嚴格的審查，包括心理篩檢，而且所有人都必須有醫療上的理由才考慮代孕；GC 和 IPs 之間會有一份詳細的合約來規範條款；第三方 escrow 會持有資金並支付給 Smith；她會獲得打掃和產婦服裝的津貼和報銷；如果 Smith 需要住院或請假，她會收到工資損失和育兒費用的補償。此外，Smith 的公司提供的保險會將這段懷孕視為她自己的寶寶——這是一項重大的好處。雖然在維吉尼亞州，直接支付給女性懷孕生育孩子在技術上是違法的，Smith 的合約特別註明所有付款都是「報銷」。她計畫將這筆 45,000 美元的「報銷」用來償還學生貸款並建立緊急儲備金。
Smith 在 SAI 協助下與 Bi 和 Valdeiglesias 進行了標準的視訊通話。在她的心理評估中，Smith 對這對夫妻似乎非常欣賞，稱他們為「太棒了」。治療師寫道：「她覺得他們『100% 兼容』。」在 2023 年夏天，Smith 和 Ellis 飛往舊金山進行胚胎移植。Bi 讓她們住進一間不錯的飯店 12 天，靠近她的公寓，並規劃了一份詳細的觀光行程。Smith 甚至沒有要求補償她失去的工資。
一位醫生將 Bi 和 Valdeiglesias 唯一的男胚胎植入到 Smith 的體內。當胚胎著床時，大家都非常高興。Bi 請求 Smith 允許她在 Facebook 上分享檢驗結果的照片，Smith 立即同意，並邀請 Bi 將她標記上。Bi 和 Smith 經常發簡訊：Smith 分享了她開心的噁心感和對 Baby Leon 的印象；Bi 詳細描述了她不斷的旅行和尋找第二位 GC 的過程。Smith 試圖說服她自己的妹妹和一位同事來做這件事。當一場令人擔憂但無害的早期出血讓 Smith 被送往急診室時，Bi 寄給她一張 DoorDash 禮品卡。
但在流產之後，Smith 發現了一些事情。Bi 在 Facebook 社團裡討論 Smith 的健康狀況，分享檢驗結果，並尋求群眾的治療建議。Bi 並沒有用 Smith 的名字提及，但包含了足以讓這個緊密的社群成員辨識她的獨特細節，這違反了他們的合約。
Smith 告知 SAI，但沒有直接與 Bi 對質，或許是考量到冒著破壞他們關係的風險不值得。畢竟，代孕關係幾乎是無與倫比的。一旦懷孕，就沒有辦法回頭。一個新的人類已經被——必須被——創造出來。
在 2023 年底，大約懷孕過半的時間，Bi 收到了一則讓她害怕的 Facebook 留言。她發布了 Smith 找到一份更好工作的消息；ART Risk Solutions 這間保險公司的 COO 回覆，建議 Bi 再次確認 Smith 的新保單是否涵蓋懷孕。這種接觸並不罕見：Facebook 社團經常充斥著業內人士推銷他們的產品。ART Risk 的 COO 提出要進一步調查。
雖然 SAI 的標準流程已經確定 Smith 的新保險會涵蓋懷孕，但 ART Risk 持不同意見。Bi 對於她所認為的 SAI 在這項重大問題上的疏忽感到擔憂：孕婦併發症可能會造成五位或六位數的醫療費用。在 Bi 看來，那些她付錢給他們以確保她唯一的兒子健康出生的團隊，似乎是掉以輕心。由於 Bi 指控 SAI “犯了一個錯誤”，她要求他們支付 Smith 的備用保險費用。當他們堅持自己的評估並拒絕時，Bi 非常憤怒。
她開始在 Facebook 上發布關於 SAI 的訊息，有時一天好幾次，以警告其他 IPs。有時候她說 Smith 告訴她關於工作變動的事情，有時候她聲稱 Smith 並沒有通知她。她不想讓 Smith 感到負擔。“這不是你的錯，”她向 Smith 保證，試圖保護她免受壓力，同時讓她保持在消息圈內。
看起來他們的想法是同步的。“我只是討厭這些事情都發生了！”Smith 發簡訊給 Bi。“我原本對新工作感到非常興奮，以為它對代孕很友善。”Bi 確信，如果 Smith 事先知道情況不是這樣，她就不會接受這份工作。
這並不是為了錢。Smith 針對新的、補貼的 Affordable Care Act 計畫，每月費用 391 美元，比起 Bi 預估的懷孕費用 20 萬美元來說，根本是九牛一毛。Bi 告訴 Smith 他們會低調到 Leon 出生後再針對 SAI：「我想讓他們知道正義應該是什麼樣子。」
12 月 15 日，Bi 那天發了超過 50 條關於保險的簡訊給 Smith，Smith 感覺到下體有液體滲出。她懷孕 26 週，害怕羊水破裂。急診室把她送回家，說那不是羊水。本來應該鬆一口氣，但很快她又收到 Bi 的簡訊：Bi 的律師想讓 Smith「簽幾份文件」。Smith 已經簽署了授權文件，將決定 Leon 的權力交給 Bi 和 Valdeiglesias。他們現在是要控制她的身體嗎？（Bi 多次拒絕了展現相關文件的請求。）
Smith 溫和地質問 Bi：「我想我有點搞不清楚。」Bi 和 Valdeiglesias 並沒有參與任何產前預約，他們本來可以提出問題。「發生了什麼事？」
「在你的急診室就醫後，我有許多問題，」Bi 回應說。「例如，那是不是因為星期五保險討論的壓力造成的？如果不是，我們能做些什麼來預防這種情況，讓寶寶能長到足月？」到這個時候，Bi 和 Valdeiglesias 已經為 Leon 的妹妹找到了第二位 GC，而且 Bi 告訴 Smith，這個程序進行得比之前順利很多。
那天，Smith 回診所追蹤漏液的情況。她已經開始採取預防措施：左側臥睡，每天喝一加侖的水。他們再次告訴她那不是羊水，而且壓力可能是誘發因素之一。
2024 年 1 月 1 日，懷孕 29 週時，Smith 發簡訊給 Bi 說她又在急診室了。這次，醫生證實她的羊水破裂了。Smith 被送進醫院，進行靜脈注射抗生素、監測，以及使用類固醇來幫助寶寶的肺部發育。她必須待在醫院直到 Leon 出生。
Bi 和 Valdeiglesias 剛在紐約市慶祝跨年。幾天後，Bi 在 Amazon 上為 Smith 訂了一堆椰子箱。
水、冷凍乾燥的哈密瓜片。但Bi也一直追問Smith：她為什麼要住進醫院，而不是在家休息？她有申請失業補償金嗎？同時，在Facebook上，Bi聲稱Smith違反了合約，因為她沒有在換工作前通知她。違反合約的指控非常嚴重。這意味著Smith要負擔保險不cover的任何費用，可能達到百萬美元以上的金額，Bi承認這可能會讓Smith破產。（實際上，Smith有通知過他們：她收到了一則來自Valdeiglesias的簡訊，恭喜她。）
這種情況揭示了代孕的根本性不平衡：當代孕婦違反合約時，她的IPs可以停止支付她的費用，並停止支付她的生產醫療費用。但如果IPs違反合約——例如，在網上洩露GC的個人資訊或克扣報酬——GC通常必須聘請律師。無論如何，IPs最終都會得到這個孩子。其他任何情況都將被視為販賣嬰兒和人口販運。
Bi因為Smith發布的照片開始認為Leon可能有問題。她看起來身材纖細，儘管已經懷孕好幾個月了。一位留言者寫道：「妳看起來真棒！」Bi覺得這並不是讚美。大家都知道孕婦肚子會很大。
在Smith住院幾天後，Bi得到了一個似乎將她逼到極點的消息。Smith將這件事描述成一件好事：儘管羊膜早破，但醫生告訴她Leon的狀況良好，而且成長掃描估計他的位置在百分之三十。這聽起來不太對勁。百分之三十的意思是大多數嬰兒的尺寸都比Leon大。Smith身材高挑——這不應該讓Leon長得更大嗎，Bi想知道？她一直期望她的兒子在各方面都表現優於平均水平。
Smith堅持說醫生告訴她一切都很好。但Bi的母性直覺告訴她，她的兒子似乎有問題。她繼續追問：「Smith有吃夠東西嗎？她有沒有增重足夠？」Bi寫道：「單獨的小肚子，我還可以忽略。」但「百分之三十、羊膜早破、小肚子，Leon是不是已經被窒息，變得有缺陷了？」
由於Bi沒有Leon在她的體內，她無法保護他並確保他的安全，她必須盡她所能，從國外做些什麼。
她開始在 Facebook 社團和 Google 上尋求第二、第三、甚至第四個意見。1 月 13 日，Bi 發郵件給 SAI，要求提供 Smith 的醫療記錄副本。
Bi—一位直率坦誠的溝通者—詢問她的丈夫她是否做得過火。Valdeiglesias 告訴她沒有。「妳只是在照顧妳的寶寶，」他說，「就像任何一位母親都會做的那樣。」
Smith 告訴 Bi，住院最困難的部分是向她的兒子道別，他每次她要離開時都會哭。Bi 曾建議 Ellis 可以留在醫院。Ellis 在那幾週內只有兩次在醫院過夜，睡在專門為新手父母準備的躺椅上。
其中一個早晨，1 月 21 日，Smith 在她甜美、保護力強、現在 7 歲的兒子身邊醒來。護士來做早上的監測。Leon 沒有心跳。
當 Bi 收到來自一位陌生女性的 Facebook 訊息時，她以為是惡作劇：「請盡快打電話給醫院，」訊息中寫著。那是 Smith 的妹妹。「這是一個緊急情況。」
Bi 錄下了她和醫院的對話。醫生向她表達了慰問：她認為她看到 Leon 的心臟瓣膜有一絲波動，所以急著將 Smith 送入緊急剖腹產。但 Leon 已經過世了。胎盤與 Smith 的子宮壁分離，導致 Leon 缺氧。「通常這會導致陰道出血，」醫生解釋說，「她十天前有過。」他們遵循標準照護，試圖讓 Leon 在 Smith 懷孕 34 週時才出生。但她說，「有時候這些事情就是會發生，很遺憾，我們永遠可能不知道確切的原因。」
稍後，Bi 接到 Smith 的電話，她剛從全身麻醉中醒來。帶著流鼻涕、哭泣的 Smith 告訴她，她最後一次感覺到 Leon 蠕動是在那天晚上。Bi 感到困惑：Smith 告訴她 Leon 白天蠕動比較多，晚上比較少。Bi 覺得呼叫按鈕就在那裡。如果 Smith 感覺到 Leon 蠕動，為什麼她沒有通知護士？
Bi 和她的丈夫安排了機票去探望她兒子的遺體。她發了郵件給 SAI：請問醫療記錄能在她抵達醫院時準備好嗎？“我沒睡覺，”Bi 說，“我正在聯繫律師。”
Smith 當時已經在手術室裡待了幾個小時。羊水栓塞是造成產婦死亡的主要原因。根據法院文件顯示，她“失血很多，幾乎死了”。
現在清醒過來，她抱著剛出生的 Leon。他重 3 磅，12 盎司——幾乎剛好符合他的妊娠週數平均值。她懷孕七個月的孩子躺在她的懷裡，已經去世了。
讓 Bi 感到震驚的是，當她抵達醫院時，她感受到的是與這個死胎之間的喜悅。“他是一個白皮膚的男孩，就像他的爸爸一樣。” 他有淺色的頭髮，左膝蓋附近有一道傷痕，指甲看起來很硬。Bi 拍了 Leon 穿著白色病袍和尿布的照片，抱著一個藍色的鉤針心。Bi 無法知道他的眼睛是什麼顏色。
一位護士告訴 Bi，Smith 即將出院，但想和他們談談。Bi 說不，這是她和兒子相處的時間，在進行屍檢之前。她確實要求提供一份 Smith 的藥物清單。
Leon 過世八天後，Smith 寄了郵件給 Bi 和 Valdeiglesias。她理解他們可能不想談話，但她的心碎了，想到他們。她寫道：“我將永遠銘記你們的兒子，” “他最喜歡踢/打的地方是我的右肋，每當 Ed Sheeran 的歌響起時，他就會跳舞起來。”
回到舊金山家的 Bi 感到空虛。她走在應該推著嬰兒車的街道上。家裡的情況很糟糕。她睡不著，也無法工作。相反，她將所有時間都花在截圖和整理證據資料，以提起醫療疏失訴訟。
她還聘請了通靈者來給她答案。根據她的說法，他們都指責 Smith。其中一個建議說，Smith 的一位前男友已經轉而對 Baby Leon 產生敵意。另一個聲稱看到 Smith 腹部有創傷，並且明顯有粗暴的性行為。他警告說：“她有事情要隱瞞。”
當 Smith 拒絕釋出她的醫療記錄，除非將非懷孕資訊刪除時，Bi 將這視為 Smith 隱藏關鍵細節的佐證。
Bi 聯絡 SAI，指控 Smith 未能及時告知她保險變動、未服用維他命、以及未在剖腹產前告知她，違反合約。她提醒他們：「我們的合約明定了『健康新生兒』，不能夭折。」Bi 指示 escrow 停止支付給 Smith 或報銷她的醫療費用。幾天後，Bi 重新聽錄音，錄音中記錄了她人生中最糟糕的消息。她注意到一個之前錯過的細節：Smith 在 Leon 死亡前 10 天有出血。沒有人告訴過她。
SAI 反駁稱，在相關日期沒有「記錄出血」，但澄清說有「少量粉紅色分泌物」，醫生並未表示擔憂。SAI 表示 Smith 要求醫生直接告訴 Bi，並且合約規定 Smith 有兩週時間通知 Bi。「這是緊急資訊，" Bi 說。「她應該立刻告訴我。」如果她被告知，Bi 相信 Leon 會是活的。她會立刻要求剖腹產。
許多死產倡導者認為，美國醫生沒有認真看待死產的風險，照護標準經常令人擔憂，而且關於何時分娩的計算忽略了風險因素。在失去孩子後，女性經常會被告知，就像 Bi 被告知的那樣，這些事情「就是會發生」。死產每年奪走約 21,000 名美國兒童的生命，比槍擊、車禍、嬰兒猝死症、癌症和火災加總還要多。
Bi 痛苦地告訴我：「Leon 的死亡完全可以避免，百分之百、一千百分之百可以避免。」為了尋找意義，她開始參加 Epic Church（以接待知名 VCs 聞名）。在一次討論中，參與者談論「當神賦予你使命時」。Bi 哭泣著。「我不要這個使命，我想要我的兒子，" 她想。然而，經過反思，她變得充滿希望。她感謝神給了她創傷，因為祂相信她可以應付它。「我會盡我所能，確保這件事不會發生在其他人身上，" 她向自己承諾。她將成為她兒子的聲音。「我會確保其他未出生的孩子受到保護。」
在悲痛中，Bi 拼湊出她對事件的說法：在懷孕期間， Smith 曾從事「許多不安全的性行為」。一次「強迫性的性行為」導致她在十二月中旬漏液。更多的性行為最終導致她住院。Smith 讓她的「成年尺寸」兒子睡在她的床上，那裡他可能踢到了她的肚子。Smith 可能甚至故意提前生產，錯誤地相信她能獲得全額賠償。 在律師的建議下，Bi 聘請了一名私家偵探。反向地址查詢顯示，有一個男子與 Smith 的地址共用，Bi 確定這個名字一定是 Smith（據說前）的伴侶。他是黑人，私家偵探的報告稱他曾被指控犯有兩項輕罪。 Bi 認為 Smith 從來不應該與「一位有 # felony（重罪）監獄記錄的未公開同居男友」當代孕婦，正如她在網上所說的那樣。私家偵探找到了一份宣傳新年晚會的傳單，上面將該男子列為 DJ 之一，似乎證實了 Bi 的律師對 Smith 在她住院前一晚所做的事情的懷疑。 Bi 準備批准進行一次面對面的監控行動，但另一個細節讓她毛骨悚然：Smith 在她住院期間收到了一張超速罰單。正如 Bi 將在網上聲稱的那樣，1 月 13 日，Smith 帶著她的兒子「偷偷溜出」去，在 25 英里/小時的區域以 40 英里/小時的速度行駛，然後「偷偷溜回」醫院。第二天，Smith 經歷了「大量陰道出血」，持續了「至少五個小時」。 回顧 Smith 的行為，似乎「很奇怪」和「防禦性」：在出血後一天，Smith 要求 Bi 停止發布。 Bi 明白她的指控聽起來有多麼不靠譜。「如果沒有所有的確鑿證據，[Rebecca Smith] 為了殺死我的兒子而做的事情太令人震驚，令人難以置信。」Bi 在 Facebook 上寫道，使用了 Smith 的真名。或許一位善意的朋友可以建議 Bi，可能還有其他解釋。 相反，Bi 擁有一組法律對手和一個支持性的迴音室。在 Facebook 上，GC 和 IP 都表達了對 Bi 的悲慘貼文的同情：每個人都知道壞代孕婦存在，而且根據 Bi 的說法，Smith 聽起來就是其中之一。Aimee Eyvazzadeh，一位灣區生育醫生和網紅，稱 Smith 為「罪犯」和「瘋子」。Bi 的每小時 1,275 美元的律師 Elizabeth Sperling 疑問是否透過社群媒體貼文搜尋，可能會顯示 Smith 從事「劇烈的活動」，以解釋死亡的原因。
Bi 的丈夫專注於穩定家庭，他認為這項舉動拯救了他們的婚姻。他指責醫院，也指責 Smith，但告訴我訴訟對她來說是「一種悲傷的過程」。他試圖迴避法律事務，以免 Bi 也責怪他。
Smith 原本計畫在生產後不久就回職場。但她卻無法停止出血。儘管 SAI 判定她沒有違反合約，但保證金停止支付，讓 Smith 只能依靠傷殘福利，同時面對越來越多的令人恐懼的帳單。
當 Smith 終於被允許回職場，那是 Leon 過世後一個月，Bi 打了郵件給 Smith 的人資部門，詢問她的健康計畫。Bi 也向聯邦機構舉報 Smith，指控她犯了詐欺。Smith 當時的壓力已經很高：她在職場的主管曾多次發現她哭泣。
Smith 從她對悼念郵件的回覆以來，就沒有收到 Bi 的消息。
接著，Bi 發送了 Facebook 貼文的截圖，內容是關於另一位 GC（孕婦）在接近 32 週時發生羊水栓塞，但那位 GC 打了 911 報警，孩子也活著。
隨後，Bi iMessage 傳了一張 Leon 的遺體照片到 Smith 的 7 歲兒子 iPad 上。
在 Leon 過世後的幾個月裡，Bi： 與 FBI 有了 11 次電話。向十幾家州和聯邦監管機構和眾多專業組織舉報 Smith、SAI、醫院和 Clarity 保證金。發起了她新的 3000 萬美元風險投資基金，由 Marc Andreessen 和 David Sacks，也就是川普總統的「AI 和加密貨幣專家」，在 Leon 的預產期時支持。發布了 Leon 用 ChatGPT 撰寫的來自天堂的推薦文，提供對她的工作的「永恆祝福」。製作了 TikTok、Instagram Reels、Facebook 貼文、X 串文、LinkedIn 更新和一個網站，用於她的倡導活動。發布了 Smith 的全名、照片、雇主、房屋貸款執照號碼、兒子的小名，以及連結到她住址。反覆地問她的丈夫，她怎麼可能懷了她的兒子，卻對他的死「沒有感覺」。
Baby Leon 空蕩蕩的嬰兒床。
Cindy Bi 提供的資訊
Bi 有遺棄感的問題，她將這問題追溯到二十多歲時，當時她的父親因為小三懷了他的期盼已久的兒子而和母親離婚。她於 2021 年初開始服用鋰鹽治療躁鬱症，並在停止感到“鎮定”後就開始尋找代孕媽媽。我與 Bi 聘請的心理治療師，以及 Valdeiglesias 談過。她告訴我，在過去十年裡，她為約 792 對有意父母評估代孕或精子捐贈，僅拒絕推薦約十二對。她說：「我不是在設限。」她補充說，當涉及到嚴重的精神疾病時，由他們自行申報。另一方面，Bi 的一位生育醫生告訴我，他沒有權利審查有意父母。他會尊重心理訪談員的建議。
如果一位有意父母被拒絕，他們通常可以找到另一位心理治療師、另一間診所、另一家機構。但如果沒有人質疑她的計畫，Bi 似乎對第三方生殖的挑戰感到背叛。「代孕應該是安全的首選方案，」她在 Instagram 上寫道。並非只有 Leon 的過世將 Bi 推入法律行動和社群媒體貼文的旋風，而是將她的孩子置於另一位女性體內這個最基本的事實——代孕的本質，讓她感到缺乏控制。
在 Facebook 上，陌生人開始呼籲 Smith 應該在監獄裡腐爛，並失去對她兒子的監護權。她和她的家人擔心網路民兵會追查 Bi 將她描繪成以利為目的的殺嬰犯。Smith 的父母為她的車子買了監視攝影機，然後 Smith 又搬回和她兒子父親同住，接著又搬走。她換了工作，希望能避免她的小型辦公室陷入混亂。Bi 也聯繫了 Smith 的下一位雇主，聲稱 Smith 在前一份工作上犯了保險詐欺；Smith 也在法庭文件裡聲稱 Bi 告訴這位新雇主，Smith 因為詐欺而被解雇，並且在申請表上說謊，Bi 對此否認。Smith 的妹妹擔心暴力事件發生。
Smith 有自殺的念頭。她想知道，如果她死了，她的兒子會不會比較好，這樣 Bi 就永遠不會再傳給他任何令人不安的消息。
六月，Bi 控告 Smith 和其他她認為對 Leon 過世負有責任的當事人。當法官裁定 Bi 必須遵守原始合約並進行私人…
為了避免公開訴訟而選擇仲裁，她花費了 $25,000 提出上訴。有一天在工作場所，在她的新同事面前，一名男子遞給 Smith 文件，將 Bi 和 Valdeiglesias 指為 Leon 的父母。Smith 的無償律師建議她承認這些文件，卻沒意識到 Bi 的律師——Bi 的心理諮詢師的丈夫——新增了一段，強制 Smith 釋出她的醫療記錄。經過另一次的法院官司後，法官駁回了這個要求。
無論存在什麼漏洞，Bi 都會找到它。如果 Smith 放鬆，她就會乘人之危。「她唯一的目標就是毀滅我的生活，」Smith 在一份法院文件中寫道：「讓她被解雇，這樣她就無法負擔起兒子的生活費。讓她入獄。讓她破產。讓 Smith 無法在 Leon 去世後獲得安寧。」
在 2024 年秋天，Bi 接到了文件送達通知。Smith 提出限制令。Smith 強稱她一直未婚，和兒子獨居；她從未「偷偷溜出」醫院——護理人員允許她回家去取 Bi 讓她服用的一種罕見維他命；醫生建議她不要因為輕微出血而增加 Bi 的壓力；她讓 SAI 告知 Bi 關於此事。Smith 的支持者說，在死產後，她曾在 Ronald McDonald House 為 NICU 擔任志工，為天使寶寶捐贈了一片金箔，並以 Leon 的名義捐贈乳汁給脆弱的嬰兒。
Bi 認為這些說法荒謬。「她綁架並殺害了我的兒子。」「我是受害者，」Bi 反覆地告訴我。「當個單親媽媽，並不代表你有權利殺害另一個孩子。你沒有那張受害者牌可以打。」她說這時幾乎在尖叫。Bi 反覆解釋她對代理孕母擁有所有權力的信念。有意父母遠大於代理孕母——之間有三到十倍的差距——而且有意父母（IPs）就像 Bi 在網上說的那樣，處於「非常不利的地位」。一旦 GC（代理孕母）懷孕，她們就能傷害到孩子。因此，有意父母就任她們擺佈。
Bi 認為反墮胎法中對「承認和保護胎兒的生命權利」的規定，為代理孕母提供了一個模式。她相信，嬰兒應該是第一位的。Bi
有人認為，當代理孕母違反醫療建議時，醫生應該向警方舉報。 Bi 並不反對代理孕母，事實上，她經常給其他正在尋求此項服務的投資人建議，並且不斷發送新創公司的連結給我。Bi 的一位風險投資人朋友 Sheel Mohnot，他自己也委託了 twiblings，表示問題在於資訊被孤立，因為「每個仲介公司都有自己的子宮資料庫」。在這個模式下，代理孕母就像 Uber 司機或 Amazon 倉庫員工一樣，是懷孕的等價物。「應該有一個載體的資料庫，讓我們可以篩選我們想要的：年齡、BMI、是否願意墮胎」，Mohnot 說。
在 Leon 過世的六個月後，Bi 的女兒出生了。在 Instagram 的公告中，Bi 坐在醫院的躺椅上，穿著病袍，緊緊抱著新生兒在胸前。Bi 經常將她兩次代理孕母的經驗拿來比較——「我經歷過最糟糕的 GC，也經歷過最好的」——並且告訴我，與 Chelsea Sanabria 的一切都很簡單順利。 並非如此。Sanabria 告訴我，她與 Bi 有著良好的關係，但懷孕卻受到胎盤問題的困擾：首先是妊娠型糖尿病；接著是胎盤前置胎盤，導致胎盤阻塞子宮頸，進而住院並安排剖腹產。當醫生取出嬰兒時，發現胎盤深深地嵌入她的子宮壁，這是一種稱為胎盤黏著症的狀況。在取出胎盤後，Sanabria 開始失血。身為護理學生和病患照護技術員，她知道發生了什麼事，當他們大聲喊報失血的數字時——最終驚人的 5.4 公升。她說：「最詭異的部分是，我當時還清醒著」。緊急子宮切除手術救了她的命。九小時後，她被插管，在加護病房醒來。
一項 2024 年的調查發現，自然受孕懷孕約有 2% 的幾率發生多種不良母體事件。代理孕母懷孕將此比例提高到近 8%。Sanabria 認為這些風險沒有被適當告知她。現在，她上網發布資訊，以教育其他代理孕母。
正如 Bi 在她爭取 Leon 的胎盤切片時一再強調，胎盤來自生物父母的 DNA——也就是她的和
Valdeiglesias’。事實上，Bi 的母親和姊姊在懷孕期間就發展出糖尿病，這個問題源於胎盤，而且持續患有糖尿病。Valdeiglesias 告訴我，他的阿姨是早破水，但一切都還好。（出版後，Bi 向 WIRED 透露 Valdeiglesias 的阿姨與他的家人沒有血緣關係，而且 Sanabria 最近也向 Bi 確認，Bi 在阿姨懷孕前就已告知她關於家族有妊娠糖尿病的病史。）
但 Bi 和 Valdeiglesias 的家族病史並未告知他們的代孕媽媽。這是常態。如果 Bi 和 Valdeiglesias 有第三個孩子，他們幾乎肯定不會公開他們的懷孕併發症。 “想像一下，一趟旅程被當成人類孵育器，而不是當成一個人，”Smith 在 GCs 的 Facebook 群組中寫道。“想像一下，一趟旅程中，準父母讓你負擔所有的醫療費用。”
Smith 名下有數十萬美元的醫療費用，這可能會毀掉她的信用。Smith 的公司提供的保險最初同意支付，但在 Bi 向他們發送電子郵件指控詐欺後撤回了保險給付。現在，Bi 購買的保險計畫也不會支付了。Bi 堅持認為 Smith 應該負責。正如 Bi 在 Facebook 群組中警告的那樣，這些帳單可能會讓 Smith 破產。
在去年 12 月的 Zoom 聽證會上，Bi 考慮到慈悲。也許 Smith 已經受夠了；也許 Bi 已經實現了一種正義。受到恩典的啟發，Bi 說她提出了一個建議：如果 Smith 撤銷禁令，並允許 Bi 公開談論她，使用她的全名，Bi 不會追究刑事指控。
Smith 的律師拒絕了，因此 Bi 聯繫了當地警察。（在維吉尼亞州，警察會調查孕婦的流產，並將死產的母親送進監獄。）如果這失敗了，Bi 希望能以她在禁令申請中的“謊言”為依據，指控 Smith 偽證。為了避免永久禁令，Bi 簽署了一份法院強制執行保密協議，不允許談論 Smith。
但 Bi 現在認為該協議毫無用處。顯然，即使面臨被法院藐視法庭的威脅，也無法阻止 Bi 揭露她的真相。雖然可能性極低，Bi 甚至可能入獄：維吉尼亞州對 Bi 有逮捕令，指控她公開 Smith 的個人資料。
到目前為止，Bi 已經和九位不同的律師合作過。她在 2024 年累積了近 $750,000 的法律費用，但僅支付了不到一半；Elizabeth Sperling 所工作的律師事務所，欠款 $200,000，表示“有意啟動訴訟程序”；她的上訴律師，也欠了 $200,000，不斷威脅要把她送入催收。 “我沒辦法付錢給你們，因為如果我付了，我就沒辦法再請律師，” Bi 這麼解釋。 她需要錢來支付下一次的律師費。 律師從來不跟 Bi 談錢：「他們看到我的個人資料，就認為我有能力付錢。」
但 Bi 告訴我，她手頭很緊。 雖然 Bi 在 Leon 去世前擁有八位數的淨資產，但大部分都是公司股份，難以變現。 她有房租要付 ($10,000 每月) 和育兒費用（她的第六位住家保姆）。 她不得不提早支取她的投資基金管理費。 Bi 在 Leon 去世後沒有做太多工作，但她不知道如果她退縮，自己如何能繼續當個風險投資家。 “如果我保護不了我的兒子，” Bi 說，「如果我無法讓他感到光榮，對這些人提告，並獲得一些正義… 那投資創始人又怎麼會說，‘Cindy，你是最棒的’？」
就在 Bi 似乎無法忍受，或負擔得起更多的訴訟時，她找到了一個人願意在她不需要支付鐘點費的情況下為她辯護。「惡霸律師」Doug Rochen 有著中西部牧師般友善、開放的臉龐。 他曾為虐待的寄養兒童和受虐待的囚犯獲得了八位數的賠償，並專注於性侵犯案件。 Bi 說，Rochen 將會起訴醫生和醫院的醫療過失，並針對 Rebecca Smith、SAI 和其他相關方進行仲裁，以換取 Bi 獲勝金額的 40%。
同時，Bi 和她的丈夫一直在尋找他們的第三位代孕媽媽。 春天時，Bi 與 The Biggest Ask 經紀公司聯繫，討論了“一位很棒的代孕媽媽的個人資料”：另一位單親媽媽，育有兩個孩子，和父母同住。 但她猶豫不決：是讓她的女兒有個妹妹，還是用這筆錢來“追求”她兒子的正義？ “我就是無法按下發射按鈕，” Bi 告訴我。 尚未。
更新：2025 年 10 月 13 日，下午 1:15 EDT：Wired 已澄清了本文的一些細節，包括撥打給 FBI 的電話數量、Bi 的第二位子宮外孕代孕媽媽是否理解代孕風險，以及 Bi 對已傳遞給 Smith 新雇主的信息的否認。 Wired 也澄清了 Valdeiglesias 認為誰應該對 Leon 的死亡負責。
歡迎分享您對本文的看法。 請將來信寄至 [email protected]。
本文由 calibre 從 https://www.wired.com/story/the-babydied-whose-fault-is-it-surrogate-pregnancy/ 下載。 | Section menu | Main menu |