| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | Afra Wang 大新聞 2026 年 1 月 20 日 上午 6:00 你從未聽說過中國最偉大的科幻小說 數百萬字。數千位作者。靈高晨星（The Morning Star of Lingao）幾乎鮮少出現在中國以外的地方，但它蘊含著這個國家現代化和困境的秘密。 照片：吳美琪
馬千柱對中國的進展感到不滿。他是一家大型國有企業的工程師，屬於一個長久以來相信工程是命運的一代，相信中國的未來將由像他這樣的人，螺絲螺絲地打造而成。然而，馬千柱發現了一些非凡的事物：一個通往明朝末年的蟲洞。與 500 多位同僚一起，他指揮一艘船穿越回 400 年前，回到一個飽受外國入侵和內部分崩離析的先工業化中國。他們的任務：在過去引發一場工業革命，讓未來的現代中國再次偉大。 中國議題
照片：Andria Lo
以下是中國如何重塑未來的前 23 種方式。
嚴格來說，這件事並未發生。這是《靈高晨星》（临高启明）這部龐大的、集體創作的網路科幻小說的情節，它已近乎兩代人的時間佔據了中國網際網路的一角。它現在總計數百萬字。它從未被翻譯成英文。幾乎沒有人西邊知道它的存在。 但我會認為——稍微不那麼嚴格地說——書中的事件確實發生了。時間旅行奏效了。而理解現代中國的關鍵就在其中，蘊含在它那充滿預言、有時令人恐懼的篇章中。
2006 年，一個貼文出現在 SC BBS，中國最早的軍事主題論壇上：「如果你能帶著現代知識回到明朝，你會怎麼做？」這個問題觸動了某種神經。明朝在中國歷史意識中佔據了一個痛苦的位置。那是一個中國文明進入長期衰退的時期，最終導致了所謂的大分歧。歐洲擁抱發現、上升和建設；中國則把自己封閉起來。約瑟夫·奈德漢（Joseph Needham）著名的問題——「為什麼現代科學是在歐洲而不是在中國發展？」——從此困擾著現代中國知識分子生活。
《靈高晨星》作為一種網路驅動的歷史論述延續，應運而生。當更多人發現了最初的貼文時，論壇討論逐漸演變成認真的、集體的寫作。如果能帶著現代知識回到明朝，這些用戶決定，當然是在歐洲之前進行工業化並贏得現代化。
並非所有人都這樣看待它。這也是中國網際網路開始產生第一代具有自由思想的知識分子的一刻，他們在相對自由的線上空間中辯論一切——空氣污染、勞工權利、北京 2008 年奧運會之前殘酷的搬遷。我是一個在這個網際網路中長大的青少年。我目睹了阿拉伯之春及其受中國啟發的「茉莉花革命」。我閱讀了《公民 08 憲章》，這是一份政治改革和人權的宣言。2011 年，當我...
我還在高中時，著名的部落客 Han Han 發行了他的民主三部曲：「論革命」、「論民主」、「論自由」。
靈高（Lingao）的作者們對這些價值觀興趣不大。如果這部小說並未直接啟發中國的工業化進程，但它確實反映並強化了它，成為一種神聖經典。2011 年，一位民族主義經濟學家 Wang Xiaodong 創造了「工業黨」（Industrial Party）這個詞——並非指一個實際存在的政黨（中國實際上只有一個），而是用來指代一群在網路上思考並影響輿論的人，他們撰寫文章並為國家發起的計畫歡呼。正如學者 Li Qiang 所觀察到的，工業黨強調一種「擱置爭端，專注發展」的務實態度。他們所頌揚的力量，表面上源自工業文明，實際上是發展本身——將進步視為意識形態，建造視為救贖。革命、民主、自由：這些都是轉移注意力的東西，甚至是阻礙。重要的是建造。重要的是速度。
而或許沒有比 Ma Qianzu 更能體現工業黨從網路次文化到有影響力的公共聲音的演變。
沒錯：靈高小說中的虛構工程師 Ma Qianzhu，是基於一位名叫 Ma Qianzu 的真人工程師。 （或者說，差不多：他們的姓名差了兩個中文字。）這本書的寫作過程極為分散，因此歸屬往往很混亂，但普遍認為真實的 Ma 是這本書的作者之一。Ma——本名是 Ren Chonghao，但使用筆名——是土木工程師，曾在蘇州規劃設計研究所在工作。他將自己的夢想和信念傾注到他的虛構角色身上。
Ma 的機會在 2011 年到來。7 月 23 日，兩列高速列車在溫州附近相撞，造成 40 人死亡。這起事故讓全國人民受到震驚，因為它似乎揭示了中國以驚人的速度發展所付出的代價。一篇顯著的文章捕捉了當時的氛圍，其標題成為了集結口號：「中國，放慢腳步，等候人民。」文章的文字幾乎像祈禱：「中國，請停止你的飛奔，等候人民，等候你的靈魂，等候你的道德，等候你的良知！」
Ma 及其它 Industrial Party 的聲音以反擊回應。他們表示，解決方案並非放慢腳步，而是要加倍努力，從錯誤中學習，並在新的技術仍處於掌握階段的困難時期突破。而他們運動的關鍵在於 Lingao 本身。在 2010 年代，它的撰寫在中國網路論壇上變成了一種現象：它的開源精神和協作方法深深吸引了中國蓬勃發展的科技社群。除了核心貢獻者之間的定期聚會，Lingao 的創作促進了中國“鍵盤政治”的形成——在化名保護下，使用者在網路上就治理、政策和國家方向展開激烈辯論的社群。這些對話成為了無法在其他地方發生的政治論辯的舞台，讓業餘政策研究者、軍事愛好者和沙發上的戰略家磨練他們的觀點。2012 年，民族主義評論網站 Guancha（可以把它想像成中國的 Breitbart）成立，它與 Industrial Party 思想和人事網絡的複雜關聯，表明 Lingao 的影響力遠遠超出了單純的時空旅行小說。
Industrial Party 的意識形態最終會變成相當達爾文式的。最重要的是從工業能力中流出的力量。這有助於學者所說的該黨的“美學”。一位在北京工作的記者 Fred Gao，他認同 Industrial Party 的理念，並且曾短暫在 Guancha 工作，告訴我：「這些人將工業化視為最高的藝術形式。從無到有地建造東西——這就是他們的浪漫主義。」
當然，這種科技民族主義的衝動超越了國界。「Elon Musk 是終極的 Industrial Party 人物，」Gao 說。Musk 殖民火星的願景、對規章制度的不耐煩、對工程解決方案的崇拜、以及堅信製造實體事物比任何事情都重要——他的“美學”與中國 Industrial Party 有著強烈的共鳴，Gao 說。不同之處僅僅是引導它的政治體系。
幾乎沒有人，包括我，能讀完 Lingao 的所有章節（更不用說超過 1,400 個衍生作品了）。這不僅僅是因為它太長。閱讀它相當痛苦。這部小說的語言和敘事結構具有侵略性的反文學性。Industrial Party 似乎認為，寫得優美是資產階級的行為。技術描述
很容易就會拐入一種自我放縱的感覺，對那些沒有 STEM 背景的讀者來說，這是不舒服的漠視。
這本書會提出一些問題，例如：當你不能鑽石油時，如何解決能源問題？如何開始機械化，卻沒有製造機械工具的工具？從字面上開始，從泥土中如何生產硝酸？從第 22 章，當 500 位時空旅行者計畫前往海南省陵官縣（中國南部的一個島嶼）殖民時： “除了完整的設備套件，我們還需要備用的化工設備：合成塔、吸收塔、脫碳塔、精餾塔、飽和熱水塔、各種反應釜、耐壓管道、酸泵、加熱器… 我估計我們需要 500–600 噸的材料。” “我們不能自己生產這些嗎？我們的機械工業相當完整。” “材料問題，”Ji Situi 說。“除非我們能迅速生產不鏽鋼和聚乙烯，否則在 10 年內國內生產化工設備會很困難。”
這讓我想起了 Daniel Defoe 的《羅賓森漂流記》，於 1719 年出版。在故事中，羅賓遜從第一性原理重建了遙遠島嶼的物理狀態。他製作工具、馴養動物、種植作物、建造庇護所、製作陶器、烘烤麵包、縫製衣服。這部小說就像一本操作手冊，因為，就像陵官一樣，這就是重點。羅賓森漂流記是第一批將勤勞本身視為英雄氣概的虛構作品之一。
然而，陵官所探討的是比 Defoe 的啟蒙時代普遍主義更具體的內容：它反映了中國在 21 世紀工業加速和民族主義背景下的道德觀。考慮以下段落——船員剛時空旅行後，經過 47 章準備的場景： 在他們身後，一片緋紅色的太陽從地平線上爆發，將天空染成紅色。南海的表面閃爍著金色的光芒。
新世界的曙光首次照亮了這些時空旅行者。 甲板上，他們不由自主地起身，被情緒淹沒： 「我正在見證歷史。我正在創造歷史。」 沉醉於這種感覺中，有人開始唱著《歌頌祖國》： 五星紅旗迎風飄揚，勝利的歌聲清脆嘹亮，我們歌頌著我們親愛的祖國， 從今天起，邁向繁榮和強盛…… 先是一個聲音，然後是許多個，最後是所有。這激昂的歌聲穿透雲霄，迴盪在新世界。 這是靈高（Lingao）的情感核心——也是工業黨的世界觀。 小說從未將科技進步與民族復興割裂。 建造高爐是愛國行為。工程是熱愛你的國家。 小說中的人物沉醉於他們的使命，讀者也沉醉於這種幻想。最重要的是，作者們也沉醉於集體世界構築本身——這種協同創造另類中國現代化的行為。
在2000年到2020年代中期之間，中國的製造業產量近乎爆炸式增長，成長了將近八倍。 這個國家成為「世界工廠」並非循序漸進，而是突然間發生，並且形成了一個反饋迴路：工業黨的世界觀和中國的實際工業化相互強化。 同時，靈高（Lingao）提供了一個敘事框架，使中國的發展顯得不可避免且正當。
對於受過教育的城市居民，尤其是那些具有技術背景的人來說，感覺就像是活在科幻小說裡。 靈高（Lingao）的貢獻者和讀者——通常是年齡在20到40歲之間的城市男性，許多從事STEM領域的工作——既是這場變革的見證者，也是這場變革的推動者。 他們在工廠、建築公司、工程事務所工作。他們親身體驗到集中國家資源和調動技術專業知識可以實現什麼。
根據丹·王（Dan Wang）在他的著作《Breakneck》中提出的觀點，中國已成為典型的「工程國」。當習近平將航太和國防主管填補到政府中，當他要求製造業佔GDP的28％，當他吹噓中國涵蓋聯合國所有工業分類——他就是在宣揚工業黨的教義。他在2024年5月的演講中說：「生產力是推動人類社會發展的根本力量，也是所有社會和政治變化的最終原因。」其他一切——民主、權利、文化——都只是衍生品，相較於你是否能製造先進半導體或建造高超音速飛彈，都變得次要。
\n\n但那批我從小仰慕的具有自由思想的知識分子，並未放棄。事實上，近年來，工業黨的盔甲出現了裂痕。「看看現在的馬千佐吧，」弗雷德·高（Fred Gao）說，「這兩年，他還是談論工業系統，但越來越多地在討論社會化托育、地方政府如何花錢、地方債務問題、以及對無限制借貸的反思。那種純粹的工業黨世界觀——認為建造就能解決一切——無法解決中國目前面臨的結構性問題。」
\n\n這不僅僅是馬千佐一人。原《靈島》（Lingao）作者之一，以筆名「狂妄者」（The Boaster）發表作品的人，已基本退出公共討論。與該項目關係密切的人說，他專注於本職工作，偶爾會更新小說，但不再參與曾經定義工業黨圈子的辯論。就連王本人，這位發明「工業黨」名稱的經濟學家，也已經調整了他的觀點。近年來，他表示中國還沒有準備好與西方切斷聯繫——這與他早期的對抗性民族主義形成鮮明對比。
\n\n對許多人來說，「中國夢」已經破滅。出生率暴跌。年輕人的失業率已達到驚人的水平。那種「多蓋」的精神，還能解決問題嗎？我無處不在地看到懷疑。當整整一代年輕人選擇——用中國諺語說——「躺平」，拒絕了無盡的工作能帶來繁榮的承諾時，你無法透過工程來擺脫意義危機。
\n\n在某種程度上，中國的工業黨失去了它的純真。就像在無盡的《靈島》中，對工業化的無限崇拜讓位於更多複雜的敘事。在小說的一個結局（有許多結局）中，時空旅行者最終成功建立了自己的國家。「所有時空旅行者聚集在一起——這是一件罕見的事情——在由馬千佐本人設計的『移民宮』中，這座宮殿是蘇聯宮殿的複製品……餐桌上擺滿了難以想像的美食……各種珍稀美酒……真可謂是放縱和沉醉的景象。」這種反烏托邦的荒謬揭示了一種自我意識：權力如果被推向極端，會導致腐敗和專制；如果歷史可以被改寫，真正的挑戰就在於勝利之後。
\n\n你怎麼看？
請在下方留言中告訴我們您對這篇文章的看法。或者，您可以將來信發送至 [email protected]。 本文由 calibre 從 https://www.wired.com/story/china-sci-fimorning-star-lingao/ 下載。 | Section menu | Main menu |