的話，每次都是即將到達的時候又沒了， 就到這裡了。我猜可能不是我自己領悟的，所以沒辦法吃透⋯⋯哎，這讓我想起那句佛曰了：不可說，不可說。” 她：“我也想起這句來了，不過…⋯原來你的質疑成了一種保護•⋯可這樣的話壓力更大，你的世界觀雖然沒被扭曲或者影響， 但是你的焦慮還是沒解決啊？” 我：“沒錯，開始是。那陣嚴重的失眠，我覺得真的快成三樓樓長了。不過，某次覺得即將崩潰的時候，還是找到了解決的辦法。” 她：“找到宣洩口了？自殘還是什麼？” 我：“去，沒那麼瘋狂，很簡單，四個字：一了百了。” 她狐疑地看著我：“我怎麼覺得這更瘋狂啊？你不要嚇唬我。” 我：“我還是直接說明白吧。死，就能解決那些問題，但是跟你想的不一樣。” 她：“你怎麼剛才好好的現在不正常了？” 我：“你沒明白，死這個概念太複雜了，我用了其中一種而已。也算是自我暗示，每天睡前，我都會告訴自己：我即將死了，但是明天會：221
重新出生的。” 她：“明白了，真的可以那樣嗎？” 我：“不知道對別人是不是管用，但我很接受自己的這種暗示。每天早上，我都是新生，一切都是過去式了。雖然會有記憶，但那種狀態只是一種時間旅行的狀態，重點在於：旅行。就像出去旅遊，心裡明白總要回家的，這樣，思維上的死結很快就開啟了，就是說跳出來了，抽離了。每當面對一個新患者的時候，我總是儘可能的全身心去接受， 全身心的融人，儘可能謙卑，儘可能地讓對方放大自己的空間，我可以揹負著全部。但是當晚，結束了，我卸下了全部。情感方面卸下了， 而那些觀點和知識作為資料收起來，就像人體內的淋巴系統一樣，病毒碎片收集起來，增加了免疫力。其實電腦防毒軟體不也是這個原理嗎？我也借用了，借用在思維上。不是我多強大，而是我學會了一種狀態，用精神上的仿生淋巴系統來自我保護。” 她：“•⋯朝生暮死• .” 我：“嗯，就是這樣的。” 她：“原來如此…⋯” 我：“所以我再強調一遍：要看本質。本質上我要的是：找到我想知道的。如果那部分是資料，我很樂意收起來，但是我知道那只是資料，而不是答案。” 她：“你到底算感性呢？還是算理性呢？你的感性是動力，但是你全程理性操控。” 我：“大多數人都是唯心唯物並存的態度，或者說介於兩者之間。” 她：“這個我同意，不清楚為什麼有人為這個爭得你死我活的。” 我：“對啊，要接受不同於自己的存在啊•⋯對了，你說我控制慾太大，我這不接受了不同於自己的存在嗎？” 她拾頭揚起眉看著我：“你清楚我說的是兩回事！我覺得你算精神病人了，還是甲級的那種。” 我笑：“什麼意思？還帶傳染的？” 她：“你別往外擇自己。傳染？你那不是被動的傳染，你那是蠱惑。” 我：“可我的確是不知不覺中⋯•” 她：“你把自己也劃歸為一個案例吧？挺有特點的，屬於特自以為是的那種。” 我：“嗯？好主意！” 222
她反應了一下：“你不是打算真的這麼做吧？” 我的確做了，你看到了。我相信你一直在看。 你肯定也很想了解為什麼我要花這麼多時間精力去接觸精神病人，這也不是什麼八卦猛料，沒什麼不能曝的。 至於別人怎麼看，我都接受，因為這個世界就是這樣的啊，承認不同於自己的存在，這個很重要。關於我的承受能力問題，其實不是問題。在每天早上“出生”時就做好準備了，準備好接受那些不同的世界；每天晚上我“死”掉，結束掉該遺忘的，儲存我所需要的。 我就是這樣，“朝生暮死”地面對每一天。 223
.伴隨著月発當坐到他面前的時候，我才留意到他眼神裡的警覺。 我：“怎麼？” 他：“沒怎麼。” 我：“有什麼不對勁嗎？” 他：“有點兒。” 我：“哪兒不對勁了？” 他：“你喜歡夜裡出門嗎？” 我低頭確認了下患者的病例，很奇檉的分類和病理現象：恐懼夜晚，但不是恐懼所有的夜晚。 我：“基本不出門，不過有時候有事就沒準了。” 他仔細地打量著我：“你應該不是那種夜裡出門的，能看得出來。 最近一次是一個多月前吧？” 我愣了一下：“是，你怎麼知道的？” 他搖頭：“不清楚，就是知道。” 我：“你為什麼怕夜晚？” 這回輪到他驚訝了：“你也看得出來？” 我：“呃••看什麼看出來？” 他表情很失望，皺著眉不說話了。 我：“好像聽說你很畏懼黑夜。” 他遲疑著：“如果，你看不到的話，我說了也沒用，還是跟原來一樣⋯⋯” 我猜那個“原來”，是指為他診斷的醫師。 我：“我可以盡力試試看。不過，先告訴我你看到什麼了？” 他依舊遲疑著：“嗯，那個•⋯沒有月亮的時候還好，有了月亮的 224
話⋯⋯會有物⋯•⋯•” 我決定耍個花招：“什麼樣的怪物？狼人？這樣吧，如果你現在不想說，沒關係，我們說點別的，等下回你想說的時候我們再說，行嗎？” 他：“嗯…⋯其實能說。” 我忍著，等著。 他嚥了下口水：“我知道很多人都看不到，我能看到。到了夜裡， 尤其是有月亮的夜裡，很多人都變了。而且街上會有奇怪的東西出現。月亮越大、越圓，人就變得越怪，而且怪東西也越多。滿月的時候， 基本滿街都是怪東西和變成怪物的人，就算不在外面也一樣。” 我：“你是說，你的家人也變成了怪物？在滿月的時候。” 他無聲地點頭。 我：“先不說人怎麼變吧。滿月的時候外面都是些什麼樣的怪東西？從哪兒來的？” 他嚥了下口水：“憑空來的。” 我：“突然就出現了？” 他：“也不是突然，就是慢慢的在空中凝聚出來各種朦朧的形狀， 然後形狀越來越實，最後變成蟶東西。隨著月亮升起，怪東西就開始凝聚，等到月亮升到一定高度，它們就基本成型了。半夜月亮最亮的時候，它們很囂張地四處亂跑亂叫，還掏人的腦子吃。” 我：“什麼？怎麼掏？” 他：“就是從人嘴裡伸進去，嘴都被撐變形了，然後抓出一大塊腦子，狼吞虎嚥地塞到嘴裡，然後再掏⋯⋯” 我：“那人不就死了嗎？所有的怪物都是這樣嗎？” 他：“不知道為什麼不會死，但是很多人嘴角掛著血和碎塊狀的腦子還在跟別人說話，看著很恐怖•⋯大部分怪東西是那樣，還有一些檉東西四處逛，看到有站在街上的人，就過去湊近那人面對面， 盯著對方的眼睛看，看一會兒就獰笑著跑開，好像還喊：‘我知道了， 我知道了！’” 他說得我都起雞皮疙瘩了。 我：“你不是說，人也變成怪物了嗎？” 他：“不是所有的人變了。而且好像還有一部分人雖然變成了怪物，但是他們也看不到憑空來的那些東西。” 我：“繹東西或者那些變成徑物的人，有傷害過你嗎？” 225
他：“目前沒有，我總覺得它們好像有點怕我，但是也在準備掏我的腦子吃。它們現在力量不夠，都在積蓄。” 我：“變成徑物的人，是怎麼變的？” 他不安地在椅子上扭動了一下身體：“嗯⋯⋯很嚇人。月光照到的部位先變，一下子膨脹了似的腫起來，慢慢的半張臉變成了怪物， 月亮沒照到的半張臉還是人臉⋯•後來別的部位也扭曲了。最後，身體變得很腫、很大，那時候就變成一種很特別的東西，說不好，不是人形，也不是動物形狀。看不出來，只知道是怪物。” 我：“你怎麼知道別人都看不見的？” 他在舔嘴唇：“我在第一次看到檉物掏出人腦子的時候，吐了。但是周圍的人都沒反應，我就明白別人看不到了。” 我：“但是你在家裡鎖上門，還要縮在窗戶底下，為什麼？” 他顯得越發的不安了：“. ••最初還好。有次我站在窗前想看看外面，一下子，好像所有的怪物都發現我了，外面立刻安靜了，所有的譯東西和怪物都在盯著我看。有些還交頭接耳地說什麼，那個聲音又尖又細，特別的刺耳。我嚇壞了，趕緊蹲下來，那些怪東西和怪物就知道我了。有些時候，它們會整夜地蹲在我家窗臺外找我。” 我：“你家住在幾層？是住樓房吧？” 他：“12層。” 我：“那他們就在你窗外？” 他：“嗯，還拼命乍著後背像是吸收月光的樣子，我知道他們在積蓄力量。” 我：“你的家人呢？” 他：“月亮最圓的時候，他們也會變。所以我鎖上門，把櫃子挪過去頂住。” 我：“你從什麼時候開始的？就是看到有東西出現還有人會變？” 他嚴肅地看著我：“我並沒跟醫生說⋯⋯其實很早就能看到了， 大約是四年前。有一天我跟同事吃飯，在回家的路上，我抬頭看了一眼月亮，很圓。突然就是一種奇怪的感覺，好像周圍是很詭異的氣氛。 你有沒有那種感覺過，有時候平白無故的，突然覺得很恐怖，甚至雞皮疙瘩都起來了。有沒有過？⋯那會兒，我還看不出徑物來，但是我發現，在月光下，很多人的眼神都變了，變得很貪婪，而且嗜血。那時候我就覺得，雖然是人形，但不是人。後來慢慢的我能看到憑空來的 226
東西，也就明白為什麼會突然感到恐懼了。總之，月光，絕對不是反射太陽光那麼簡單，一定帶著一種奇怪的射線。照到的地方，人都變成聖物。” 老實說，這位患者所講的，對我沒什麼觸動，因為我聽過比這更稀奇古怪的。不過大約幾個月後，無意中查到一個科學觀點：因為人體組成的60%-70%是水，所以月球引力也能像引起海洋潮汐那樣對人體中的液體發生作用，這種現象叫生物潮。而且在滿月時，月球磁場會更多地影響人體細胞，刺激人的精神活動。就是說，滿月對人的行為確實有影響。 如果真的是這樣的話，那麼是月亮影響了大家，能被患者看到呢？ 還是月亮對於患者來說，影響過大，讓患者以為自己看到了怪物呢？ 我猜這個問題，沒人會知道。 227
.靈魂深處我：“你好。” 她：“終於，終於見到你了！” 我：“什麼？” 她笑出了聲：“小有名氣啊，你。” 我糊塗了：“什麼意思？” 她不是患者，她是精神科醫師，或者說，曾經的精神科醫師。 某天一個朋友告訴我：一個精神科醫生想見你。我沒想太多就答應了，因為很多病例都是透過朋友的途徑知道的。不過眼前的這個人，並不是提供病例給我的，她有別的目的。 她：“我聽說你的事了，四處找精神病人和心理障礙者聊天，還煞有介事地做筆記和錄音，沒錯吧？” 我撓了撓頭：“嗯，沒錯，是這樣的。你不是要提供病例給我？” 她：“我不做這科醫生已經好幾年了。” 我：“為什麼？” 她：“我發現自己出了點兒問題。” 我：“什麼樣的問題？” 她：“患者們說的那些世界觀和看法，我不但能理解，還是深刻的理解，並且對有的還很認同。所以，我開始找自己的問題。⋯⋯嗯？本來是我問你的，怎麼改成你問我了？你這個人，說話太厲害了，不知不覺把人帶進來了。” 我笑了下：“要不我們互相問吧，一會兒你可以問我，我保證什麼都說，不繃著。” 228
她看了我一會：“好吧，我相信你，你剛才問到哪了？” 我：“你發現自己出了點小問題，於是就怎麼樣了。” 她：“嗯，對，問題。當發現有什麼不對勁的時候，我開始找自己的問題。沒多久，我就明白不是我被患者們感染或者同化，而是我有那種潛質。” 我：“你不是想說自己有精神病人的潛質吧？” 她：“這個•…這麼說肥，精神病人、心理障礙者，都是一種極端化的表現，你不能說他們有病就不聰明，他們往往聰明，不但聰明，還是超出了你的理解能力的那種聰明。而且我透過工作接觸，知道很多精神病人都是那種死心眼的型別，雖然很聰明⋯⋯•” 我打斷她：“•…但是他們的聰明不代表別人能接受，並且不被接受的時候，很多患者就想不開。” 她笑了：“嗯，是那樣的。很多精神病人在發病前都是好好的，但是一下子想起什麼後，就從一個極端滑到另一個極端去了。一分鐘前還在高高興興的看電視，一分鐘後不看了，難過地蹲在角落哭。當你過去問為什麼的時候，要不就是得到一個奇的答案，要不就是被拒絕。而且，你接觸這麼多患者，一定發現了他們的一個秘密。” 我：“什麼秘密？給個提示吧？” 她：“那個秘密是一種矛盾。” 我：“哦，我知道了，是有那麼個秘密，不過非精神病人也有。” 她似笑非笑的看著我，我微笑著等著她笑完。 她：“你太狡猾了，但是你說的沒錯。是我來說，還是你來說？” 我想了幾秒鐘，也就幾秒鐘：“你說的那個矛盾，是一種孤獨感。 雖然為此痛苦不堪，但是又盡力維護著那種孤獨感。經常是處在一種掙扎狀態：既希望別人關注、關心自己，又不知道該怎麼去接觸和回應別人，於是乾脆直接抗拒。可是骨子裡又是那麼的渴望被瞭解，渴望被理解，渴望被關注⋯…” 這次輪到她打斷我：“哪怕會後悔，也是繼續堅持著去抗拒，而且矛盾到嘴裡說出來的和心裡想的完全相反。” 我突然有一種找到同類的感覺，那是我曾經期待過的，但是從未得到過。大多數時候，我甚至覺得找到一個同類簡直就是天方夜譚， 因為有些東西太深，還是自己藏起來的。沒人能觸及。 229
她看我愣神就對著我晃了下手：“琢磨什麼呢？害怕了？” 我：“呃，不，不是害怕，而是腦子有點兒亂了。” 她：“讓我繼續說下去吧，替你？不，應該是替我們繼續說下去。” 我點了點頭。 她：“那種掙扎完全可以不必要的，而且事後自己也會想：這不是自找的嗎？這不是無病呻吟，吃飽了撐的嗎？自己為什麼就不能敞開心扉呢？” 我搖頭。 她：“嗯，我記得一個患者說過：我不屑於跟別人說。你也是那樣吧？” 我態度很認真：“你是說，我也有精神病或者心理障礙？” 她：“你找那些精神病人，和我最初選這個專業，都是一樣的動機：寂寞。” 我依舊看著她。 她：“那也就是我自己的問題所在。有些東西在心裡，不是不說， 而是不能說。我試過太多次說給別人聽，得到的評價是：你想那麼多幹碼？你有病吧？你最近怎麼了？你老老實實掙錢，別想些沒用的東西。你瘋了麼？你就不能幹點兒正經事嗎？你喝醉了？太多太多次的打擊了。” 我：“於是你放棄了敞開大門，關上了。” 她：“還上了鎖。” 我：“有轉折吧？” 她嘆了口氣：“有，當我接觸一些患者的時候，我發現面對的其實就是自己。我相信你也經常有那種感覺。” 我：“對，不僅僅是同類的感覺，加上一部分患者的知識太淵博、 邏輯性太完美、信念太堅定，我甚至經常想我其實是一個不具備淵博知識，沒擁有完美邏輯，信念又不堅定的精神病人。” 她笑了。 我：“你不是因為害怕才轉專業了吧？” 她：“不是，沒有任何理由。你現在，就是我還做精神病科醫師那會兒的狀態。用不了多久你就會明白的，什麼叫不需要理由。” 我：“也許吧，但是現在我還不知道。那你為什麼找我？” 她：“當我聽說你的時候，聽說你做的那些事的時候，我忍不住心 230
裡一動。” 我：“觸及你了？” 她：“你所做的那些，觸及到我的靈魂。” 我：“你還會轉行回來嗎？” 她：“我不知道，沒想過這些。但是感覺可能性很小了。” 我：“啊⋯⋯那個，以後，我有可能還會需要你的幫助。” 她看了我好一會兒。 我：“不行？” 她搖頭：“不，到時候你就知道了，你不需要我的幫助。在我聽說你的時候，我也聽說了別人對你的擔心。擔心你會出問題，擔心你本來具有的一些東西被放大了，擔心你走的是沒有回程的路。最初見到你的時候，我也有那麼一點擔心，不過現在沒事了。因為你明白了，你也踏實了，是這樣的吧？” 我：“嗯，你也觸及了我的靈魂深處。” 她靠回到椅背上，意味深長地笑了。 過了些日子，介紹我和她認識的朋友問我：在我到之前你們都聊什麼了？就看你們倆神神秘秘地笑了。你不會有歪想法吧？她老公可是警察。我笑過後告訴朋友：不能說，是隱私。當朋友驚訝地透露她也是這麼說的時候，我笑得更開心了。 不過我還是認真地感謝了這位朋友，因為從那以後，我踏實了很多。 我也不會忘記她曾告訴我的：“只有當你認真地去做一件事的時候，才會發現自己的靈魂，和靈魂的深處。” 231
5.倫取時間我第一次見到她的時候，她縮在牆角；第二次見她的時候，她縮在病床角；第三次見她的時候，她縮在桌子底下的某個角。.所以第三次，我乾脆也盤腿坐在桌子下面，因為已經不指望能和她面對面正經坐著了。 我：“你還記得我嗎？” 她點頭。 我：“我是誰？” 她搖頭。 我：“我上次給你威化巧克力，還記得嗎？” 她搖頭。 我：“那你還要威化巧克力嗎？” 她點頭。 每當這種時候我就覺得我是在誘拐小孩，甭管面對的是成人還是真的小孩。其實這也沒辦法，就像那個精神科醫師說的：“那種時候，對食物的需求是本能的反應，因為很多患者某些意識弱了，本能倒是加強了。所以這個方法一直都很有效。” 看著她小心翼翼地剝開那層包裝紙，帶著極濃厚的興趣小心的咬上一小口，不知道為什麼我總覺得很心疼—一雖然我之前並不認識惠者，也沒血緣關係。 她才二十多歲，患有嚴重的迫害型妄想，病史5年。 我不著急，看著她吃。她態度極其認真地一直吃完，又小心地把 232
包裝紙疊好，放進兜裡。看著她的眼睛，我知道今天沒問題了。 可能是接觸的患者多了，對於這種間歇發病的患者，我能分辦出來什麼時候能溝通，什麼時候無法溝通。當患者清醒的時候，他們的眼睛是帶有靈性的。具體我也形容不好，但是我能確定，而且沒判斷失誤過。這曾經是我的一個秘密。 我：“你喜歡吃，我這裡還有，不過一會再給你，一次吃很多你會口渴的。” 她點了下頭。 我：“你為什麼要躲起來？” 她看著我沉默了有好一會兒：“我能看看你的手嗎？” 我：“哪隻手？” 她：“雙手。” 我放下紙筆，雙手慢慢的伸到她面前，她觀察了一會兒鬆了口氣。 我：“怎麼了？” 她：“看來你不是。” 我：“我不是什麼？” 她：“你不是偷取時間的人的。” 我：“時間？那個能偷嗎？” 她：“能。” 我：“怎麼偷的？” 她：“我也不是很清楚，有很多種方法偷。簡單的，只要雙手同時拍一下別人的雙肩就可以，複雜的我看不懂，反正有很多方法。” 我：“你見到過了？” 她嚴肅地點頭。 我：“對了你剛才怎麼從手上看出來的？” 她：“雙手手掌都有四條橫紋的人，就是能偷時間的人。” 我：“會有四條橫紋？很明顯嗎？” 她點頭。 我：“只要是那樣的人，都能偷別人的時間？” 她：“不是，有些有四條橫紋的人，並不知道自己會偷別人的時間。” 我：“能偷時間的那些人，不去偷別人的時間會怎麼樣？會死掉還 233
是別的？” 她：“和普通人一樣，會老，會死。” 我：“如果偷了別人的時間就不會老？” 她：“不老、不死的人。” 我：“會偷時間的人很多嗎？” 她：“不多。” 我：“那都是什麼樣的人？” 她：“什麼樣的人都有。” 我：“你是怎麼發現的？” 她：“我十幾歲的時候發現的。” 我：“嗯，那麼你是怎麼發現的？” 她：“他們看人的時候不像我們那樣看人的臉，而是看人的脖子。” 我：“脖子？” 她：“從脖子上最好偷，但是不好接觸，所以從肩膀偷的最多。” 我：“怎麼偷的？你剛才說他們雙手拍別人雙肩？” 她：“不用使勁地拍，罩在雙肩上幾秒鐘就可以了。” 我：“那從脖子上偷呢？” 她：“那需要手一前一後的卡一下，一秒鐘不到就可以了。” 我：“偷完之後呢？丟時間的那個人會死掉？” 她：“不是立刻，是加快變老，比別人老得快，很快很快。” 我：“我想起早衰症來了……” 她：“那就是被人偷走時間了。” 我：“是嗎？” 她：“你如果仔細查一下那些早衰症患者身邊的人——鄰居、幼兒園老師、出生醫院的護士，能近距離接觸早衰症患者的那些人都查一下，一定有一個很不容易老的人，就是那個人偷的。” 我：“這麼簡單的判斷條件⋯⋯” 她：“還有四條橫紋的雙手。” 我突然覺得有點不寒而慄。因為曾經接觸過這麼一個案例：一個患者專門砍掉別人的雙手，不是誰都砍，而是以自己的標準選擇。具體是什麼，患者從沒說過，只是冷笑。 234
我：“但是早衰症的人並不多啊？” 她：“他們大多很狡猾，不會那麼貪婪地一次偷很多。今天偷這個人一點，明天偷那個人一點。每次就偷幾年，別人也看不出。但是丟時間的那個人，一年會老得像過了好幾年。” 我：“原來是這樣⋯⋯” 她：“你身邊有沒有這種人：幾年不見，還是原來的樣子，一點也沒老。如果有這種人，你就要小心了。” 我努力想了一下，好像倒是有人這麼說過我⋯• 我：“其實也許是那些人平時注意保養或者化過妝了，要不就是天生的不容易老呢？” 她：“我還沒說完，那種人通常不會跟誰深交，再過幾年後，你問遍原來認識他的人，都不知道他的下落了。有沒有過？” 我：“好像有，不過沒太留意。一個人一生這種事情太多了。” 她：“那些偷取時間的人，就是這樣存在的，因為很多人記不住。” 我：“原來你是這麼看這個問題。” 她：“我見過活了很久的人。” 我：“活了很久？偷時間那些人嗎？什麼時候？怎麼見到的？在哪裡？” 她：“那時候我還沒在醫院。我和朋友在吃東西，一抬頭就看見他了。第一眼我就覺得他不對勁，但是說不出來怎麼不對勁了，只是覺得很奇怪。他也注意到我發現了。” 我：“男的女的？” 她：“男的。我最開始看他也就三十歲左右。但是細看發現，其實他眼神和神態還有表情都已經很老很老了。我隱約覺得那是個很老的老頭，可是外表怎麼看都是一個年輕人的樣子。那時候我就明白了，他是靠偷時間活了很久的人。” 我：“你剛才說他發現你了？” 她：“他看到我注意他了，趕緊摸了一下臉，以為我看出什麼來了。然後特別狡猾地笑了一下，而且那種表情是得意。” 我：“得意？是不是那種‘你看出來了又能把我怎麼樣’的態度？” 她：“就是那樣。他長得不帥，很一般，沒什麼特別的，沒人會注 235
意他。我的朋友也看了一眼，沒再多看，還問我怎麼了，是不是認識那個人。” 我：“那，你覺得他活多久了？” 她皺著眉仔細地想：“我說不好，但是感覺他那種蒼老不是一般的蒼老，很恐怖的那種感覺，他最少也得有幾百歲了。我看不出更詳細的來。當時我很生氣，我想追上去問他到底偷了多少人的時間。我後來想了一下覺得追上去了他也不會承認，除非周圍沒人，但是周圍沒人的話我又不敢了。” 我：“只有你能看到偷取時間的人嗎？” 她：“本來以為只有我一個人這樣，後來發現還有一個人也知道。 可是後來我轉院了，她沒轉院。” 我：“原來和你一個病房？你還記得那個跟你一樣能看到偷取時間的人叫什麼嗎？多大歲數？” 她：“和我差不多大，我忘了叫什麼了，也不在一個病房。她能看到的比我多。” 我：“你是說她見過偷時間的人多？” 她：“不，她見到的和我不一樣，她能看到偷時間的人從別人肩上抓了什麼東西走。” 我：“抓走了時間？什麼樣的？” 她：“她也說不清，就是覺得那些人一下子把什麼吸到手心裡了， 然後趕緊貼在自己胸口。” 我：“你看不到這些嗎？” 她：“貼在胸口我倒是見過，但是沒看到抓走了什麼，我看到的就是雙手那麼空著拍一下。” 我：“你每天都能見到那些偷時間的人嗎？” 她：“不一定，有時候一個月也見不到一個，有時候一天見到好幾個。 他們都在人多的地方偷，比如商業街、商場、公車。只偷年輕人的。” 我：“你被偷過嗎？” 她：“沒有，那些人看到我看他們就明白了，通常都會很快地走掉。個別的會狠狠地看我一眼，那是警告我妨礙了他們偷取時間。” 我：“這裡，就是院裡有偷取時間的人嗎？” 236
她：“這裡沒有，原來的院裡有一個，是個三十多歲的女醫生，她知道我看出來了，還單獨警告過我，叫我別多管閒事，否則要我好看。 所以後來我轉院了。” 我：“你••希望出院嗎？” 她愣了一會兒，緩緩地搖了搖頭。 那天走的時候，我把包裡的一大把威化巧克力都給她了。她很鄭重地謝過我，小心地裝在兜裡，答應我每天只吃兩條。 我曾經告訴自己每週都去看她一次，並且帶零食給她，但是沒堅持幾周就把這事放在腦後了。關於她原來所在院裡還有一個相同病例的情況，等我想起來的時候已經過了大半年，查了一下，沒對上號是誰。 每當我想起這位患者，除了那些離奇的偷取時間者，好像還能看到她認真吃東西的樣子——我從未見過有人那麼認真地吃東西。每一口，每一次都是那麼謹慎仔細的態度。彷彿整個世界已經不存在了，存在的只是自己和手中的那條巧克力，以及嘴裡那慢慢融化的味道。 我並不相信有時間偷取者。但接觸過她以後，我很忌諱有人雙手同時拍我的雙肩。 237
76：水生他：“真不好意思，應該是我登門的，但是怕打擾您，所以還是請您來了。您別見怪。” 面前的這個對我用尊稱的人，大約四十多歲的樣子，看得出是成功人士。 幾天前，我接了一個陌生人的電話，說是我一個朋友向他推薦我，讓我有時間的話抽空去找他一趟，用詞極為客氣和尊敬，弄得我有點不好意思。後來我向他提的那個朋友確認了下，確實有那麼回事，所以抽時間就去了。見面的地方是北京著名天價地段的一棟商務寫字樓—那是他公司所在。而這位神秘的先生是公司的老大。 我：“您太客氣了，都是朋友，我能幫上什麼忙肯定盡力，幫不上的話我也會想辦法或者幫您再找人。還有，我比您小很多，您就不要用尊稱了吧？” 他做了一個笑的表情：“好，那我們就不那麼板著說話了。首先說一點，也許我有精神病，但是我自己不那麼認為。” 我覺得他還真直接：“那⋯⋯您找我是…⋯” 他：“說起來有點矛盾，雖然我不承認我是精神病人，但是我覺得也許別人會有和我一樣的情況，可能會被認為是精神病人。聽著有點亂是吧？沒關係，我只是想找人而已，找和我一樣的人。” 我：“呃……是有點兒亂⋯⋯不過您想找什麼樣的人呢？” 他認真地看著我：“和我一樣，能不斷重生，還帶著前世記憶的人。” 我飛快地過濾問題所在：“前世？” 他：“好吧，我來說自己是什麼情況吧。我能記得前世，不是一個 238
前世，是很多個。” 我多少有點詫異：“多少次前世？” 他：“我知道你有些不屑，但是我希望你能聽完。” 我：“好。” 我沒解釋自己的態度，而是在沙發上扭了一下身體讓自己坐的更舒服些。 他：“我還記得我最初的父母。服飾記不清了，朝代的問題⋯⋯⋯這個很難講。我記得一些對話，但是我沒辦法記得口音——因為每次我都是當時的本土人，聽不出有口音。我身邊的事情我記得更清楚些， 一些大事，我記不住，例如朝代，年號，誰當權，這些都沒印象了。我印象中都是與我有關的事情。” 我：“例如說，您親朋好友的事情？” 他：“是這樣，這些我都記得挺清楚。算起來大約四五十次重生了吧，原本我不記得那些前世。基本都是到了十幾歲的時候，突然有一天就想起來了，我記得前世自己是誰、是做什麼的、什麼性別、經歷過什麼、曾經的親人，我都記得。而且⋯…” 他停了一下：“我都記得我是怎麼死的。” 我發現一個問題，眼前的這個人，沒有一絲表情，就像新拆封的列印紙似的，清晰，乾淨，但是沒有一點情緒帶出來。只是眼睛很深邃，這讓我覺得很可怕，可細想又看不出具體哪裡可怕。這麼說吧：不寒而慄，尤其和他對視的時候。 我：“不好意思問一句不太禮貌的話：每次都是人類？” 他：“沒什麼不禮貌的，很正常。每次都是人。” 我：“還有您剛才提到了會知道每次都是怎麼•⋯去世的？” •他：“是，而且很清晰。我甚至還記得我的父母怎麼死的，我的妻子或者丈夫怎麼死的，我的孩子怎麼死的。我都記得。” 我決定試探一下：“您，現在會做噩夢？” 他：“不會夢到，但更嚴重，因為根本睡不著，嚴重失眠。每次夜深人靜的時候，我會想起很多經歷過的前世，不是刻意去想，而是忍不住就浮現出來了。” 我：“這方面您能例一些舉子嗎？” 永生 239
他：“曾經我是普通的百姓，在一個兵荒馬亂的年代，幾次浩劫都躲過去了，我和家人相依為命。可最後我們全家都被一些穿著盔甲計程車兵抓住了。我眼看著他們殺了我的父母，姦殺我的妻子，在我面前把我的孩子開膛破肚，最後砍下我的頭。我甚至還記得被砍頭後的感覺。” 我：“被砍頭後的感覺⋯…” 他：“是的。先是覺得脖子很涼，一下子好像就變輕了，然後脖子是火燒一樣的感覺，疼的我想喊，但是嘴卻動不了。頭落下的時候我能看到我沒頭的身體猛地向後一仰，血從脖子噴出來，一下一下地噴出來，身體也隨著一下一下地逐漸向前栽倒。我的頭落地的時候撞得很疼，還知道有人抓住我的頭髮把頭拎起來。那時候聽到的、看到的都開始模糊了，嘴裡有血的味道。之後越來越黑，直到什麼都聽不見看不見，沒有了感覺。” 我覺得自己有點坐立不安：“別的呢？” 他：“很多，我是某人的小妾，被很多女人排擠，最後被毒死；我是一個士兵，經歷過幾次血流成河的戰爭後，眼看著密密麻麻的長矛捅向我， 根本擋不開，而且一次沒捅死，反覆很多次，直到我眼前發黑什麼都不知道了；我是一個商人，半路被強盜殺了，就是那麼被亂刀砍，過了很久才死；我是一戶人家的僕人，只是因為說錯了一句話就被活活打死；我是一個農民，在田裡幹活的時候被蛇咬到了，毒發而死⋯⋯” 我：“您等一下，沒有正常老死的嗎？” 他：“有，但是那樣的反而印象不深，越是痛苦的，記憶越清晰。” 我：“是不是那麼多次自己的死亡和家人的死亡讓您覺得很痛苦？” 他：“現在我已經麻木了，對於那些，我都無所謂了。還記得我找你的原因嗎？我現在，沒有朋友，父母都去世了，沒有家人，不結婚，不要孩子，因為我已經不在意那些了，都不是重要的。我只希望有個能理解這種蒼涼的同伴，不管那會是誰。也許你們會認為那是精神病， 是就是吧，我不在乎，只是希望有個人能和我有同樣的經歷，能理解我的感受。我知道你現在一定認為我在胡言亂語，對於這一點，我也不在乎。我只是想找到那個存在，我們在一起聊聊，哪怕口頭約定下一世還在一起，做朋友，做家人，做夫妻都成。前世我自殺過，但是沒用，我只是終結了那一世，終結不了再次重生。” 我：“重生⋯⋯” 他：“自從我意識到問題後，每一世都讀遍各種書，想找到結束的 240
辦法，或者同我一樣的存在，但是從未找到過。我努力想創造歷史，但是我做不到，我只是一個普通人。我曾經在戰場上努力殺敵，真的是浴血，可僅僅憑我，影響不了戰局。我努力讀書想考取功名，用我自己的力量左右一個代，但是我總是深陷其中最後碌碌而為。我覺得自已很沒用，畢竟史書上留名的人太少了。幾世前我就明白了，想做一個影響到歷史的人，需要太多因素，要比所有人更堅定，要比所有人更殘忍，要比所有人更冷靜，要比所有人更無悔，要比所有人運氣更好，要比所有人更瘋狂，還要比所有人更堅韌•••⋯太多了！所以，我認了，承認自己只是一個草民罷了。但是我也看到無數人想追求長生不老，從帝王將相到那些想修煉成仙的普通人。焚香放生，茹素唸經，出家煉丹，尋仙求神，都是一個樣。可是長生不老真的很好嗎？看著自己的親人和朋友都不在了，自己依舊存在，一代又一代的獨自活著。看著身邊的人都是陌生人，沒有真正的同伴，沒有家人，沒有朋友，沒人理解，這樣很好？我實在不覺得，我只希望能終結這種不斷的重生，我曾經幾世都信宗教，吃齋唸佛，一心向道，但是沒用，依舊會再次重生。我知道自己看上去很冷漠，那是因為我怕了，我不敢有任何感情地投人，我受不了那些。我不相信我是惟一的，但是目前我知道的就只有我一人。” 我看著他，他的表情一直平靜冷淡，甚至眼神都沒有一絲波動。 那份平靜好像不是在說自己，而是在說一部電影、一本小說。 我：“那麼您這一世•••很成功嗎不是？” 他：“對我來說，這是假的，只能讓眼下過得好一些，但是更多的是我想透過財力找到自己想找的，我不接受自己是唯一的重生者。但目前看， 你也沒見過這種情況。不過，我依舊會付錢給你，這點不用推辭。” 我：“很抱歉我的確沒聽說過這種情況，所以我也……” 他打斷我：“沒關係，就當我付錢請你陪我閒聊天吧。如果你今後遇到像我一樣重生的人，希望你能第一個告訴我。如果是真的，我會另有酬謝，你想要什麼樣的酬謝，我都可以滿足你—一當然，在我能力之內。” 我：“您…⋯這個事情跟很多人講過嗎？” 他：“不是很多，有一些。” 永生 2
我：“大多的反應是羨慕吧？” 他：“是的，他們不能理解那種沒辦法形容的感受，或者說是懲罰。” 我：“還有別的說法嗎？” 他：“有的。問我前世有沒有寶藏埋下了，或者某個帝王長什麼樣子，要不做女人什麼感覺之類的。問得最多的，是問我怎麼才能有錢， 我告訴他們了，但是沒人信。” 我：“嗯⋯•⋯您能說答案嗎？” 他：“可以，我可以告訴任何人這點，很簡單：不管身處什麼時代，安穩的也好，戰亂的也好，浮誇世風也好，只要做到四個字，隱忍、低調。” 我想了下：“嗯⋯⋯有點兒意思⋯⋯” 他稍微前傾了下身體看著我：“你…⋯怎麼看？” 我直視著他的眼睛：“我知道很多類似的情況，雖然不是重生，但是我很清楚那種痛苦有多大。否則不會那麼多人瘋了。” 他重新恢復坐姿：“也許吧⋯⋯可能其實我就是精神病人，只是我有錢，沒人認為我瘋了，那些沒有錢的，就是瘋子•⋯能找到那麼一個就好了，哪怕一個。” 後半句話他好像是對自己說的。 那個下午我們又聊了一些別的，什麼話題都有。必須承認，他的知識面太廣了，到驚人的程度。回去後問了向他介紹我的那個朋友， 朋友說他沒上過什麼學。 我有時候想，這種有孤獨感的人，應該算是一個型別，雖然屬於各種各樣的孤獨感，但是都是讓人痛苦的，可又沒辦法，就那麼獨自承受著。但是，他如果沒有那些物質方面的陪襯呢？會不會被家人當作精神病人？至今還在某個房間的角落喃喃自語，或者已經死了？轉往下一世？真的是重生嗎？他是向什麼神明許過願望？真的有神明嗎？ 他說的也許沒錯，無數人希望得到永生的眷顧，用各種方式去追求—真身不腐，意志不滅。但是沒人意識到，永生，也許只是個孤獨的存在。 242
1.果凍世界——前篇：物質的盡頭我：“你好。” 這種打招呼的模式已經是我的一種習慣了，之後的順序是：習慣性的微笑一下一坐下一開啟本子掏出錄音筆一，按下一拿出筆一擰開筆帽看著對方一觀察對方一等待開始。 但是她，並沒看我。 這位患者大約30歲上下，臉上那種小女孩的青澀還沒有完全地褪去，但是已經具備了成熟女人的嫵媚和性感，而且沒化妝。必須承認，她很動人———不是漂亮，是動人。不敢說漂亮女人我見多了，但是也見過不少。她這種動人型別的，直接和她對視的話，男人都會被 “電”的半死不活。當然，至於是否表現出來，那就看個人素質了，例如說我吧，我就是表現出來的那種——雙眼閃亮了一下。 眼前的她盤腿坐在椅子上，眼睛迷茫的看著前方。雖然她的前方就是我，但是我確定她沒看我，而是空洞的看著前方。就是說，不管她面前換成什麼，她都會是那麼直勾勾地看著。 對於這種“冥想”狀態的患者，我知道怎麼辦——等。沒別的辦法，只有等。 大約幾十分鐘後，我看到她慢慢地回過神來。 我：“你好。” 她：“嗯？你什麼時候來的？” 我：“來了一會兒了。” •她：“哦，幹嘛來了？” 我：“之前電話裡不是說過了嗎？” 243
她：“我忘了。” 我：“那現在說吧，我想了解你的情況——如果你願意說的話。” 她看著我反應了一會兒：“你不是醫生？” 我：“不是。” 她：“原來是這樣•⋯那麼你也打算做我的追隨者了？” 我：“這個問題我得想想。” 她：“好吧，我能理解，畢競我還什麼都沒說呢。不過我說完，你很可能會成為我的追隨者。” 我笑了：“好，試試看吧。” 她：“坐穩了，我會告訴你這個世界到底是怎麼樣的，究竟這一切都是什麼，包括所有聖異的事情、不能解釋的事情，我都會告訴你。仔細聽，你就會解開所有的疑惑。” 長久以來，總有那麼一些事情讓我想不出個所以然，但是我卻從未放棄那種質疑的態度，也就是說，扎到骨子裡了。一旦這個死穴被點上，我絕不會動一步，我會一直聽完，直到我有了自己的判斷為止。 可以肯定我的表情沒有一絲變化：“好，你說吧。” 她：“你有宗教信仰嗎？” 她這句話一下子把我從燃點打到冰點，但我依舊不帶任何表情： “沒有。” 她：“嗯•那有點麻煩。” 我：“沒關係，雖然我沒有宗教信仰，但是我瞭解的不少。你想說什麼就說吧。” 她：“哦？那就好，我就直接說了。佛教說：西方有個極樂世界；天主或者基督教不管怎麼分教派，都會承認天堂的存在；伊斯蘭教也是無論極端教派還是溫和教派，都承認：有天堂或者無憂聖地。道教從最初的哲學思想演化成一種宗教後，雖然並不怎麼推崇天堂一類的存在，但是也有成仙進入仙境那一說。聽懂了吧？不管什麼宗教，總是會告訴你有那麼一個美妙的地方存在。就算那些邪教也一樣，而且那些邪教也沒什麼創新，都是在正統宗教上做修改或者乾脆照搬罷了。 問題是：為什麼那些宗教都會強調有那麼個地方存在呢？不管你怎麼稱呼那個地方：天堂啊，極樂世界啊，聖地啊，仙境啊⋯⋯名稱不重 244