謂反其道而行之正是緣起於對“領頭者”的直接仿效，只不過透過相反的形為表現出來而已。例如，在某個行業中形成了某種趨勢，商業界普遍趨之若鶩，但某勞工團體也許會選擇與這一趨勢截然相反的道路。然而，該勞工團體的“反其道而行之”恰恰是由領頭者引起的。 “每一種正面的肯定，”塔德說，“一方面期它這一邊吸引了那些平庸的、羊群般的頭腦，與此同時，也在這裡或那裡招來了天生具有逆反心理的頭顧的反叛——針鋒相對的反面態度。” 102
逆向思考的藝術大眾一致意見把我們引向何方？ 現代化使每個事物都變得如此“規模龐大”，我們禁不住要猜測，在牽涉範圍極廣的龐大事業中，在現代科技的巨大迷官裡，個人會不會迷失自己的方向。 如果眾人（群伴）越來越深地陷入了彼此的羅陰之中，也許您可以用“全體一律化”這個術語來描繪這個羅網，那麼 （a）今後的大眾風潮會不會具有更猛烈的強度和更強大的內眾力？（b）在越大越“規模虛大”的社會——經濟事務中，獨立主義者會不會越來越覺得難以堅持自己的主場？ 以上問題自然戚為自由主義者“思考的物件”。美國的國父們在設計政府框架時，不僅著眼於建立一個獨立、自由的國家，而且著眼於個人獨立、熱愛自由、個人思想自由等祟高理想。 我們這個了不起的國家之所以在最初階段就能取得快速的戒長，是因為個人創業者們取得的艱苦卓絕的成就。他們懸手腳麻利的建築者，他們是經濟發展的先驅（我們當中的左派人士有時刻薄地稱他們為“海盜”）。 事實上，他們的建設工作進展得太快、太猛烈了，結果在下一步—在企業兼併的過程中，在把一家企業摞到另一案企業上面的疊羅漢式兼併過程中—湮沒了個人的努力，培植了群體的成就，致使個人一律化而形成了群體格局。 今天我們也許應當問一向這樣一個問題，當一寮巨型聯合 103
逆肉思考的藝術企業的僱員被評審、升遷的時候，到底他算是一個公司人，還是算一名獨立的個人？到底他維持了獨立的人格，還是變成了公司群體格局中的一分子？他是不是已經加盟“群體思維”準則？說白了，他是否已經與公司一律？對於一名獨立主義者來說，也許再也沒有什麼比陷身於現代化的、為一群人領導的、 大規模的、集團型組織的泥淖中更令人洩氣的了。這位不幸的仁兄應當果斷地走出來，另謀自己滿意的飯碗，哪怕為此需要拋棄和眾人一律所帶來的某種安全感也在所不惜。在他走後， “公司”之所以過得更好，是因為那些龐大的生產裝備本來就不是為了個人的利益而開動的。這位老兄之所以也能得到益處，是因為他再也用不著為了公司的進步湊上自己的一分子。 大多數人在大夥一律時感到更高興，所以他們就為“公司人” 提供了源源不絕的來源，而特立獨行的人總是少數派。 對於美國商業如此地發展，您不能“埋怨” 任何人。簡單地說，它就是這樣一路走過來的。相對於個人的管理力而言， 商業組織已經太龐大了。我們已經進入了群體管理的時代，自然，眾人一律化的格局也相伴而來。 然而，這裡有一個相關的問題，我們這些逆向思考者要仔細推敲這樣一種想法：會不會因為眾人一律格局的上述新發展，導致將來的週期性社會風潮越來越猛烈（而不是越來越平和）？ 104
' 逆向思考的藝術相反意見理論與大眾的幻覺和看法錯誤有關現在我們來討論一下將相反意見理論應用於特定的社會—政治幻覺以及大眾持有的某些錯誤概念的情況。 我相信，在大眾的頭腦裡，存有一些由於被人反覆灌輸而形成的重大謬誤，逆向思考者有必要對此引起注意和加以批評。 我所指的就是所謂“中同道路的哲學”。該謬論的要害在於以下方面：奉行中間路線者有可能對美國的經濟生活方武構成危害，因為他們把人們引向某些社會—一經濟理論，而這些理論只能藉助左翼分子的方法和計劃才能得以實行。 如果您願意稍作思考的話，以下是基本的理由。中間路線哲學倡導讓所有人都能夠生活得更好•但是這一理論也包括了（或者說它肯定暗示了）這樣的內容：如果經濟體系出了毛病，那麼政府有責任加以干預，使得經濟機器重返平衡執行的正常秩序。 因此，中間路線者在關於 “自由”社會—經濟體系的功能方面，培育出了某種錯誤的看法和幻覺（也許他們是無意的，我寧願這樣設想》。這裡我竭力想要說明的是：如果您使下面這些想法在眾人心目中留下了深刻的印象（他們既沒有時間也沒有這種愛好去研究社會—政治趨勢），即您認為資本主義社會的商業活動、生產就業、價格的週期性波動可以被消滅，或者至少可以被調整到“平穩狀態”（這是一句流行的中間路線用語），那麼根據我的判斷，您就是在誤導大眾。歷史上沒有任何證據顯示這種目標是可以實現的，除了在獨裁統治 105
•. 逆向思考的藝術時期或者在戰時實行嚴格配給控制的時期之外。 您不可能一方面控制或者管束供給和需求規律的作用，另一方面同時維持人們的行為自由，這自由正是美國私有企業制度的思想基礎。 因此，當我們注意到某些著名的經濟學案發表這樣的評論時，簡直令人震驚，他們預言“即將打破經濟週期”—-他們還預言我們的經濟體系正處於“試驗階段”。不僅如此，他們還明顯地倒向了中間路線哲學，認為當經濟出了什麼悶題時， 政府必須儘快干預。 這正是遵向思考理論的用武之地。“留神您的深誤”（流行的看法和觀念）。在您相信之前，對一切宜傳都要持懷艇態度。 106
•. •• 逆向思考的藝術同時著到一個事物的兩面相反意見理論的一個目標就是要透過採取與眾人相反的立場而先人一步。我這裡所用的“先人一步”這個詞，詞典上的意義是“在正是時候之前考慮到或提出來”。請注意，在“先人一步”和“預測”之間有一個重要區別。我把相反意見理論看成是對流行預測的一種矯正方法—透過朝相反的方向預期—而不是把它看成一種具體的預測方法。 例如，一家著名研究機構的行政主管給我來了一封對我很有裨益的信，本例就是受此信的提醒而想到的——也許您能夠預計到兩種（或更多種）趨勢或事件之中的一種—或者也可能您同時預計到這兩類情況，正在觀察進一步的發展，以從中抉擇可能性更大的那種情況。 關於經濟前景的問題，這幾年一直襬在我們面前，不妨以這個懸而未決的問題作為研究物件。 這個“二者必居其一”的問題大致是這樣的：到底我們面臨的是捲土重來的通貨膨脹歡宴，還是一場蕭條？ 無論如何請注意，逆反式的先人一步意味著“在正是時候之前考慮到或提出來”。 曾經有人向我提出了一個與此相關的問題，當時正值經濟繁榮時期，“如果您認為當前的經濟復甦或繁榮還能持續下去， 那麼為什麼您要過早地談論後面的經濟衰退呢？”這是一個精彩而尖銳的質疑。 這一問題的答案取決於兩項考慮因素： 107： 逆向思考的藝術 （1）“時間因素”； （2）我們打算怎樣理解所謂的“心理因素”。 根據本人長期以來的觀察，我們尋常人一旦已經確立了一定的精神視野，想再轉變自己的觀念，就需花費相當長時間。 也就是說，如果我們內心已經認定趨勢是朝著某個方向發展的，那麼除非趨勢已經長期、明顯地轉向相反方向，否則我們往往不會改變觀點。我知道，您已經一再親眼目睹了這樣的現象。在我們習慣的做法中，通常僅作這樣的設想：既然這兒的河流是平穩的，通常整條河流也一定始終是平穩的。如果選擇一條相反的道路，力圖先人一步地預見到當前趨勢的改變，我們就更有可能認識到前方即將出現旋渦或澡布的種種跡向。應對突然的局勢變化是困難的，尤其是當這種變化出乎我們的意料之外的時候。想必您聽到過華爾街上有這麼一種說法—— “他看空看得太空、太久了，或者他看多看得太多、太久了。” 關於另外一項考慮因素•即時間因素—-—我們已經討論過多次了，這裡無需再贊述，只想重複一點：準確預測經濟趨勢和事件發生的時機實際上是不可能的。因此，相反意見理論對於“先人一步”這件事是毫不猶豫、毫無愧色的。我們把精細的豬測工作留給別人。事實上，也許我該再補充一句，如果您不是“先人一步”，很可能就是太晚了。 108
逆向思考的藝術預測是一門棘手的行當商業預測從來沒有像今天這樣困難過，但是商界人士為了制定有利的商業策略，不得不對其前景進行評枯。 今天的預測之所以重加困難，原因在於以下事實，這個國家現在既不是處在和平經濟狀態，也不是處在戰時經濟狀然。 在過去的戰後年代形成的標準不能用來衡量當前複雜的經濟狀況。其複雜性出自以下原因： 1. 當今生產能力已經擴晨到這樣的程度，可以同時滿足大眾的需求和政府的需求（國防或戰爭需求）。怎樣評估這種兩維經濟可能的走向，的確需要高短的猜測技藝，國內— 2. 政府可能對任何經濟因素進行干預—既在可以預料的時機干預，也在出人意料的時機干預—這就完全改變了測童標尺的刻度。政府可能對貨幣和信用事務進行干預；可以減少或擴大軍事訂單；可以採取實際行動、世可以只發布宣告來影響大眾的心態：還有其他許多方式。這類突然變化顯然是不可預測的，因為它們取決於世界上發生的各類事件，取決於在秘密會議上達成的決定，或者取決於由於大眾心理引出的突發事件等。 儘管存在上述複雜因素，人們仍然長篇大論，沒完沒了地繼續進行經濟預測。 109
逆肉思考的藝術同樣地，他們繼續頻繁地出現這樣那樣的差錯，難得準確一回！ 因為政府在我們的現代經濟中扮演了一個重要角色，所以我們應當特別注意商業和大眾心理的演化，並且這一點變得越來越重要（從作者的觀點來看）。 相反意見理論就是評估商業和大眾心理形勢的一種方法， 據此我們可以分析各種“對立的意見”，從中也許能夠檢驗出明顯為大多數人採納的觀點。 這裡向您推薦一本小書，它能幫助您在商業預測中找到踏實的立足點；而且您在一個星期之內就能汲取該書的養分（只有12頁，其中包括32張圖表）。該書出版於1954年初，《商業通訊》雜誌社出版，由該社的傑出編輯H•E•利迪克 （H.E.Luedicke）編著。書名是《怎樣預測商業趨勢——為管理人士撰寫的專題報告》。我建議您仔細閱讀。（我認為，幾乎對於每一位追蹤和預測商業趨勢的人士來說，《商業通訊》都是必不可少的。） 110
•.：" 逆向思考的藝術到底用處在哪兒？ 您也許會從本文的標題得出這樣的印象，這位逆向思考的老資格大約要在半夜裡從橋上跳河了。 實際情況幾乎正相反，他寧可把一大堆無用的學問傾倒在河裡。 我在自家庫房中堆積了大量舊書和資料，每次當我花費數小時來瀏覽這麼多藏書和出版物的時候，總要條件反射般地想到上面的念頭。我每一次都忍不住想把這許多廢物拋進薩克斯頓斯河《Saxtons River），覺得做完這件事後一定能振作精神。 不過後來再用反向思考的方式想想，發現這堆積滿了灰塵和蝴蛛網的沒有價值且謬誤連篇的舊物還是有一項好處的—一這些文字老雖老，可當它們的作者揮筆時，寫的都是有關論題的 “最新結論”。我們最好留此存照，以提醒我們關於這些論題曾經出現過的種種潔論。 於是，我把它們統統保留下來，以保證自己不會輕易上當，竟然相信某人已經掌握了某種首尾一貫地準確預測社會—經濟事務的秘訣。 只要人類的本性維持首尾不一、朝三暮四的——因而不可預測的——現狀，那麼，社會—經濟趨勢就會相應地維持不可預測的現狀，受到不可預測的局勢轉變的制約。 基本說來，我們所有人都有一個共同的缺點，容易犯把原因利結果混為一談的錯誤。 如果您瀏覽一下歷史上公開發表的各種意見——既看看景氣喜人的年頭，也看景氣低落的年頭一—您會一再地對以下情 111
•• 逆向恩考的藝術況留下深刻印象：人們的意見是多麼經常地由當時盛行的局勢催生出來的呀。另一方面，有時某種情況可能當時被眾人視為後續事件的原因，而這樣的因果事件往往按照同的格局一再重複。但是，人們幾乎從不認真分析發生在前面的那種情況——而正是這樣的事件可能導致未來局面的變化。 在潛意識裡，我們受到當前正在發生的事件的影響。如果眼下發生的是經濟繁榮，那麼看多的、樂觀的論點是最流行、 量“可以接受的”。如果當時普遍發生了經濟蕭條，那麼悲觀主義和失望情緒最有傳染性。 在一定的社會—經濟形勢下，政府幹預行為（比如說， 在當前這個時代，往往採取貨幣政策上的干預手段）是由前一階段的形勢或前一階段的調控失誤（即前一階段的結果）引起的。然而，人們經常把政府幹預僅僅理解為孤立的當前事件， 而忽視或者不考慮政府幹預的原由。 也許我可以斷定，相反意見理論的主要價值就在於它迫使我們透過表面的後果來探求背後的因由。更進一步地，該理論能夠始終提醒我們，當前的情況正是即將發生的未來變化的前導。 （本文似平又用某種因果關係推翻了“不可預測”的說法。） 112
•• •⋯千逆向恩考的藝術也許有些老理論仍然成立在我床頭書桌上總是擺著一些時常更替的書籍。有好幾個星期時間，愛默生（Emerson）的散文集《生活指南》始終陪伴在我身邊。 我的自由派朋友們管我“老頑固”，我從舊書中的確獲得了許多快樂和靈感，但我也沒有放棄讀新書的樂趣。我承認自己是一個頭腦現實的反時載主義者，寧願回到一些較老的、 較可靠的新政之前的社會—政治理論上去。不過我很清楚， 我們不可能再回到那樣的年代了。 也許您也願意重溫一下愛默生論“財富”的文章。愛默生，一位美國的賢哲，他斷言“與財富俱來的也有其自身的不利因素，從而保持了一定的平衡”。他接著說： “•••政治經學的基準是（應當是）非干預性的。我們所發現的惟一可靠的規律，乃在於供給和需求的自我調節的韻律。不要人為立法。強制節約的條例攪亂了市場，使市場機能受到報害。也不要存心施恩，法律應平等，確保經濟活力和繁榮。你不需要發放救濟。為有才幹的人和賢明的人敞開機會的大門，他們將儘可能地發揮自己的能力，這樣財產就不會落到卑劣者手中。在一個自由和公正的共同體內，財產從懶情者、 低能者手中迅速匯榮到動勉、勇敢、持之以恆者手中。 自然法則透過商業活動而發揮作用⋯…透過需求和供給， 人類社會的價值體系達到了平衡，而海洋水平面的平衡並不比這一平街更遊優熄。人為策略和立法往往導致造得其反的後 113
逆向思考的藝術果，大規模供應過剩、企業破產潮等，而遭到報應.⋯⋯” 限於篇幅，我們不能做更多的引述—一不過也許您會從自己的舊書堆中找出一本愛默生的散文集，再重溫一遍。他還算不上一位老古董的！ 讀書常常能夠把您的思緒引人迷人的聯想：從上文所說的愛默生，到其他或新或舊的經濟學大作，讓我們親身遊歷觀念和思想的演變過程。 114
逆向思考的藝術 “中庸主義”—一在經濟學文字中近來，在各種名詞後面綴上“主義”的做法變得相當時髦。我也依葫蘆畫熟，丟擲了上面這樣的標題。 不久前，《相反意見理論通訊》的一位未來訂戶給我們寫來一封非常客氣的信。他說，在試閱了兩三期《連訊》後，覺得它 “相當有趣，而且，在我看來，它的觀點是不偏不倚的…⋯”他又說：“但我更喜歡立場明確的文章；出於這樣的原因，我現在還不打算訂閱您的《通訊》。” 我打算把這份便箋用作相反意見理論的一個備註，因為我覺得它提出了關於經濟學寫作的一個重要問題，值得深思。 當我們針對一定的經濟話題或經濟趨勢寫出自己的評論時，如果要採取武斷、明確的立場，那是一樁易事。評論者可以從經濟學家或分析家那裡蒐集一堆議論，摘錄出一份綜合的結論，然後寫出一篇率直的“評論“ 然而，在經濟評論中武斷的結論有一個嚴重的觖陷。實際上，需要考忠到兩個觖陷。 a） 當作者撰寫關於一定的經濟趨勢的文章時，所遇到的情況經常是：該趨勢在當時是不可預測的，而不是相反。因此，明確的或武斷的陳述僅僅是一種裝粉成洞見的猜測。 b）更有甚者，如果某種明確的說法普遍化了，那麼很可能官最終會“自己擊敗自己”。 115
逆向思考的藝術當我們力圖得出結論時，常常抱怨研究物件的混亂狀態。 不過，相當經常的情況是，我們利用這種混亂狀態作為自己不動腦子的藉口。 相反地，我認為這種混亂自有它的價值。 考慮一下不確定和混淆狀態的反面，即武斷主義。我敢說，從武斷的意見中降生的重大失誤多於所謂“不偏不倚的考慮”。 如果您是混淆的和不確定的，您會把整個事情放到自己思考的背景中，讓它自己像萬花箇一樣地演變，直到問題的各個部分能夠組合出明確的形狀和含意，這時您就會發現不確定性已經逐步隱去。 結果是這樣的，對於具體的問題，您從開始的兩頭為難， 漸漸達到了一個深思熟慮的解決方案。 作者—其任務正是檢驗各種相左的觀點一—用以下方式來看待自己的寫作責任：儘可能準確地評估關於當前盛行趨勢的綜合評論•…這是第一步…⋯然後反覆推敵與之相反的可能性，並把這些可能性作為深思熟慮的物件交待給讀者，而不是作為某種武斷的結論。（歸根結底，某人的意見正確的可能性並不見得比其他經濟觀察者更高，但是解剖其他觀察者的看法，分析這些觀點可能會在什麼地方出錯，卻常常是大有裨益的。） • 我寧願把逆向思考方法看作“思想啟動器”。如果您願意， 不妨想像一下，人們正圍坐在圓桌邊召開管理會議，討論下一步的趨勢和對策。假定有一位持相反立場的人不時地插人話題，詢問這樣的問題：“諸位有沒有從這個角度來想一想這個問題？”或者——“先生們，假定你們讀到的預測是錯誤的， 到那時你們將採取什麼樣的應對措施？”這類反向的提醒可能 116
•" 逆向思考的藝術極有價值。 我們不應該葬然地加人會議，不假思索地信口提出沒有充分依據的主張。如果您這樣做，下一次會議您將不會再收到邀請！另一方面，以明確結論的方式來提出相反的觀點常常是不可能的（如果您是真心誠意的話）。相反意見的性質屬於“三思而後行”，以杜絕“不管三七二十一干了再說”。 117
逆向思考的藝術做一個有主見的人大眾心理學是一門引人入勝的學問。現在我們來考察一下大眾情緒極端樂觀和極端悲觀的兩種情況，您將看到人類本性中奇特的扭曲現象。 當經濟事務一派繁榮時，“每個人” 都很快樂、樂觀，事業興旺，關於形勢的未來發展，沒有人願意聽到什麼令人準氣的話或者壞訊息。人們希望享受自己的樂觀。他們不願意在自已的如意算盤上捂上一塊潮乎乎的毯子。如果有人提出繁榮和樂觀階段過了頭，將引起調整性的回落，他們就把這個人稱為 "唱衰的預言竅" ’，人們禮貌地（或粗魯地）叫他閉上烏鴉嚥。 這是人類本性這塊硬幣的一面。 在另外一種情況下，當經濟步步衰退，“年頭不景氣”的時候，與上述相反的心理就在人群中大行其道了。這時，人們寧願細品自己的悲觀，他們把那塊溼毛毯裹得牢牢的。他們的心思陷人了這樣一個圈子，使他們只相信所有的事情都不妙。 更槽的是，他們預計這樣的情況看不到出頭之日。 看來，這似乎是人類一種難移的本性，當人們匯聚為一個群體時，往往根據當前存在的明顯趨勢下結論，使自己的想法陷人一種套路中。 套路式的思維方式是一種尋常的特性。我曾經說過，逆問思考方法可以一言以蔽之地表述為：跳出他人的棄白，信任自己的主張。當您思考問題時，要做一個有主見的人。 關於在思考問題要做一個有主見的人的觀念，這裡還有其他方面的考慮，值得提一提：這樣做，將使您在自己的日常中 118
逆向思考的藝術生活中更有滿足感，在思考問題時更放鬆。當意外事件或趨勢逆轉發生時，您不會有挫折感或者大吃一驚。您已經對之做好了心理準備。 有主見的人明瞭生活總是充滿起起伏伏。當所有的事物都在上升時，他認識到前面必定存在所有事物都下降的階段。 作為一位有主見的人，他還進一步地瞭解到，就其程度、 範圈和持續時間而言，生活中的起伏是不可預測的。於是，他對所謂精確的“頂部”或“底部” 並不在意——他並不試圖估確切的上升或下跌的幅度，因為他知道這方面不存在可靠的判斷標準。 如果您願意將這樣的哲學落實到具體行動中，那麼您將會未雨綢繆地在事物上升時深思熟慮當上升轉為下降時應當採取的應對計劃⋯…反過來也一樣。 119
' 逆向思考的藝術關於社會——政治趨勢的更多思索正如您所知，我這位逆向思維者極為重視社會—一經濟檔勢。這些趨勢不是靜止不變的。歐治的、社會的以及經濟的趨勢都是不斷演化的。歷史表明，在社會—一政治—一經濟趨勢中既存在穩步增長的因素，也有週期性的特點。 從這方面來說，逆向思考者之所以需要了解歷史，是因為趨勢的轉折發生於大眾明顯注意到這一事實之前。同時還因為當社會—政治形勢可能發生輪迴或重演時，一般人（他們的記憶是短暫的）意識不到其中的“週期性”，很可能認為已經形成了某種“新”局勢。 為了更形象一些，請允許我引用一些文字：“法蘭西將向何處去？歐洲將向何處去？這正是此時此刻在每一個頭腦中盤旋的問題，而它的答案還沒有降臨。” 這段話肯定也提示了今天的問題—不過，它是在30多年前寫下的。原作者接下來寫道： 是時候了嗎，我們的領導者考慮擔負起他們的責任了嗎？ 他們之中絕大多數是多麼能幹的治國巧匠啊！他們抖開風帆， 究美地國定好船舵，然後聽任海風駕馭我們的航船，偶然性引領著他們，而彼岸的港灣永不可及。倘若他們擺脫每一刻的虛浮表面的偶發事件，把他們的目光授向廣闊的空間和宏大的歷火背錄，他們就能找到自己的座標，從而硫定自己的航向。然而，時人幾乎從不首為深入研究歷或而花心思，這是一個瞬息萬變的時代，這是一個只困喉前哪管未來的時代。的確，何其 120
逆向思考的藝術嚴重的局勢！政府的職黃本來就是前瞻未來的，甚至當它都拒絕抬眼看一看前方的時候；當根基不牢的民主派人士限於自身的政治素質，滿死於不超過贏得下屆大選的狹小目標的時候。 這段引文雖然偏長，卻值得我們反覆回味。這段文字出現在一本很有價值的著作中，著於 1924~1925年，出版於1927 年，維京出版公司出版，書名是《政治迷思和經濟現實》，作者法朗西•德菜斯（Francis Delaisi）。我引用這段文字的目的是要引出以下的想法，今天的趨勢受到過去趨勢的影響，先前的問題—如果未曾解決的話—也許會變本加厲地捲土重來， 困擾今天的世界和那些政治人物。 上述一書的作者主張，人類社會的進步依賴於“三個基本的力量：亙古不變的需要，不同的社會制度（即透過何種方式滿足上述需要），以及在相應的社會制度和思想下大眾所持的觀念”。這三類基本因素始終處在不斷的演變過程中，它們構成了作者所說的“驅動力量”，這股驅動力量有時與“情性的力量”（比如人們反對變革）相左。有時候，驅動力量可能和大眾感情協調一致。 基本上，人們希望穩定和保險。但是為了求得這種社會 “滿足”，他們可能屈從於導致不穩定和不安全的社會—政治的“迷思”和錯覺。隨後，人們就必須跋涉一番，走上重返正途的道路。 121
⋯•艹逆肉思考的藝術既要人性主義地思考，也要現實主義地思考我被1950年出版的一冊薄薄的小書深深地吸引住了，我想您也會一樣的。書名是《經濟觀念：歷史背景研究》，作者是費迪南德•茨戚格（Ferdynand Zweig）（普蘭蒂斯一爾出版公司）。 茨威格的現點很大程度上是從一位歐洲人的角度出發的， 有一段時間他曾經擔任克拉科大學的政治經濟學教授，更近些時候，他曾任教於受徹斯特大學。不過，我認為當我們琢磨歷史趨勢及其沿革時，歐洲人的觀點更符合我們的需要，因為社會觀念和趨勢的轉折在歐洲的歷史比我們這裡早得多，當然也因為我們的經濟哲學歷史不長。 也許您會對上述說法提出異議，如亞當•斯密創立的經濟哲學，它一直指引著我們的資本主義體系，直到新政時代為止；再如凱恩斯的學說（來自凱恩斯爵士有影響的文字以及他的鉅著《就業、利息和貨幣通論》）。在茨威格的書中，有一個有趣的章節，對凱恩斯和約翰•勞的貨幣理論進行了比較。 從通盤比較來看，我們很有意思地注意到亞當•斯密出版他著名的《國富論》和傑弗遜起草我們偉大的獨立宜言是在同一年。 在美國，直到大蕭條之後，您才會看到所謂“新社會主義”逐漸引起了這樣大的興趣。其實，這種左傾的偏向早在半個世紀之前就在歐洲和英國明顯地形成了（參見赫伯特•斯賓塞〔Herbet Spencer］深刻的著作，《個人和國家》，卡克斯出版公司重印，艾伯特•丁•諾克［Albert J.Nock］為此書撰寫了 122
逆向思考的藝術前言）。正如諾克所說，斯賓塞描繪了“在上個世紀下半葉， 英國自由主義者們全體倒向了國家主義哲學。” 現在有一些觀察者聲言，他們預料在全世界範圍內（包括美國在內）將出現擺向保守主義的回潮，我這位逆向思考者不敢荀同他們的樂觀判斷。我敢冒險地說，我們這裡原先保守的政黨——共和黨，在1956年的大選中甚至可能更加“自由化”，以吸引選票。（本文寫於 1956年總統《諮文》和竟選宣告之前。） 剛才我已經偏離了本文的正題。開頭我著重介紹了茨威格的一段評論，他埋怨經濟文字的作者們：“在研究人類活動的時候拋開了他們的心靈⋯••”，他接著寫道：“歸根結底，經濟學現在是、將來旭始終是一門研究人的學問，在這門學問中， 人具有至關重大的重要性，人具有各種美妙的可能性，人具有遠大前程。除非將人的心靈作為一個組成部分包括進來，否則關於人的研究都不可能成功。” 如您所知，在本文作者的眼中，相反意見理論的益處正在於它是一種人性化的研究方法，而不僅僅是資料，而人性是一項無論何時都必須加以考慮的要素。關鍵是既要人性主義地思考，也要現實主義地思考。 123
逆向恩考的藝術兜圈子的思維方式當您分析各種“意見”以瞭解它們從何萌生的時候，您會發現它們一般都是在外界影響下發芽的。思想的種子（粗枝大葉的想法）是由某種偶然事件，或者外界宣傳播下的，此後， 它們常常開花結果，形成形形色色的觀念。這就是為什麼大眾意見往往傾向於追隨“事件”的影響，而不是領先於“事件” 的影響。我們常常看到，因為事件激起了大眾情緒，所以變化的形勢和社會——經濟方面的重大事件最終演化為大眾廣泛持有的意見。 粗枝大葉的思維方式也許可以和削蘋果皮這件事聯絡起來：它不觸及問題核心，僅僅削去“大家都這麼想”的表皮。 這種兜圈子的思考方法很少能有麼收穫——除了盲目追隨一陣子的情緒以及一時的流行看法以外。 舉例來說，繁榮的形勢派生出充滿希望和高度樂觀的“想法”。蕭條的形勢導致壓抑的情緒和悲觀主義。 在經濟景氣的階段，人類本性中居於支配地位的是貪婪、 一廂情願、易受感染、衝動、剛愎自用以及如意算盤。我們還要再加上一條，輕信，因為在繁榮時期人們是輕信的。 當蕭條爆發時，人類天性中的其他成份控制了人們的思想，比如恐懼、急躁、猶豫不決以及不信任和多疑。 無論如何，激發大眾意見的兩大發動機制-一仿效和感染—一是“連續”地發生作用的。在大眾意見的演化過程中它們始終發揮作用。 如果有人向作者詢問怎樣避開兜圈子的思維陷阱，他將這 124
逆向思考的藝術樣答覆（顯而易見地）：“採取逆向思考方式。首先把轉圈子的方向掉轉過來，然後深人探究下去，達到更深的深度。”羅伯特•P•克勞福德（Robert P.Crawford）會告誠您，“做自己頭腦的主人，學會質疑各種事物。”（《獨立思考》是克勞福總教授撰寫的一本精彩著作——想來現在已經絕版。） 追隨領頭羊式的思維方式的具體表現，我們可以從日常生活的各個方面觀察到——在政治方面，在社會事務方面，在流行事物方面，在商業決策方面，在機會性的賭博遊戲中，以及在市場上。 在經濟事務上，或許您可以這樣說：本當小心翼翼和深思熱慮的時候，“眾人”最熱情、最樂觀；本當大膽進取的時候， “眾人”最膽怯。 125
逆向思考的藝術 “••…還是不明白他的驅動機制是什麼” 幾年前，我們曾經寫過一篇關於預測中包含錯誤的負面評價文章。透過這篇文章，我們回答了圍繞相反意見理論的一些問題•…這些問題我們現在還能聽到，比如說應當何時持有相反意見？應當在何種程度的總體意見的條件下“採取相反立場”？如何評估大眾的一般意見等等•• 當時我曾經交代，現在再重複一下，即使我們做不到總是把握住相反的觀點，也不必過於洩氣，因為經濟學的全部領城依然屬於“豬猜看”的性質。這些年來，在經濟預測（或市場預測）問題上，幾乎沒有取得進展。 我過去的主張和現在的主張都是，“大眾心理學”是一項被遺漏了的工具，它幫助您撬開一道縫隙，也許可以讓您窺見變動中的未來的觀點。 我一再反覆地大膽斷言，即使您能夠將世界上所有統計資料都蒐羅到自己手邊，也依然不知道人們將怎樣行事或為什麼如此這般地行事。 因此，當我碰上下述情況，您可以想見我是多麼關心了： 我拿起星期日的報紙，讀到這樣的文字，“一位頂尖的心理學家對美國消費者進行了一番考察，承認自己仍然不明白什麼是他的驅動機制。” “作為消費者的人，”康奈爾大學的詹姆士•J•吉布森 （James J.Cibson）教授說，“依然令當今的心理學困惑。連最愚鈍的消費者也可以暗地裡取笑最聰明的心理學家，因為他們自命對消費者的購買行為成竹在胸。”當您回想起感染和彷效是 126
逆向思考的藝術一對孿生的驅動類因素時，以上問題就已經得到了部分的解答。這兩類因素對“購買行為”的影響力超過了人們一般理解的水平。 這不僅僅是一個關係到錢包的問題，而且關係到人們的想法和情緒。 相反意見理論不會賦予您第二視覺或者給您帶來預言未來的能力。但是，您能夠借之分析“盛行的意見”，考慮它們是否可能“走向反面”。我們都知道，人們的意見受感染、仿效等因素的影響，而這些特性始終發揮著作用—-諸如貪婪、一廂情願、恐懼、剛愎自用、嫉妒以及衝動等—結果，大眾意見經常變卦。本來並未打算購買的人，突然擺起闊來。難道您在自己身上從沒體驗過類似的經歷嗎？ 再重複一下相反意見理論的大標語。當所有人的想法都相似時，很可能每個人都錯了。無論如何，透過相反的方式切人問題，我們的理論承擔了應付這一事實的任務：沒有人瞭解美國消費者的驅動機制是什麼。 127
…' 逆向思考的藝術三種型別的“意見” —深思熟慮型、粗枝大汁型、情緒型在考慮關於相反意見理論的應用及其意義的問題時，確定大眾觀點在什麼樣的環境下產生是很關鍵的。 大眾意見取決於思考成熟的程度以及情緒激烈的程度並隨之變化。對某個何題的隨口回答，也許會與情緒激動的群體釀起的意見直接對立。而深思熟慮的“意見”可能與其他兩者中任何一方都有相當大的差距。 關於“深思熟慮型的意見”，已經無需過多討論了，不過我有信心，您已經充分瞭解到，在深思熟慮的意見和馬馬虎虎的念頭之間，或者在它和純粹反映群體恐懼和群體幻想的念頭之間，存在多麼大的差取。個人也許會透過思索得出自己的結論，但是群體卻會被情緒化的觀點引入歧途，而不是藉助論證或推因及果的思辭來得出看法。 情緒型和粗枝大葉型的意見透過仿效和感染作用在眾人中廣泛傳播。 128
' 逆向思考的藝術 ．. 意見是如何形成的您曾經考慮過大眾意見是怎樣形成的這個問題嗎？顯然， 數以百萬計的民眾不會同時在某個星期天的早晨不約而同地坐下，突然達成同一個意見。 大眾意見的種子早已埋藏在人們的頭腦中，有了合適的陽光雨曙就會破土而出。 不久前我曾經反覆思考這個問題，當時《紐約時報》上的一則報道引起了我的注意。這篇報道發自倫敦，時間是麥克米倫（Macmillan）赴莫斯科訪問的前夕。首相在一次發言中強調，他決不會姑息退讓。著名的時報通訊記者德魯•米德爾頓 （Drew Middleton）對此做了如下的描繪： 據接近他的訊息來源遭露，麥克米倫先生之所以提及綏靖的話頭，並且在全圖青年保守大會的講話中有所退都，意圖在於國應美圖和西歐的批評，以及引導美國的公眾意見。 上文中的著重號是我加的。這篇報道支援這樣的判斷，即大眾意見來自外界的灌輸。以這樣的方式在公開出版物上發表評論，實在不常見。 我們當中誰也不能估計出在我們的閱讀物中企圖使我們形成某種觀念的文章的比例有多麼巨大。報紙和雜誌（以及私人印行的各種“通訊”）滿載著各種觀點和印象—-有些是實事求是的，不少是令人誤解的，很多是以訛傳訛的或者是虛假的。各式各樣的宣傳家日夜開動他們的印刷機，以在我們頭腦 129
逆向思考的藝術中製造各種觀念和意見。一位在一家大型報業辛迪加工作的編輯曾經告訴我，在我們讀到的新聞中，90%是由專業宣傳人士、公共關係專家以及影響大眾意志的專家 “炮製”出來的。 這個數字無疑有些誇大，但是存在這種情況的嚴重程度遠遠超過讀者所瞭解的水平。 說起炮製新聞的問題，我們也不可怨視政府機構的角色。 在華盛頓、倫敦、巴黎和莫斯科，催生大眾意見的工作一刻也不停息。 正如艾布拉姆•利普斯基（Abram Lipsky）博士在他的那本書名長長的精彩著作（《人是傀儡：控制大眾意志的勸誘法是政府統治術的一部分》）中所揭示的：“商界巨頭和政界要人們的行當就是造就大眾意見，有頂謀地引導一國的思想。” 利普斯基博士證實了我前面的討論，他說，“眾所周知， 某人從談話中聽來的所謂意見其實是公眾意見炮製者們散發的複製品。”他進一步指出：“關於公眾事務，很少人有自己的見解”——這裡也許我們可以加上一句，在經濟和金融事務上同樣的道理也是成立的。絕大多數人從小道訊息、道聽途說、報紙專欄和廣告、以及關於神話般的“莊家”正在做什麼或打算做什麼的流言蜚語中獲得自己對股票市場的觀點，他們以同樣的方式獲得自己的金融——經濟觀點。 就這樣，意見形成了並擴散開去，感染作用效果神速。不僅如此，由於群體意見很少具備可靠的依據，而且常常在錯誤的時機形成，因此我們發現，對於清晰而準確的思想來說，相反意見理論是不可或缺的利器。 130
逆向思考的藝術一邊閱讀一邊推敲就是逆向思考方式有周密嚴謹的思維方式，也有散漫馬虎的思維方式，正如既有嚴癌的發金管理方式，也有粗枝大葉的資金管理方式一樣。因此您可以說這裡存在著精神差距，也存在著美元差距。 無論如何，我堅信認真地採取逆向思考和反覆推敲的思維方法能在很大程度上彌補思考過程中的鐵陷。實行逆向思考方法需要遵守一定的精神戒律—比如一邊閱讀一邊推敵。不過，我有把握說，對於那些已經下功夫掌握了要領的人來說， 這個過程仍然是快捷方便的。 依我之見，開放的頭腦和有漏洞的頭腦是有顯著區別的。 一個活膚而開放的頭腦隨時歡迎各種觀念——不論正面的還是反面的——準備好自己達成結論。開放的頭腦不等於空洞平乏的頭腦，但是有漏河的腦袋則拿來他人的意見和觀念後便安然人夢，不做進一步的審視。 偶爾有人告訴我說，我在自己的《通訊》中表達的逆反式評論不夠明確。 這個問題提出了關於逆向思考方法的一個要點，我們曾經做過討論，但是值得重複。強迫自己得出明確、具體的結論， 比我能想到的其他任何東西更有可能導致錯上加錯的猜測和預測。這種現象招來了這樣的嘲諷：“常常錯在錯誤上，絕不錯在懷疑上。" 作者和經濟學以及華爾街打交道、對之進行觀察已經有超過30年的歷史了，我的主張是，絕對、明確、武斷的做法大約是一個人所能染上的最有害的習慣了。 131