| 下一 | Section menu | Main menu | 上一 |
Pastor John Mark Comer 透過鼓勵他的追隨者擺脫「總有更多事情可做」的啃噬感，贏得了一個龐大的受眾。 by Nancy Walecki {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/012.jpg}} John Mark Comer 表示，衡量他實踐的方式不應看他的追隨者有多快樂，而應該看他們離 God 有多近。（Thalía Gochez for The Atlantic）John Mark Comer 是一個難尋找的人。他是目前美國最著名的牧師之一，其著作總共賣超過 1 million copies，但他並不是一個容易接觸的人。他有專業的網站，但沒有聯絡頁面。他很少旅行。當我報導這篇故事時，我也開始了解他的習慣：例如，早上提文字訊息是沒用的，因為直到早晨禱告後他才會查看手機。有一次，當我透過 email 聯繫他時，收到的是一個他在聖誕節前設定的自動回覆，解釋說他正在觀察「rest 的節律」，並要求我在一月中旬他回來之後再試一次。期間收到的訊息都會被刪除。我第一次在去年 10 月看到 Comer，地點是在 Lower Manhattan 一座歷史教堂舉辦的 Church of the City New York 的服務。Lo-fi beats 從揚聲器傳出，數百人——大多是二十幾歲和三十幾歲的人——在擁擠的長椅間走動、尋找座位。當 Comer 登上舞台，身穿一套顏色相配的赭色襯衫外套和褲子，左耳戴著一個銀色的耳釘時，人群發出了歡呼聲和尖叫聲。他拉起了一張投影片。那不是平常的聖經故事或詩篇，而是摘自 Anne Helen Petersen 2019 年 BuzzFeed 的文章《How Millennials Became the Burnout Generation》。上面寫道：倦怠「並非一種暫時的困擾」。它「是千禧世代的狀態」。Comer 還補充說，Z Gen 也一樣。「我們就像一個小工具工廠，只是不斷地製造出疲憊、耗盡的靈魂。」他說：「我不知道你們是否已經在身體或骨髓裡感受到這種感覺。如果沒有，那是因為你還年輕，而且沒在城市待太久。但你會感受到的。相信我，你會的。」接著他切換到《Gospel of Matthew》的一段經文：來到我這裡，所有疲憊、負擔的人，我會賜給你們安息。背我的軛，向我學，因為我心裡溫柔，實下謙卑，你必得安息。因為我的軛是輕的，我的擔子是輕的。「我們大多數現代美國人」Comer 說著，手放在胸口，「看到這句話時，都會有種深層、靈魂層級的『是的，我渴望那樣』。」坐在我前面的男子用手機拍了照片。我注意到他的螢幕設定為灰階。旁邊坐的人的螢幕也是如此。Read: The tension that defines modern life
Comer 的影響痕跡在這一整年都在我的生活中出現。一位朋友開始觀察 24-hour, phone-free Sabbath。我的室友們開始每個月禁食幾次。接著，很快地，三個人向我推薦閱讀了《The Ruthless Elimination of Hurry》，這是 Comer 2019 年的暢銷書。在這本書中，Comer 推廣了一個理論：精神生活的最大敵人是「匆忙」（hurry）。他指的並非單純的忙碌：匆忙是一種難以擺脫的感覺，認為總有更多事情可做；一種將自己推著在每一天裡奔馳的生活；一個幾乎沒有為 God 留出空間的行程表。科技只加劇了這個問題。Comer 將現代世界稱為「對內心生活的虛擬陰謀」（a virtual conspiracy against the interior life），敦促讀者從 algorithm 中收回注意力，轉向 God。他告訴我，《The Ruthless Elimination of Hurry》「是一本偽裝成自我幫助書的、關於追隨 Jesus 的書」。它許多建議與你在關於數位排毒（digital detoxes）的文章中可能會找到的內容相似。為了擺脫手機成癮，他提供了詳細的建議，教你如何將你的 smartphone 變成一個 dumbphone：刪除社群媒體和網頁瀏覽器，關閉通知，並將螢幕設定為灰階，以抑制剩餘那些色彩鮮豔 App 的吸引力。他的散文風格也呈現出簡潔、實用的「how-to」寫法，甚至讓一位批評者稱之為《The Ruthless Elimination of Paragraphs》。由於這種方法，Comer 看起來更像是一位 wellness personality，例如 Andrew Huberman，而不是一位牧師。和 Huberman 一樣，Comer 提供了一套具體的規律，這對那些在當代社會感到迷惘的人很有吸引力。
Comer 的懷疑論者在他迅速的崛起時提出這些相似之處，並懷疑他提供的不過是「受洗式的 wellness」（baptized wellness）——一種為富裕年輕人品味和挫敗感量身打造的流行靈性。但坐在他的追隨者群體中，我心想：Comer 的實踐真的能讓他們更接近 God 嗎？
第二天我在 East Village 的一家咖啡店見到了 Comer。一位看起來約 24 歲的收銀員認出了 Comer，並且明顯非常崇拜。「您的書太棒了，」他說。「我會傳給所有朋友。」他堅持說我們的 latte 是免費的。Comer 告訴我，昨天在 SoHo 也發生過同樣的事，然後他聳了聳肩。「咖啡店就像 Christians 的酒吧。」
Comer 是 Protestant、nondenominational，大致屬於 evangelical sphere，但他的工作大部分是關於科技——他稱之為「the machine」—如何從精神上扭曲人們。他說：「任何不認真考慮到這一點的追隨 Jesus 的『discipleship』，都會極度缺乏。」
Comer 說，基督教靈性一直都在適應其時代。為了將信仰應用於 21st century，他研究了 Jesus 的生活，祂曾禁食、遵守 Sabbath，並定期花時間在寂靜和獨處中。對 Comer 來說，這些不只是因為 He 偶然住在 Galilee 在 30 C.E. 才有的節奏。它們是任何時代的基督徒都應該效仿的精神實踐。Read: How to break a phone addiction
Comer 最新的著作《Practicing the Way》（2024）是一種關於「像 Christ 一樣生活」的指南。這本書部分受到聖本篤修道院（Order of Saint Benedict）的啟發，鼓勵讀者將 Jesus 的九種習慣融入生活：閱讀經文、服事、遵守 Sabbath、獨處、禱告、禁食、社群、見證和慷慨。他稱自己的工作為「精神考古學」（spiritual archaeology）——讓現代信徒重新接觸古老的基督教實踐。「我們大部分需要的，都在教會歷史裡了，」他說。「只是我們丟失了很多。」
Comer 絕非第一個這樣的考古學家。Christianity Today 的總編輯 Russell Moore 告訴我：每個世代的 evangelical Christianity 都有三個主要名人：政治類、成長社群類和個人靈性類。在 1980 年代，這些角色分別由 Pat Robertson、Rick Warren 和 Dallas Willard 扮演。現在，Comer 就是那個個人靈性類（是的，它永遠都是一個男人）。Willard 在 1988 年的《The Spirit of the Disciplines》中鼓勵 evangelical 採用幾乎相同的實踐，例如禁食和遵守 Sabbath，從那時起就有部分 evangelical 實行了這些。但 Comer 在一個非常不同的時刻提出他的論點。
Russell Moore：美國的 evangelical Church 正處於危機之中。只有一條出路。「現在許多美國的 evangelical 領導層是『algorithmic』的，」Moore 說，意思是許多牧師會提高他們的佈道修辭，以便在社群媒體上找到聽眾——通常是以譴責同性戀和墮胎的方式。Comer 寫過 God 對婚姻的願景是在一男一女之間，並且他反對將墮胎視為「reproductive justice」。但他並沒有真正宣講這些議題，所以傳統的基督教政治陣營對於他感到不確定。他對進步派基督徒來說太保守了，而保守派則假設他是那個背著 tote-bag 的 NPR liberal。
Comer 並沒有完全避開 algorithm。他在 Instagram 上有超過四分之一百萬的追隨者，他主要發布關於九種實踐的片段，並在帶有大地色調投影片上以極簡字體分享基督教作家的引文。他將這種社群媒體 outreach 比作西部時代酒館裡的街頭佈道者：你講完你的話關於 Jesus，希望你能改變一些人的想法，然後盡快離開。
去年 12 月，我去了 Comer 家喝茶。大約兩年半前，他的家人從 Portland, Oregon 搬到了 Topanga Canyon，這是洛杉磯郊區一個被稱為西海岸 Hippiedom 中心的地方——想像一下 Deadheads、水晶和 astral-projection 工作坊。通往 Comer 家的路被灌叢橡樹遮蔽，幾乎只夠一輛車通過。我們坐在客廳裡，旁邊是聖誕樹，禮物用屠夫紙包著。那天晚上 Comer 負責做飯，他的妻子卸下雜貨。他們青少年兒子和女兒在客廳裡走動，而我和 Comer 在交談。他為這片騷動道歉。
Comer 在 80 年代在 Silicon Valley 長大；他的父母是「第一代基督徒」，正如他所說的。他的父親 Phil 是一個在 60 年代和 70 年代時期的搖滾音樂家，他在 Billy Graham 的一次佈道會中第一次遇到 God，最終成為了 Bay Area 最早的 evangelical megachurches 之一 Los Gatos Christian Church 的崇拜牧師。Comer 繼承了父親的職業，並在 2003 年，當時他 23 歲時，和父母一起在 Portland 的郊區共同創立了一間教會。Comer 是個很酷的傳道人，一位像他的會眾一樣是西海岸的都市人；他理解人們為什麼對宗教可能抱持懷疑態度。（我們見面時，我為當著牧師說了「damn」而道歉。他提醒我，我是跟一位來自 California 的牧師在一起。）他的教會在連續七年裡每年增加了約 1,000 名會眾，很快就超出了原來的建築容量，開始在城市周邊建立多個分部。Comer 回顧道，自己成為了一個實質上是事工特許經營（ministry franchise）的負責人——「Starbucks 模型下的『在地』教會」——他試圖讓成千上萬的人獲得同樣的體驗，無論他們是在 Portland 市中心還是郊區。到大約 2014 年，Comer 每週日要主持六個服務，直到晚上 10 點才回家，遠超過他的孩子入睡的時間。他沒有時間為自己或家人留下來。
《聖經》呼籲基督徒要有耐心、去愛人。但 Comer 卻變得越來越匆忙，越來越不夠有愛心。他意識到，正如他後來寫的：「你可以在作為牧師上取得成功，但在作為 Jesus 的學徒方面卻是失敗。」用 Millennial 的術語來說，他患上了嚴重的 burnout。Comer 暫停了佈道，開始重組他的生活。他試圖模仿 Christ 的日常行為，逐漸將其融入他的生活方式，無論是在當時還是在他回到牧師工作後（現在只是 Portland 市中心的一間教會分部，名為 Bridgetown Church）。他開始禁食，最終達到每週兩天，並在週六遵守 Sabbath，方法是關掉設備，把時間用於休息和敬拜。雖然工作上他仍然需要使用 email 和社群媒體，但他將這些 App 從手機上移除，只在他的電腦上每週檢查一次。由於 Jesus 生活簡單，Comer 也將他的衣櫥縮減到 Oregon 冬季的三套服裝和夏季的兩套。他工作時間減少了，與妻子共度更多時光，和孩子一起搭更多的 Star Wars Lego set。「甚至更好的是，」他後來寫道，他可以「再次感受到 God」。
Comer 確信他的整個教會都會從這些實踐中受益。於是，在接下來的五年裡，Bridgetown 將這些規律作為一個會眾來採用，為 Comer 後來在《Practicing the Way》中闡述的九種實踐創造了藍圖。經營一間大型教會對他來說很辛苦；多年來，他一直想寫作，寧願與人進行一對一的工作，而不是佈道。Comer 在 2021 年離開了 Bridgetown，現在領導一個名為 Practicing the Way 的非營利組織，提供了一個超過 21,000 個教會群體已經採用的免費課程。他在 Los Angeles 的一家教會擔任教學人員，但大部分時間，Comer 都是他自己小型教會的牧師，該教會遵循著 Practicing the Way 的規律：30 人規模的會眾一起禁食、一起遵守 Sabbath，並且在週日在他的客廳舉行服務。他的朋友和接班人 Pastor Tyler Staton 告訴我：「他『建立了一種寧靜的生活』。」
「有些人可能會指責他有點無聊。」Comer 告訴我，他的平均讀者年齡是 27 歲，至少受過大學教育，居住在城市裡。「我今年 27 歲，有學位，住在 New York。我想知道我是否能遵循他的規律，如果可以，它們會如何影響我的信仰。」於是，過去六個月，我一直試圖圍繞 Practicing the Way 的九個核心習慣來安排我的生活。我會早起，在靠著逃生梯的窗邊獨處一個小時，閱讀經文和禱告；這比早上第一件事查看手機是一個巨大的升級。每週一次，我遵守 Sabbath——收起螢幕，進行某種形式的崇拜，享受可以什麼都不做一天，而 God 仍然會維持宇宙運轉的事實。作為服務的一部分，我每月在一個湯屋志工，並開始帶著食物走過城市，以防遇到看起來飢餓的人。
我也與一些規律產生了摩擦。沒有手機一天的現代生活很混亂：沒有 Google Maps，我就會迷路；沒有傳訊息，和朋友的每一次約會都感覺像是《An Affair to Remember》結尾那種高風險的密會。雖然有時候我在每週禁食日會有片刻的超脫感，但大部分時間，我只是餓了。然而，令我驚訝的是，這些實踐已經成為我的生活核心——不是因為我覺得如果不做它們就會遭難，而是因為我發現我很喜歡它們。（除了禁食。這點仍然很糟。）
對我的時間和注意力設定的新限制迫使我真正思考什麼是重要的，什麼是不重要的，並優先處理那些事情。我在帶來微小快樂的活動（我的手機）上花的時間減少了，而與朋友共度的時間增加了。我的生活變得不那麼匆忙了。我更快樂了。但根據 Comer 的說法，我的幸福不是重點。精神紀律的目的「不是個人實現。它不是個人表達。它不是情緒健康。它也不是為了減壓」，他說。重點是讓你的品格透過你對 God 的專注而轉變。這樣做之後，遵循 Jesus 最偉大的兩條誡命：愛 God 和愛人，就會更容易了。禁食和紀律，你可以向 Andrew Huberman 學習；自我關懷，可以從 Goop 學習。但 Comer 告訴我，「wellness culture 並不是在談論《登山寶訓》。」那篇布道——其中 Jesus 說人們必須愛仇敵、忍受不公、以及不能既侍奉 God 又侍奉金錢——要求信徒付出很多。
Comer 的前輩 Dallas Willard 曾主張，一個期待能即興地達到 Jesus 命令的人，沒有將生活在某種程度上圍繞著 Jesus 來結構化，就像「一個期望能在比賽中表現出色，卻沒有足夠鍛鍊身體的棒球運動員」。這個理論是：要變得更像 Christ，你就必須找到更多方式來字面上過得像 Christ。
Comer 的批評者擔心，由於過度關注 Jesus 的日常規律，他有將 God 的兒子重新塑造成原始的生活風格導師（lifestyle guru）的風險。「《Gospels》真正的重點——識別 Jesus 是誰、對祂抱持信心和敬拜祂——被放在了背景，而『像 Jesus 一樣生活』卻被放在了前景，」一位神學家和循道會牧師 Kevin DeYoung 在評論《Practicing the Way》時寫道。根據 DeYoung 的說法，這不只是一個強調的細節問題。「當一種精神成形的方法幾乎完全錯過了 Jesus 生命和事工的核心重點時，它能有多有效？」他寫
by Nancy Walecki
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/012.jpg}} John Mark Comer 說，他的實踐不應以追隨者有多快樂來衡量，而應以他們離 God 有多近。 (Thalía Gochez for The Atlantic)
John Mark Comer 說，他的實踐不應以追隨者有多快樂來衡量，而應以他們離 God 有多近。 (Thalía Gochez for The Atlantic)
想找到 John Mark Comer 並不容易。他目前是 America 最知名的牧師之一，著作總共賣超過 1 million copies，但他並不是最容易接觸的人。他有一個 professional website，但沒有 contact page。他很少出差。在我撰寫這篇報導的過程中，我開始了解他的習慣：例如，早上提早傳給他 text 是沒用的，因為直到 morning prayer time 後他才會查看手機。有一次，當我透過 email 聯繫時，收到的是一個他在 Christmas 前設定好的 out-of-office 回覆，內容解釋說他正在觀察「rhythms of rest」，並要求我等到一月中旬他回來再試。在此期間收到的訊息都會被刪除。
我第一次看到 Comer 是在 October，於 Church of the City New York 舉辦的一場服務，地點在一座位於 Lower Manhattan 的歷史教堂內。Lo-fi beats 從喇叭傳出，上百名人，大多是二十多歲到三十多歲的年輕族群，在擁擠的長椅間走動、尋找座位。當 Comer 上台時，他穿著一套顏色一致的 ochre 襯衫和褲子，左耳戴著一個 silver stud，人群爆發出歡呼聲和尖叫聲。
他拉起了一張投影片。這不是通常的 Bible story 或 psalm，而是摘自 Anne Helen Petersen 2019 年 BuzzFeed 的文章《How Millennials Became the Burnout Generation》。上面寫道：「Burnout 不是『一時的困擾』，它是『millennial condition』。」Comer 還補充說，Gen Z 也一樣。「我們就像一個 widget factory 一樣，不斷地生產疲憊、筋疲力盡的靈魂。」他說：「我不知道你們現在是否能感受到這種感覺，無論是在身體還是骨頭裡。如果感受不到，那只是因為你還年輕，而且沒有在城市待太久。但你會感受到。相信我，你會的。」
接著他切換到《Gospel of Matthew》的一段經文：
「我們大多數人，作為現代美國人，」Comer 說著，手放在心口，「讀到這句話時，就會覺得一種深層、靈魂層級的『對此渴望』。」我面前的那位男子用手機拍下了投影片。我注意到他的螢幕設定是 gray scale。坐在我旁邊的人的螢幕也是如此。
Read: The tension that defines modern life
Comer 的影響力，在我的一年裡一直不斷地浮現。一位朋友開始觀察 24-hour, phone-free Sabbath。我的室友們開始每個月禁食幾次。然後，接二連三，有三位不同的朋友推薦我閱讀 Comer 2019 年的暢銷書《The Ruthless Elimination of Hurry》。
在這本書中，Comer 推廣了一個理論：精神生活的最大敵人是「急躁」（hurry）。他指的並非單純的忙碌：急躁是一種持續不斷地感覺到還有更多事情要做；一種將自己匆匆推過每一天的生活方式；一種幾乎沒有為 God 留出空間的行程表。科技只加劇了這個問題。Comer 將現代世界稱為「a virtual conspiracy against the interior life」，並敦促讀者從 algorithm 中奪回專注力，將其轉向 God。
他描述道，這本書是一本「關於如何成為基督徒的自助書」，但外表卻像一本自我成長指南。其中許多建議與你在關於數位排毒的文章中可能會找到的東西相似。為了擺脫對 cell phone 的成癮，他提供了詳細的建議，教人如何將「smartphone」變成一台「dumbphone」：刪除社群媒體和網頁瀏覽器、關閉通知，並將螢幕設定為灰階模式，以減少剩餘那些色彩鮮豔應用程式的吸引力。他的文筆風格也充滿了簡潔的「How-to」指南感，甚至讓一位批評者給予它一個綽號：「The Ruthless Elimination of Paragraphs」。
由於這種寫作方式，Comer 看起來更像是一位身心健康領域的專家（wellness personality），而不是牧師。和 Andrew Huberman 一樣，Comer 提供了一套具體的規律，這對那些在當代社會感到迷失的人非常有吸引力。然而，当有人指出他快速的崛起時，他的懷疑論者們就點出了這些相似之處，並質疑他所提供的內容是否不過是「受洗式的身心健康」——一種為富裕年輕人的品味和挫敗感量身打造的流行靈性。但當我坐在他的追隨者群體中時，我不禁想：Comer 的做法真的能讓他們更接近上帝嗎？
\n\n
我在隔天在 East Village 的一家咖啡店遇見了 Comer。櫃檯的工作人員看起來約 24 歲，認出了 Comer，並且明顯地非常崇拜。「您的書太棒了，」他說，「我把它傳給所有朋友。」他堅持說我們的 latte 是免費的。Comer 告訴我，昨天在 SoHo 也發生過同樣的事，隨後他聳了聳肩：「咖啡店就像基督徒的酒吧一樣。」
Comer 是個 Protestant、非教派（nondenominational），大致屬於 evangelical sphere 的人，但他的工作大部分都是關於科技——他稱之為「the machine」——如何從精神上扭曲人們。他說：「任何沒有認真考慮到這一點的『discipleship to Jesus』版本，都會極度不足。」Comer 說，基督教靈性一直以來都適應過自己的時代。為了讓信仰適應 21st century 的需求，他研究了 Jesus 的生活——祂遵守安息日、禁食，並定期花時間在寂靜和獨處中。對 Comer 來說，這些不只是因為 Jesus 恰好在公元 30 年的 Galilee 生活而形成的節奏。它們是任何時代基督徒都應該效仿的精神實踐。
閱讀：How to break a phone addiction
Comer 最新的著作，2024 的《Practicing the Way》，就是一本關於如何過出像基督一樣的生活的手冊。這本書部分受到聖本尼迪克修道院（Order of Saint Benedict）的啟發，鼓勵讀者將 Jesus 的九種習慣融入生活：閱讀經文、服事、遵守安息日、獨處、禱告、禁食、社群、見證和慷慨。他稱自己的工作為「spiritual archaeology」（靈性考古學）——讓現代信徒重新接觸古代的基督教實踐。「大部分我們需要的東西，都在教會歷史裡，」他說，「只是我們失去了很多。」
Comer 絕非第一位做這類研究的考古學家。Christianity Today 的總編輯 Russell Moore 告訴我：每一代福音派基督教都有三位主要的名人，分別是「政治議題專家」、「教會成長專家」和「個人靈性專家」。在 1980 年代，這些角色分別由 Pat Robertson、Rick Warren 和 Dallas Willard 來扮演。現在，Comer 就是那個「個人靈性專家」（是的，這永遠都是一個男人）。Willard 在 1988 年的《The Spirit of the Disciplines》中鼓勵福音派信徒採用幾乎相同的實踐方式，例如禁食和遵守 Sabbath，從那時起，有一部分福音派人士一直持續實踐著這些。但 Comer 的論點提出，卻是在一個非常不同的時間點。
Russell Moore：美國的福音派教會正處於危機之中。只有一條出路。
Moore 說：「現在許多美國的福音派領導層都帶有『algorithmic』的傾向。」他的意思是，許多牧師會提高他們佈道演講的修辭技巧，以便在 social media 上找到聽眾——通常是透過譴責同性戀和墮胎來達到目的。Comer 寫過上帝對婚姻的願景是在一男一女之間，他也反對將墮胎視為「reproductive justice」。但他並沒有真正地宣講這些議題，因此傳統的基督教政治陣營對於他究竟是什麼人感到不確定。他對進步派基督徒來說太保守了，而保守派人士則假設他是個背著 tote-bag、散播 NPR 自由主義觀點的人。
Comer 並沒有完全避開這個 algorithm。他在 Instagram 上有超過四十五萬的追蹤者，他主要發布關於九種實踐方式的短片，並在帶有大地色調的 slides 上分享基督教作家的引文。他將這種社群媒體推廣比擬給 Old West saloon 的街頭佈道者：你發表你的觀點關於 Jesus，希望改變一些人的想法，然後盡快離開。
去年 12 月，我去了 Comer 家喝茶。大約兩年半前，他的家人從 Portland, Oregon 搬到了 Topanga Canyon，這是一個位於 Los Angeles 外圍的山區社區，被譽為西海岸嬉皮文化的中心——你可以想像 Deadheads、水晶和 astral-projection 的工作坊。通往 Comer 家的路邊種著灌木橡樹，車道甚至剛好能容納一輛車。我們坐在客廳的沙發上，旁邊是聖誕樹，禮物用屠夫紙包著。那天晚上 Comer 負責做飯，他的妻子正在卸貨。他們年紀尚輕的兒子和女兒在客廳裡走動，而我和 Comer 在交談。他為這番騷動向我道歉。
Comer 在 ’80s 年代於 Silicon Valley 長大；他形容他的父母是「第一代基督徒」。他的父親 Phil 是一位在 ’60s 和 ’70s 的搖滾音樂家，直到參加 Billy Graham 的一次巡迴佈道會時，他才第一次遇見了 God，最終成為 Bay Area 最早的福音派大型教會 Los Gatos Christian Church 的敬拜牧師。Comer 繼承了父親的衣缽，在自己 23 歲時，於 2003 年和父母一起，在 Portland 的郊區共同創立了一間教會。Comer 是個「酷」的牧師，一個像他的會眾一樣是西海岸的都市人；他明白人們為什麼可能會對宗教感到懷疑。（當我們見面時，我為在牧師面前說了「damn」而道歉。他提醒我，我是和一位來自 California 的牧師在一起。）
他後來回顧說，Comer 領導的本質上是一個「ministry franchise」（事工特許經營模式）——一個「Starbucks model of ‘local’ church」（本地教會的 Starbucks 模式），目的是讓無論人們是在 downtown Portland 還是郊區，都能獲得相同的體驗。
到了大約 2014 年，Comer 每週日要主持六個崇拜，直到晚上 10 點才到家，遠超過他孩子們入睡的時間。他沒有時間為自己或家人留出空間。聖經呼籲基督徒要有耐心、要愛。但 Commer 卻變得越來越匆忙，越來越不夠有愛心。他意識到，正如他後來寫的：「你可以在作為牧師上取得成功，但在作為 Jesus 的學徒上卻是個失敗者。」用 Millennial 的說法來說，他嚴重地患上了 burnout（職業倦怠）。
Comer 暫停了宣講，開始重組自己的生活。他試圖模仿 Christ 日常的行為，並逐漸將這些習慣融入他的生活方式中，無論是在過去還是在他回到事工後。現在他在 downtown Portland 的一個教會地點——Bridgetown Church——服務。他開始禁食，最終發展到每週兩天，並且透過在週六關閉所有電子設備、將時間用於休息和敬拜的方式來遵守 Sabbath。雖然工作上仍需要使用 email 和 social media，但他把這些應用程式從手機上移除，只在一週一次時用電腦檢查。由於 Jesus 生活簡單，Comer 也將衣櫃精簡到奧勒岡冬季的三套服裝和夏季的兩套。
他減少了工作量，與妻子共度更多時間，並和孩子們一起搭更多的 Star Wars Lego 玩具。「甚至更好的是」，他後來寫道，在這段時期裡，他可以「再次感受到 God」。Comer 深信他的整個教會都會從這些實踐中受益。於是，在接下來的五年裡，Bridgetown 將這些紀律作為一個會眾所採納，為 Commer 之後在《Practicing the Way》中闡述的九個實踐模式奠定了藍圖。
經營一個大型教會對他來說很辛苦；多年來，他一直希望能寫作，希望與人們進行一對一的交流，而不是站在講台上宣講。Comer 在 2021 年離開了 Bridgetown，現在領導著一個名為 Practicing the Way 的非營利組織。該組織提供了一門免費課程，已經被超過 21,000 個教會群體採納。他在 Los Angeles 一間教會擔任教學人員，但大部分時間，Comer 都是他自己小教會的牧師。這間教會遵循著 Practicing the Way 的紀律：30 人左右的會眾一起禁食、一起遵守 Sabbath，並且在週日，會在他的客廳舉行崇拜。他在 Bridgetown 的朋友和接任者 Pastor Tyler Staton 告訴我：「他建立了一種寧靜的生活。」他說：「有些人可能會指責他有點無聊。」
Comer 告訴我，他的平均讀者年齡是 27 歲，至少有大學學歷，居住在城市。我今年 27 歲，擁有大學學位，住在 New York。我很想知道自己是否能遵循他的紀律，如果可以，這些規律會如何影響我的信仰。因此，過去六個月來，我一直試圖將我的生活結構化，圍繞著 Practicing the Way 的九個核心習慣。
我會早起，在窗邊的 fire escape 旁獨處一個小時，閱讀 scripture 和禱告；這比早上第一件事就看手機進步很多。每週一次，我會遵守 Sabbath——收起我的電子螢幕，進行某種形式的崇拜，並享受著「一天什麼都不做，宇宙還是會運轉」的事實感。作為服務的一部分，我每月都會在 soup kitchen 志工，並且開始隨身攜帶食物走過城市，以防遇到看起來飢餓的人。
不過，我也對這些紀律有些抗拒。沒有手機度過一天的現代生活真是個混亂的過程：沒有 Google Maps，我就會迷路；沒有傳訊息，和朋友的每一次見面都感覺像在經歷一部 An Affair to Remember 結尾那種高風險的約會。雖然有時候我在每週禁食的日子裡會有片刻超脫的感受，但大部分時間我只是餓。
然而，令我驚訝的是這些實踐已經成為我生活的核心——並不是因為我覺得不這樣做就會遭報應，而是因為我發現我很喜歡它們。（除了禁食。這個還是有點糟。）對我的時間和注意力設定了新的限制，迫使我真正思考什麼是重要的，什麼不是，並優先處理那些事情。我在帶來甚少快樂的日常部分（手機）的時間減少了，而與朋友共度的時間增加了。我的生活變得不那麼匆忙了。我更快樂了。
但根據 Comer 的說法，我的幸福感並不是重點。他指出，精神紀律的目的「不是個人滿足。它也不是個人的表達。它也不是情緒上的健康。它也不是為了減壓。」重點是讓你的品格透過你對 God 的專注而轉變。這樣做之後，遵循 Jesus 最重要的兩條誡命：愛神和愛人，就會變得更容易了。禁食和紀律，你可以從 Andrew Huberman 那裡學到；自我關懷（self-care），可以從 Goop 獲得。但 Comer 告訴我：「wellness culture」談論的並不是 Sermon on the Mount。
那篇布道——其中 Jesus 說人們必須愛仇敵、要忍受不公，並且不能同時侍奉 God 和 money——對信徒提出了許多要求。Comer 的前輩 Dallas Willard 曾主張，一個期望能夠在任何時刻都達到 Jesus 指令的人，如果沒有將生活結構化到某種程度圍繞著 Jesus，就像「一位預期能出色完成比賽的棒球員，卻缺乏充分的體能訓練。」這個理論是：要變得更像基督，你就必須找到更多方式來真正地活出如同基督般的生活。
Comer 的批評者擔心，過度專注於 Jesus 的日常規律，有將這位「神之子」重新塑造成一位原始生活風格導師的風險。「福音書（Gospels）真正的重點——識別 Jesus 是誰、相信祂並敬拜祂——被放在了背景，而『活出像 Jesus』這個行為則被擺在了前景。」一位神學家和循道會牧師 Kevin DeYoung 在評論 Practicing the Way 時寫道。
根據 DeYoung 的說法，這不只是一個小小的強調問題。「當一種精神成形的方法幾乎完全錯過了 Jesus 生命和事工的重點時，它能有多有效呢？」他寫道。DeYoung 告訴我，當使徒 Paul 給早期 Ephesian 教會寫信，教導他們如何對抗生活中的邪惡時，「他並沒有告訴他們：『這裡有一套節奏，來為你的生活制定 10 個規則。』」他是向他們講述 God 的能力。
DeYoung 和其他人也批評 Comer 將他的事工過度迎合年輕、富裕的都市人生活，將基督教修道院精神重新包裝成適合 TikTok 世代的內容。鑑於 Comer 的紀律要求可能相當不方便，他的懷疑論者認為這些要求對 yuppies 來說是可實現的，但對於資源較少或時間需求更多的其他人來說則不然。DeYoung 和他的妻子有一個大家庭，儘管 Comer 的日常作規聽起來很美好，但他告訴我：「我們只是試著撐過這一個星期。」
Jonathan Haidt：現在就結束手機化的童年
Comer 反駁說，許多教會正面臨他所謂的「門徒危機」（crisis of discipleship），因為他們沒有給會眾足夠的指導，教導他們如何真正地活出基督徒的生活。但他表示，他不執著於這些實踐；他不期望每個人都能隨時做到所有事情：甚至耶穌自己也曾因在安息日為人治病和收割穀物，而違抗了 Pharisees 的僵化規則。有一次我在 New York City 看見 Comer 講道，他強調問題不應該是「我這週禁食了嗎？」或「我遵守了安息日嗎？」Comer 希望他的追隨者轉而問自己：「我是否變得更溫和了？」以及「我是否變得更謙卑了？」
昨天我在 Google 上搜尋了自己，所以我還有很長的路要走。但以前從來沒有問過自己那種問題。身為一個在大部分世俗圈子活動的基督徒，我曾覺得單純相信 God 已經是個了不起的成就了。我的信仰從未塑造了我每天的生活方式。我是證明你可以在口說愛 God 的同時，卻將生命獻給祂的比例極少的證據。這些實踐變成了一種讓我自我檢驗的方式。
我是 Comer 目標寫作的精確受眾——那些相信 Gospels 但沒有花太多時間過精神生活的人；那些不再覺得在被社交媒體要求扭曲的福音派社群中自在的人；以及那些（如果說實話）在世俗世界裡，有時會感到為自己的宗教身份而尷尬的人。他告訴我，他是在對那些「想要了解如何在一個極度敵對的文化環境中保持忠於基督的故事」但又覺得需要一張路線圖的人講話。即使當代美國的誘惑看起來與早期基督教修道士在沙漠中避開的誘惑完全不同，這也不一定意味著這張路線圖本身已經過時了。如果 Comer 在推廣這份路線圖時有時顯得像許多世俗的健康生活意見領袖（wellness influencers），也許這是因為他們自己也在回應一場集體的信仰危機，只是尚未意識到而已。
本文發表於 2026 年 5 月的印刷版，標題為「關掉手機能讓你更靠近 God 嗎？」
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/john-mark-comer-spiritual-practices/686586/ 下載 | Section menu | Main menu |
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/john-mark-comer-spiritual-practices/686586/ 下載