| 下一個 | 章節選單 | 主選單 | 上一個 |
How she writes best sellers that are also critical darlings by Adam Begley {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/028.jpg}} 她是如何做到的？不只是用那種迷惑高雅評論家的巧妙手法，同時又讓數百萬不在乎文學真實性的讀者感到愉悅。真正的本事是，她能以一種看似天真無邪的方式（或者至少看起來是這樣），用像教會講道一樣平白直敘的語言、極少的戲劇事件，以及一群不比你鄰居更異國情調的角色，抓住讀者的心。她的角色並非異國情調，但卻很有個性——有些脾氣暴躁，有些令人困惑地被動，但都讓人深信不疑地真實。想到這些，我總是回到了她作品的核心，也就是她所稱的「每個人的獨特性與神秘感」。她向我們展示了我們有多麼奇特，以及我們又多麼相似（這是一個接近說教、但幸好沒有糖精的洞見）。她不是一位極簡主義者，但 Elizabeth Strout 用最少的筆墨描繪出的內容，比我能想到的任何作家都要出色。她的第 11 本小說 *The Things We Never Say* 是典型的 Strout 風格（新英格蘭背景、不幸福的婚姻、家族秘密、充滿了心理健康專業人士所稱的「suicidal ideation」）；她龐大的粉絲群注定會將它推上暢銷書榜首。而這次，作品還帶有緊急時事元素：故事開始於 2024 年的夏天——不是 Strout 成長的故鄉 Maine，而是麻州一個無名海邊小鎮——而 Donald Trump（他的名字是那些從未被提及的事物之一）即將再次當選總統。Strout 的主角 Artie Dam 是一名高中歷史老師，所以當他最終在黑板上寫下 FASCISM 這個詞時，並不令人意外。Artie 一開始貧困，後來娶了富人，努力工作，現在對自己安穩舒適的生活心懷感激（「在許多方面，他是美國夢的化身」）。他本能地謙虛，堅持平等的倫理觀，告訴他的學生：「永遠不要覺得你比別人優越。」你想喜歡 Artie——當你發現他那副平靜、經常歡快的外表下，隱藏著一個困擾內心時，你就想更了解他（儘管他最親近的朋友向自己承認，他「幾乎有點傻」）。他患上了 Strout 世界中最常見的疾病——孤獨感。在獲得 2009 年普利策獎的 *Olive Kitteridge* 中，同名主角知道「孤獨感會殺死人」。她對一個不想獨自死去的人說：「我們永遠都是孤單的。生來就是孤單的。死得也是孤單的。這有什麼區別呢？」(這些句子描繪了隔絕。) 在 *My Name Is Lucy Barton* (2016) 中，Lucy 坦白道：「孤獨感是我嘗到的第一個味道。」Artie 的孤獨感體現在小說的引文裡，出自 Carl Jung；它源於「無法傳達那些對自己來說看似重要的事物」。他成年後的兒子最近有點疏遠，但他的學生稱他為「Damn-dam, the greatest man」，而他的同事們也喜歡並尊重他。然而，Artie 仍然感到孤單；思緒和情感的流動找不到出口。他和妻子一起去參加了雞尾酒會；回家的路上，他想知道為什麼「人們從不說任何真實的話」，當他把外套掛在衣櫃裡時，他感受到了一種「陰鬱感」再次襲來。在第 16 頁，我們知道了他對這種狀況的「秘密」答案：「兩個多月以來，他一直在思考如何在他妻子或兒子（或學生）不知情的情況下自殺。」即使在策劃自殺時也體貼入微，Artie 決定溺水是最好的方式。他的帆船停泊在海灣裡。或許可以偽造一次航行事故。但隨後，一次航行事故幾乎真的讓他死了（他從小艇到船上時滑倒了）。海灣的水極寒——「冷到他感覺自己掉進了一個酸液試管裡」。當水流將他帶離岸邊時，Artie意識到自己撐不了多久。來自 2025 年 3 月號：Adam Begley 談 Ali Smith 的鬼故事 Strout 用一個滑稽地平庸的比喻設定了場景：「天空再次呈現出一片蔚藍；白雲飄過，看起來像巨大的棉花球。」現在，無法逆流而上、靴子裡充滿冰冷水、濕透的毛衣和外套拖著他，Artie抬頭望著天空。「哦，它真美！白雲在他上方遠處移動，暫時遮住了太陽，然後太陽又出來了。」剝去了裝飾性的、滑稽的比喻後，這段極度簡潔的陽光-雲彩-陽光的序列，與讀者經歷的情感過山車相匹配——美好的日子、致命的恐懼、救援到來時突如其來的希望。在緊張之後，是釋放。「它如此平靜而簡單，但 Artie——幾乎死過一次後——已經不再想要了。」因為我們差點失去他（小說進行不到四分之一的時候），Artie現在成了那個我們緊緊擁抱、焦慮看顧的朋友。我怕劇透所以不能說為什麼，但 Artie 的困擾（主要圍繞著認為他「太軟」的妻子，以及婚姻問題可能解釋了他萎靡不振外表的兒子）並沒有像棉花球雲一樣消散。很快地，Artie 感到自己被隔絕了，就像在瀕死的水浸之後一樣。這或許就是為什麼，在他 57 歲時，他開始偷竊小東西，首先從藥店拿了一把廉價的塑膠梳子。然後發生了一個令人驚訝的事件，地點離他居住的三個城鎮很遠。閱讀：Elizabeth Strout 接受採訪談她的小說 *Abide With Me* Strout 的場景描寫是精煉而準確的：「當 Artie 走過男裝地毯店的門檻時，傳來了一聲小鈴鐺。幾乎有種走進一座小型教堂的感覺，就是那樣安靜。」「carpeted」這個詞特別的位置和猶豫、近乎道歉的教堂比喻做了很多功，反映了 Artie 的困惑，呼應了他的聲音，喚起傳統道德觀，並用口語化的措辭假裝書頁上沒有任何文學意義正在發生。Artie 買了一件襯衫，然後試圖偷走兩件西裝襯衫（順帶一提，沒人能想像他真的想穿它們）。他心想：「我在做什麼？」感覺「奇異地遙遠」。Strout 給了開頭的鈴鐺聲一個不祥的回響：「當他走出店門時，傳來了一陣刺耳的按鈕聲，Artie 經歷了即時的恐懼和困惑。」他被抓到了，這是一個刺耳的指控，破壞了神聖的寧靜。我知道這裡轉折很突然，但我想重溫 Jonathan Franzen 的 *The Corrections* (2001) 開頭那段搞笑的偷竊場景。Chip Lambert 從曼哈頓一家叫「the Nightmare」的食品店（雖然顯然是 Dean & DeLuca）偷了一塊從挪威捕撈的鮭魚排。這個場景是對千禧年富裕階層生活方式的華麗諷刺：天空中瀰漫著潮濕，來自 Rahway 和 Bayonne 的硫磺味不穩定的風。SoHo 和 Tribeca 的上流社會人士正穿過 Nightmare 刷鋼門。男人們形形色色，但所有女人都苗條且胸圍為 thirty-six；許多人既苗條又懷孕。Chip 無法支付那塊鮭魚排的 $78.40。當他把它塞進毛衣下時，它滑到了褲子裡：「懸掛的魚排感覺像一個冰涼、裝滿東西的尿布。」後來它散開在他的內褲裡，「像一條寬大、溫暖的蛞蝓」。Nightmare 是地獄般的（那硫磺味），從中偷竊似乎並不犯錯；小偷唯一的不適只是身體上的，而 Franzen 把它描繪成一個笑點。偷竊是對資本主義的犯罪，是對消費主義的侮辱，是對追求幸福扭曲的行為。Franzen 誇張地強調了社會經濟的影響。Strout——微妙、幾乎是偷偷摸摸——則淡化了這些影響。但兩者都突顯了角色的絕望。Chip 已經身無分文，而且處境普遍不好。一塊像「codpiece」一樣遮住腹股溝的偷來的鮭魚排對他來說是一個低谷（也提醒我們他的陰莖式執著），但他還是逃過了——沒有任何悔意——而這不知何故是完全正確的。毫無羞恥心、未受懲罰，他會向晚宴的賓客講述這個故事並引來笑聲。與此同時，Strout 則將目光投向內心，深入 Artie 的內心，那裡充滿了羞愧和深刻的動搖。當衝擊感消退後，他將自己的行為視為一個令人擔憂的症狀——他中風了嗎？在氣質上截然相反的 Strout 和 Franzen 確實有共同點：他們的作品都曾被選入 Oprah’s Book Club。雖然 Strout 是「Oprah effect」的恩惠受益者，但 Franzen 曾公開對一些之前的選擇發表了令人不快的評論——他稱它們為「schmaltzy, one-dimensional」。Strout 是不是單維度的？儘管平靜（當前事件的喧囂大多被壓抑），她的小說卻複雜而層次豐富。她是美國階級結構的敏銳解剖者。她是否 schmaltzy 更難說。比起罪惡，她更關心美德，喜歡展示看似是罪惡，但最終被隱藏的美德所戰勝。如果你的「壞蛋」最終只是誤導了，你是不是一個不描繪邪惡的作家？《The Burgess Boys》 (2013) 圍繞著一個看似邪惡的行為展開。在 Maine 一個為應對大量索馬利移民而努力的小鎮裡，Zach（Burgess 兄弟的青少年侄子）在齋月期間，將一頭冷凍豬頭扔進了店面的清真寺門口。像往常一樣，當公共議題成為焦點時，Strout 會讓它變得個人化。她透過角色 Abdikarim——一位思念 Mogadishu 的咖啡店老闆——來展示這次褻瀆所帶來的痛苦和恐懼，同時也逐漸揭示了促使 Zach 行為的動機，他最終意識到自己「愚蠢玩笑」的嚴重性。他的悔恨轉化成了真正的懺悔。此外，Abdikarim 甚至原諒了 Zach，因為他明白 Zach 不過是一個受驚的孩子。Strout 同情索馬利移民。她的主角 Bob Burgess lament 了「他們經歷的可怕、可怕的事情」（也承認了社區在整合和同化來自非常異國文化的群體時面臨的困難）。她痛恨偏激和種族主義——涵蓋了一整套，從那些知道真相但堅持稱呼新來者為「Somalians」的鎮民，到出現一次並稱他們為「parasites」的新納粹白人至上主義者。正如任何讀過她作品的人都能證明的那樣，Strout 倡導寬容。她的溫柔心明顯傾向左翼。但說她心地溫柔是不對的。Olive Kitteridge 憤怒、直言不諱、易碎、偶爾殘酷（尤其不能忍受「meek-and-mousy-looking people」），在許多方面是典型的 Strout 式角色，絕不是任何人眼中的自由派雪花。她也不是保守派。她對 George W. Bush 的厭惡（他的名字和 Trump 一樣從未提及）影響到了她的身體：「她無法直視總統的臉：他緊湊的眼睛、下巴的突起，這景象讓她本能地感到不快。」她也並不「woke」，或者說（為了避免時代錯誤），並不政治正確：「這裡是一個看起來遲鈍的人」，她心想。「你可以在他愚蠢的小眼睛裡看到。」Strout 溫柔的一面是她的樂觀——而這或許正在變得堅硬。在 *The Burgess Boys*、*Olive Kitteridge* 和其他早期作品中，Strout 似乎深信美好最終會佔上風，或者至少持續存在。她從不寫快樂結局，但總體而言，她的角色們都能應對或成長或表現出悔意；他們挺了過來，讀者也為他們歡呼。孤獨感並非 Artie 的唯一困擾。他被時代的氣氛深深打動。即將到來的總統選舉讓他感覺「彷彿每天都有繩索收緊在他的脖子上」。他的妻子稱他為一個「預言家」。事實上，他認為他的國家「永遠不會一樣了，在他有生之年。」當他教 11 年級學生關於內戰時，他要求每位學生研究一位來自麻州的士兵或護士。校長叫了他進去，告訴他有些家長要求他也必須分配「邦聯方」。校長感到抱歉：「這強迫你接納邦聯的士兵，我很抱歉。這就是預期服從。」Artie 照做了，但堅持了一個核心原則。「在我教書的這些年裡，」當被問到他會投給誰時，他說，「我從未讓我的政治觀點公開給我的學生知道。」讀者毫不懷疑。Olive Kitteridge，一個在新作中出現的重複角色，讓 Strout 探索了當你事實上並不是個特別好人時，如何成為一個好人。對於 Artie，她展示了一個人在 Trump 年代如何生存——當陰鬱感越來越普遍，而她的角色的「不作為之罪」累積成巨大的、具後果的謊言；道德上的滑坡既是個人的也是政治的，是國內的和國家的。Strout 總是熱衷於激化角色之間的張力，她設置了 Artie 與兩位朋友共進餐的對比場景。一位是 Kenneth Moynihan，那個在他幾乎溺水時救過他的人；另一位是 Anne Merrill，一位在高中教英文的同事，多年來「有點愛上了他」。Strout 巧妙而節制地運用了小說的超能力——內心描寫——讓看似微不足道的互動產生了意想不到的情感。閱讀：Elizabeth Strout 談 Louise Glück 的詩 *Nostos* 與 Ken 一起，Artie 很輕鬆地敞開心扉：「天啊，我跟你聊得太多了。我只是滔滔不絕。」當他告訴 Ken 他從沒跟別人分享過的重大秘密時，Ken 感到自己是他的密友而榮幸。他們談論著他們的孩子、他們的父母，「這些日子人們有多麼心煩」，以及中東的混亂局勢。括號裡是一個例外：「（他們沒有討論各自國家即將到來的選舉。）」。後來發現 Ken 可能支持那個未具名的 Trump，但 Artie 並沒有讓這困擾他。兩位男士之間輕鬆的聯繫——Ken 伸出手，觸摸了 Artie 的手，甚至自覺地說：「謝謝你分享」——只帶有一點點矯情。與 Anne 的一頓痛苦尷尬的午餐則將天平推向了另一邊。在這裡，Artie 無法告訴老朋友任何事情，當她試圖向他傾訴時，他的反應讓她失望了。兩人都被這種脫節弄得困惑。後來，他意識到他沒能告訴她的事情，反而保護了她和自己，免於承認一連串的背叛。因為他沒有對她敞開心扉，他們所能做的最好的事就是就當日話題搖頭：「選舉啊，Jesus，」她說。他回答，「我知道，Anne。我知道。」Strout 質疑了我們爭吵時代的傳統智慧，暗示黨派一致並不總能讓我們團結，而且黨派分歧也並不會總是造成分裂。這是一個令人耳目一新的觀點——但對於即使是朋友的忠誠度都感到不確定的狀態來說，又是多麼疲憊、多麼不安。隨著書的接近尾聲，Artie 的情感範圍逐漸縮小。在尾聲，他反覆說自己很累。他對自己所活著的謊言感到厭倦；對周遭瀰漫的憤怒感到厭倦；對新任總統每天施加的衝擊感到厭倦。「這一直持續著。Artie 觀察了所有這些事情，他慢慢明白，他在選舉日感受到的才是真實：他的國家正在自殺。」*The Things We Never Say*……然而，在小說尾聲兩個明顯具有政治色彩的段落中，Strout 卻特意指出了一個點。她彙編了 Artie 在新政府第一年期間的困苦記錄（遣返、學生抗議者的逮捕，「Alligator Alcatraz」——他感到一連串的震驚）。我猜這可能會被誤認為是一篇反 Trump 的檄文：她確實讓我們知道了自己的立場。然而，她既沒有對已經相信的人說教，也沒有試圖說服迷惘的人。Artie 的困苦可能是共同點，也可能不是。Lucy Barton——另一位作家，代表著 Strout——很小的時候就學到，書籍能緩解她的孤立感。Lucy 找到了自己的使命，歸功於一股同理心的湧動：「我會寫作，人們就不會感到那麼孤單了！」本文發表於 2026 年 6 月的印刷版。
by Adam Begley
她是如何做到的？不只是在迷惑高雅的評論家，同時又取悅那些根本不在乎文學真實性（literary bona fides）的數百萬讀者。真正的本事是，以一種天真無邪的方式「勾住」讀者——這看起來就是這樣——用語言像一個 Congregational church 一樣樸實、缺乏戲劇性的事件，以及一群角色，他們沒有比你鄰居更異國情調。她的角色並非異國情調，但它們是古怪的——有些脾氣暴躁，有些令人困惑地被動，但所有都極具說服力。想到這些，我總是會回到她作品的核心，也就是她所稱的「每個人的獨特性與神秘感」。她向我們展示了我們有多麼奇怪，以及我們又多麼相似（這是一個接近布道、但幸好沒有糖分的洞察）。她不是一位極簡主義作家，但 Elizabeth Strout 寫作的功力，勝過我能想到的任何作家。
\n\n
她的第 11 本小說《The Things We Never Say》，是典型的 Strout 風格（新英格蘭的背景、不幸福的婚姻、家庭秘密，以及心理健康專業人士所稱的許多「自殺意念」）；她的粉絲群體注定會將它推上暢銷書榜首。而這次，作品帶有一個緊迫的時事元素：故事始於 2024 年的夏天——不是 Strout 成長的故鄉 Maine，而是位於 Massachusetts 一個無名海邊小鎮——而且 Donald Trump（他的名字是那些從未說出口的事物之一）即將再次當選總統。Strout 的主角 Artie Dam 是一位高中歷史老師，因此當他在黑板上寫下 FASCISM 這個詞時，並不令人意外。
\n\n
Artie 生長在貧困中，娶了富人，努力工作，現在對他穩定、舒適的生活心懷感激（「從許多方面來說，他是美國夢的化身」）。他本能地謙虛，堅持平等的倫理觀念，告訴他的學生：「永遠不要覺得自己比別人優越。」你會喜歡 Artie——當你發現他那平靜、經常歡快的外表下，隱藏著一個困擾內心時，你會想更了解他（即使他最親近的朋友承認自己他「幾乎像個傻瓜」）。
\n\n
他患上了 Strout 作品世界中最普遍的病症——孤獨感。在《Olive Kitteridge》中，這位同名的主角（該書於 2009 年獲得了 Pulitzer Prize），深知「孤獨可以殺死人」。她對一個不想獨自死去的人說：「我們永遠都是孤單的。生而孤單。死而孤單。這有什麼區別呢？」(這些句子體現了隔絕感。) 在《My Name Is Lucy Barton》(2016) 中，Lucy 承認：「孤獨是我嚐到的第一種味道。」
\n\n
Artie 的孤獨感，在小說的引文（epigraph）中點明了其來源，引用自 Carl Jung；它源於「無法傳達那些對自己來說看似重要的事情」。他已經長大的兒子最近有些疏遠，但他的學生稱他為「Damn-dam, the greatest man」，同事們也喜歡並尊重他。儘管如此，Artie 依然感到孤獨；思緒和情感的流動找不到出口。他與妻子一起去參加一個雞尾酒派對；回家的路上，他想知道為什麼「人們從不說出任何真實的話」，當他把外套掛在衣櫃裡時，他感受到「一種陰鬱感再次襲來」。
在第 16 頁，我們了解了他關於他處境的「秘密」答案：「連續兩個多月來，他一直在想辦法，讓沒有妻子或兒子（或是學生）知道自己是如何死去的。」即使正在策劃自盡，Artie 還是決定以溺水作為方式。他的帆船停泊在海灣裡。或許可以偽造一次遊艇事故。但隨後發生了一場幾乎要殺了他的遊艇事故（他在從小艇登上船時滑倒了）。海灣裡的水極其冰冷——「冷到讓他感覺自己掉進了一個酸液試管裡。」當洋流將他沖離岸邊，Artie 意識到自己撐不了多久。
摘自 March 2025 issue：Adam Begley 談 Ali Smith 的鬼故事
Strout 用一個極度平淡的比喻為場景鋪陳：「天空再次是一片蔚藍；白雲飄過，看起來像巨大的棉花球。」現在，他無法逆流游泳，靴子裡裝滿了冰水，濕透的毛衣和大衣讓他負擔沉重，Artie 抬頭望著天。「噢，它真美！白雲在他上方移動，暫時遮住了太陽，然後太陽又出來了。」褪去華麗的描寫，那個滑稽的比喻消失了，這段極度簡潔的陽光-雲彩-陽光的序列，與讀者經歷的情緒像蹺蹺板一樣——美好的日子、致命的恐懼、救援到來時的突然希望。在張力之後，是釋放。「那份寧靜而簡單，但 Artie——已經幾乎死了——再也不想這樣了。」
因為我們差點失去他（小說還不到四分之一的時候），Artie 對我們來說就像一個需要緊抱和擔憂照看的朋友。我不敢說原因，以免劇透，但 Artie 的麻煩（主要圍繞著認為他「軟弱」的妻子，以及可能或可能不解釋他萎靡外表的兒子）並沒有像棉花球雲一樣消散。很快地，Artie 感覺到的孤立感就像他在瀕死經歷之前那樣徹底切斷了連結。
這或許就是為什麼，在他 57 歲時，他開始偷竊，先是從藥店拿了一把廉價的塑料梳子。接著發生了一個在離他家三個小鎮處的一家商店裡發生的驚人插曲。
閱讀：《An interview with Elizabeth Strout about her novel Abide With Me》
Strout 的場景描寫既簡潔又精確：「當 Artie 跨過男士地毯衣店的門檻時，一個小鈴鐺叮地響了。那幾乎像走進了一座小型教堂，就是那種寧靜。」「地毯」這個詞的奇特放置，以及猶豫、近乎道歉般的教堂比喻做足了功課，反映了 Artie 的困惑，迴盪著他的聲音，召喚出傳統的道德觀，並用口語化的措辭假裝頁面上沒有任何文學性的事情發生。
Artie 買了一件襯衫，然後試圖偷走兩件西裝襯衫（順帶一提，沒人能想像他真的想穿它們）。他心想：「我在做什麼？」感覺自己「奇異地遙遠」。Strout 給了她開頭的鈴鐺聲一個不祥的回音：「當他走出店門時，一個響亮的按鈕器發出了聲音，Artie 經歷了一種即時的恐懼和困惑。」他被抓到了，一個刺耳的指控破壞了神聖的寂靜。
這是一個令人心碎的轉折，我知道，但我想要重溫 Jonathan Franzen 的《The Corrections》(2001) 開頭那段荒謬好笑的小偷竊場景。Chip Lambert 從一家位於 Manhattan、Franzen 稱之為「the Nightmare」的食品百貨公司（雖然顯然是 Dean & DeLuca）偷走了一片從挪威捕獲的線魚鮭肉。這個場景是對千禧年富裕階層生活方式的一種華麗諷刺：
Chip 無法支付那塊鮭肉 $78.40 的費用。當他把牠塞進毛衣下時，它滑到了褲子裡：「這垂下來的鮭肉感覺就像一個酷炫、裝滿東西的尿布。」後來它散開在他的內褲裡，「像一條寬大溫暖的蛞蝓。」the Nightmare 充滿了地獄般的氣息（那股硫磺味），從裡面偷竊似乎根本不構成罪過；小偷唯一的困擾只是生理上的，而 Franzen 就是以此來製造笑點。
偷竊是對資本主義的犯罪，是對消費主義的侮辱，更是扭曲了幸福追求的行為。Franzen 以一種炫耀、近乎誇張的方式放大這些社會經濟層面的影響力。Strout 則是以微妙、幾乎偷偷摸摸的方式淡化了它們。但兩者都突顯了這個角色的絕望。Chip 已經窮到骨節俱散，而且是處於一個糟糕的狀態。一片像「codpiece」一樣遮住腹股溝的偷來的鮭肉，對他來說是一個低點（也提醒我們他那種關於陰莖的執念），但他卻逍遙法外——毫無悔意——而這恰好就是最對勁的地方。他不感到羞恥、不受到懲罰，他會向晚餐賓客講述這個故事，並引來陣陣笑聲。
與此同時，Strout 則將目光投向內心深處，深入 Artie 的内心，讓他倍感尷尬，極度震驚。一旦衝擊褪去，他便將自己的行為視為一個令人警惕的症狀——難道他中風了？
在氣質上截然對立的 Strout 和 Franzen 卻有一個共同點：他們都曾有作品被選入 Oprah’s Book Club。雖然 Strout 是「Oprah effect」的恩惠受益者，但 Franzen 曾公開發表過一些令人不悅的評論，批評過去的一些作品是「schmaltzy, one-dimensional」。
Strout 是一個單維度的人嗎？儘管她很安靜（時事新聞的喧囂大多被壓抑），但她的小說卻複雜而層次豐富。她是美國階級結構的敏銳解剖者。判斷她是否 schmaltzy 更為困難。她對美德比對惡行更感興趣，喜歡展示看似是惡行，最終卻被隱藏的美德所戰勝。如果你的作品避免描寫邪惡，如果你的反派最終只是誤導的，你還算是一個 schmaltzy 的作家嗎？
《The Burgess Boys》(2013) 圍繞著一個看似邪惡的行為展開。在 Maine 一個小鎮，該鎮正在應對大量索馬利移民的湧入，Zach（Burgess 兄弟的青少年侄子）在齋月期間，將一具冷凍豬頭扔進了一家店面清真寺的門口。
一如既往地，當公共議題成為焦點時，Strout 便將其個人化。她讓角色 Abdikarim——一位思念 Mogadishu 的咖啡館老闆——來展現這種褻瀆所帶來的痛苦和恐懼；同時，她也逐漸揭示了激勵 Zach 行為的動機，Zach 最終意識到自己「dumb joke」的嚴重性。他的悔恨轉化成了真誠的懺悔。此外，Abdikarim 還設法原諒了 Zach，因為他明白 Zach 不過是一個受驚嚇的孩子。
Strout 同情 Somali 移民。她的主角 Bob Burgess 哀嘆「他們經歷了多麼可怕、多麼可怕的事情」（同時也承認社區在整合和接納來自非常異國文化的人時所面臨的困難）。她痛恨偏激思想和種族主義——涵蓋所有層面的現象，從那些明明知道真相卻堅持稱呼新來者為「Somalians」的鎮民，到出現在客串場景中並稱他們為「parasites」的新納粹白人至上主義者。正如任何閱讀過她作品的人都能證明，Strout 倡導寬容。她的溫柔心靈顯然傾向於左翼中間派（center-left）。
但說她心地溫柔就錯了。Olive Kitteridge——這個角色在許多方面是典型的 Strout 風格人物——脾氣暴躁、直白、易碎，偶爾殘酷（特別不忍受「過分溫順的樣子」），絕不是任何人眼中的自由派雪花晶體（liberal snowflake）。她也不是保守派。她對 George W. Bush 的厭惡（他的名字，就像 Trump 一樣，從未被提及）甚至影響到了她的生理反應：「她無法直視總統的臉：他靠得近的眼睛、下巴突出的樣子，這些景象讓她本能地感到不適。」她也不是「woke」，或者說（為了避免時代錯誤），她也不會政治正確：「這裡有個看起來遲鈍的人，」她心想。「你從他那愚蠢的小眼睛裡就能看出來。」
Strout 溫柔的一面是她的樂觀——而這或許正在變得堅韌。在《The Burgess Boys》、《Olive Kitteridge》以及其他早期作品中，Strout 似乎很有信心，美好最終會佔上風，或者至少能夠持續下去。她從不寫快樂結局，但總體而言，她的角色們都能適應、成長或表現出悔意；他們挺了過來，讀者也為他們歡呼。
孤獨並非 Artie 唯一的困擾。他深感時代氣氛的動盪不安。即將到來的總統大選讓他感覺「彷彿每天都有條絞繩收緊在他的脖子上。」他的妻子稱他為一個「預言家」（doomsayer）。事實上，他認為他的國家「永遠不會一樣了，至少在他有生之年」。當他在教 11th graders 關於內戰時，他要求每位學生研究一位來自 Massachusetts 的士兵或護士。校長叫進他來，告訴他有些家長要求他也必須安排「邦聯方」（Confederate side）。校長感到抱歉：「強迫你接納邦聯的士兵，我很抱歉。這就是預期服從（anticipatory obedience）。」Artie 照做，但堅持了一個核心原則。「在我教書的這麼多年裡，」當被問到他會投票給誰時，他說，「我從未讓我的政治觀點暴露給我的學生。」讀者毫無疑問。
Olive Kitteridge 這個經常出現的角色，在新的小說中又現身了，讓 Strout 有機會探索：當你本身並不是一個特別好的人時，如何成為一個好人。和 Artie 一起，她展示了在 Trump 時代，一個好人該如何應對——在這個時代，悲觀情緒越來越普遍，而她的角色們的「不作為之罪」（sins of omission）累積成巨大的、具有後果的謊言；道德的滑坡既是個人層面的，也是政治層面的，國內的，也是國家的。
Strout 總是熱衷於激化她角色之間的張力，她設置了 Artie 與兩位朋友共進餐的對比場景。一位是 Kenneth Moynihan，這位在 Artie 即將溺水時救過他的男人；另一位是 Anne Merrill，一位在高中教英文的同事，多年來「有點愛上他」。Strout 巧妙而節制地運用了小說的超能力——內心描寫（interiority）——讓看似微不足道的互動激發出意想不到的情感。
與 Ken 的交談，Artie 很容易敞開心扉：「老兄，我跟你聊太多了。我就是滔滔不絕。」當他向 Artie 透露一個只有他們兩人知道的重大秘密時，Ken 感到自己有幸成為他的知己。他們聊到孩子、父母，「這陣子人們有多麼心煩」，以及中東混亂局勢。括號內則是一個例外：「(They did not talk about the upcoming election in their own country.)」後來揭示，Ken 可能支持那位未具名的 Trump，但 Artie 並沒有因此感到困擾。兩位男士之間輕鬆的聯繫——Ken 伸出手，觸碰了 Artie 的手，甚至帶著些許自覺地說：「Thank you for sharing」——只顯得有點過於矯情（mawkish）。
\n\n
與 Anne 共度的一頓令人尷尬的午餐，讓情緒的擺盪走向了完全相反的方向。在這裡，Artie 無法向這位老朋友透露任何事情，而當她試圖向他傾訴時，他的反應令她失望。兩人對這種脫節感到困惑。後來，他意識到自己未能告訴她的事情，實際上保護了她和自己，免於承認一連串的背叛行為。因為他沒有向她敞開心扉，所以他們能做的最好的事，就是就當日的熱點（du jour）——「The election, Jesus」——一起搖著頭。他回答：「I know, Anne. I know.」
\n\n
Strout 質疑了我們這個充滿鬥爭時代的常規觀念，她提出政黨上的共識並不總能讓我們團結，而政黨的分歧也並非總是會造成分裂。這是一個令人耳目一新的視角——但對於連朋友的忠誠度都感到不確定的處境，實在是多麼疲憊、多麼不安。隨著書本接近尾聲，Artie 的情緒範圍逐漸收縮。在後記中，他反覆說自己很累。他厭倦了自己所活著的謊言；厭倦了瀰漫的憤怒；厭倦了新任總統每天施加給他的衝擊。「這一直持續著。Artie 觀察著所有這些事情，他慢慢明白，他在選舉日感受到的真實就是：他的國家正在自我自殺。」
\n\n
《The Things We Never Say》……然而，在小說後記中兩段明顯帶有政治色彩的文字裡，Strout卻特地說了些什麼。她彙編了一份關於 Artie 在新政府第一年期間所經歷困苦的記錄（遣返、學生抗議者的逮捕，「Alligator Alcatraz」——他連續感到震驚）。我猜這可能會被誤認為是一篇反 Trump 的抨擊：她確實讓你知道了自己的立場。然而，她既沒有對已經相信的人進行說教，也沒有試圖說服那些迷惘的人。Artie 的困苦，或許可以成為共同的基礎，也可能不是。
\n\n
Lucy Barton——另一位作家，是 Strout 的替代形象——在很小的時候就學到，書籍能緩解她的孤立感。Lucy 發現了自己的使命，來自於一股共鳴的衝動：「我要寫作，這樣人們就不會感到如此孤單了！」
\n\n
本文發表於 June 2026 的印刷版。
\n\n
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/elizabeth-strout-things-we-never-say-review/686937/ | Section menu | Main menu | 下載。
\n\n
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/elizabeth-strout-things-we-never-say-review/686937/ | 下載。