| 下一個 | 章節選單 | 主選單 | 上一個 |
How America celebrated its 100th birthday by Jake Lundberg {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/029.jpg}} William Dean Howells，《The Atlantic》的編輯，漫步在 1876 年的 Philadelphia’s Centennial Exhibition，試圖理解這場超乎描述的奇觀。兩輪車——一小一大——似乎講述了展覽中巨大的轉型故事。小的由木頭製成，一個舊紡車設置在一座粗獷的原木小屋裡，旨在營造殖民地的 Plymouth 風景。正如 Howells 所敘述，一位扮演 Mayflower 巡禮者 Priscilla Alden 的重演演員，暫停了她的工作，為一位年邁的 Quaker 女人轉動了一圈。起初，這位女士「久未使用的手指」看起來有些生鏽。她努力地接合線團，隨後在 Howells 和其他人屏息觀看時讓它纏結在一起。然而，最終，她的靈巧恢復了，紡車發出「柔和的勝利嗡鳴聲」，人群也鬆了一口氣。「這是我在 Centennial 見過最漂亮的景象。」Howells 反思道。但對於 Howells 以及數百萬其他美國人來說，前往 Philadelphia 的目的不僅是回顧過去，更是期待未來。比木紡車更令人興奮的是一個巨大的鑄鐵輪子——直徑 30 feet、重達 122,000 pounds——在 Machinery Hall 的 Corliss Engine 這個複雜機械組中心幾乎無聲地轉動，動力來自另一個建築物泵入的蒸汽。Howells 坐著，被這台引擎「無限多樣的機械裝置」以「不失準確的智慧」運作的景象所震撼。這裡不需要 Priscilla Alden 或年邁的 Quaker 女人——只需要一位單純、大部分時間閒置的看守員，他的唯一工作就是偶爾放下報紙，滴幾滴油。來自 1876 年 7 月號：William Dean Howells on a sennight of the Centennial
In Centennial: The Great Fair of 1876 and the Invention of America’s Future，歷史學家 Fergus M. Bordewich 帶領讀者參觀了這次的展覽——並更進一步探究了美國在百歲生日當天的樣貌。這本厚度不到 200 pages 的書節奏明快、結構緊湊，充滿了生動的人物和精雕細琢、往往令人心碎的場景。一路上，Bordewich 發現了一個被困在物質進步的奇蹟——他稱之為「國家榮耀的幻覺劇場」—與其理想及制度脆弱性之間的國家。雖然展會慶祝的是一個自信的工業未來，但城門外的國家卻充斥著暴力、腐敗和社會不平等。Bordewich 在我們自身的紀念時刻寫作，此時歷史敘事本身就是文化和政治衝突的主題，他很大程度上讓矛盾自行發聲。但總體而言，1876 年令人暈眩的失序狀態，難免助長了悲觀的結論。Bordewich 曾撰寫過關於 Underground Railroad、內戰期間 Republican Congress 的激進主義，以及 Reconstruction-era Ku Klux Klan 暴力的有力歷史著作，他呈現了一個背棄兩場革命——1776 年和 1865 年革命——的國家。取而代之的是，美國人擁抱了第三場：一場工業革命，它讓紡車成為過時的古物，而鑄鐵輪則成了對未來的信仰客體。百年慶典始於 1876 年 5 月 10 日的清晨，伴隨著看似天意的雨停。該活動的計畫——內容包括關於美國成長奇蹟的冗長演說，以及一個樂團演奏了來自世界各地的多種國歌，外加 Richard Wagner 定製的「American Centennial March」—已經膨脹以適應展覽混合的性質。原本只是國家生日慶典，後來又加入了展示工業時代物質奇觀的世界博覽會。接下來持續六個月的活動旨在展示物質進步和國家榮耀如何能如此愉快地融合在一起。這場盛事由公私資金混用資助，並在很大程度上得益於 Pennsylvania Railroad 老闆 Thomas Scott 的幕後操作——因為他的鐵路線路將從客流量中受益——它是一件完美的 Gilded Age 甜點。巨大的玻璃和鋼結構主館當時是地球上最大的人工建築，佔地超過 21 acres。它是整個場域約 200 座建築中的一個，許多都是獻給植物學、攝影、釀酒、乳製品加工和玻璃製造等領域的閃亮建築展品。各國和州都委託建造了屬於自己的建築——英國的一座 Tudor mansion、日本的一個居所和「bazaar」、康乃狄格州的一個「cottage」、密西西比州的西班牙苔蘚垂掛的原木小屋。參觀者可以看到一些最早的機械打字機運作，品嚐 Charles E. Hires 的 root beer，聽到 Western Electric 新熱敏火警報器刺耳的「annunciator」聲。當展覽在 11 月關閉時，至少有 9,799,392 人——約佔美國人口的 20%——造訪過，其中包括一位從 Indiana 的 New Albany 步行而來的 79 歲老人，他依靠著一根在 1810 年被切割和雕刻的棍子。大多數參觀者都感到極度震撼。一位來自 Rhode Island Providence 的年輕女子在家信中，努力尋找描述所見景象的詞語：「親愛的媽媽，噢！噢！！噢!!! Oh!!!! Oh!!!!! O-o-o-o o-o-o-h!!!!!! 你深愛的女兒，Mary。」甚至 Alexander Graham Bell，他新發明的電話是展會的驚人亮點之一，也說這一切「如此奇妙又令人讚嘆，讓人完全目瞪口呆」。在 Machinery Hall 這些不可言喻的奇觀背後，是一個勞動的世界——骯髒、危險且低薪——它對共和國的價值構成了嚴重的威脅。這種辛勤工作與 Jeffersonian 的理想產生了衝突，該理想將獨立經營農場和商店視為誠實公民所必需的道德美德。在 Civil War 爆發前不久，Abraham Lincoln 曾說，那些從事工資勞動超過短暫一段時間的人，會遭受「天生的依賴性，或是不周全、愚蠢或單純的不幸」。到了 1876 年，工業工資勞動成了日益壯大的階級群體的永久性不幸。他們在 Machinery Hall 奇觀中的缺席是極具說服力的。設計和展示這些機械的人們的天賦，很容易融入國家偉大的軌跡；但那些在外地從事基礎勞務的辛勤工作則不然。Lincoln 所相信的舊有精神仍然具有足夠的影響力，以至於工人自己為自己的困苦承擔了責任。「今天早上發生了不幸的事故，」Andrew Carnegie 的一位在 Pittsburgh 工作的工廠經理報告道（這是 Bordewich 許多精選引述之一）。升降機上的繩索斷裂，籠子掉下來，夾住了正在橫跨下方的 Hoist Boy，將他壓成一團。這歸因於男孩的疏忽、不服從命令，而這個可憐的傢伙用生命付了代價。延遲了工程進度。在展覽地點約 100 英里外的 Pennsylvania 煤礦地區發生的事件顯示，即使透過工會和其他形式的勞動組織，也幾乎沒有改善工作條件的希望。如 Bordewich 所敘述的一個令人震驚的情節中，Philadelphia and Reading Coal and Iron Company 就是這樣做的。當它尋求對前一年罷工的愛爾蘭礦工進行報復時，它不僅擁有 Schuylkill County 公權力的支持；它就是公權力本身。公司總裁藉助私人警察力量，扮演了檢察官的角色，親自對一批礦工提起了訴訟，其中大多數都是勞動活動家。在一系列公開審判中，這些人被指控犯有謀殺罪和各種恐怖行為，其中 20 人被送上了絞刑架。如果說工業工人大多缺席了百年慶典，Bordewich 展示了原住民如何變成另一種「消失的表演」。他們曾幾十年來被假設為在 Anglo-American 文明洪流中「消亡」，但如今卻成了民族學興趣的對象，他們的「原始」文化反而突顯了當代奇觀。擔任展會許多原住民展示的主導者的是 Smithsonian 的主任 Joseph Henry，最初計劃展示數百名原住民的活體場景——一個帶動的自然歷史博物館模型。但西部持續的敵對行動造成了阻礙。於是，Henry 派出探險隊收集盡可能多的原住民文物，目的是「呈現所有等級和地方的野蠻生活和條件」。對於參觀者來說，這種與機械發展的並置極具衝擊力。當然，展覽之外，「消失」的原住民不僅僅是一個抽象概念，而是一項政策。1873 年撰寫關於「Indian question」的文章時，Indian Affairs 的專員 Francis A. Walker 曾問：「如何處理原住民作為國家進步的障礙？」他希望的答案是和平手段，儘管這意味著現存的西方原住民會被強行遷至保留地，在那裡他們將受到「嚴格的改造控制」，同時學習採納 Anglo-American 的文化和習俗。更常見的是，所謂的「Peace Policy」演變成了戰爭，就像百年慶典期間美國對 Lakotas 進行的戰役一樣。這場戰役——源於 America 在 Black Hills 發現黃金後違反了現有條約所引發的——在展會上引起了巨大的震動。就在 Philadelphia 舉行勝利的七月四日慶祝活動僅三天後，消息傳來：Lakotas 部隊在 Montana 領地的 Little Bighorn River 附近擊敗了由 General George Armstrong Custer 指揮的美國軍隊。Custer 曾自信地預測，「文明在不斷前進的步伐中」將會「無情地碾壓」平原印第安人。僅幾週前，他還參加過百年慶典——來觀賞文明不斷前進的奇觀。對於 Black Americans 來說，百年慶典提出了一個迫切的問題：他們在國家所宣稱慶祝的未來中，佔據什麼位置？一些人，例如來自 Florida 的 Representative Josiah Walls，預計展會將消除「所有次要差異和過去分歧的所有傷害性記憶」。Walls 大部分是對的，只是不是他期望的方式。Bordewich 描述了在 Reconstruction 政治支持逐漸消退時，展覽上演了一場的和解——但這並非種族之間的和解，而是地區之間的和解。白人北方人和白人南方人透過象徵性的姿態恢復了舊有的友誼紐帶——南北戰爭的 Union 和 Confederate 將軍們坐在一起；一位 Robert E. Lee 的親屬在七月四日朗讀《Declaration of Independence》。閱讀：Jake Lundberg on an unsettling anti-slavery memorial
儘管如此，爭取自己在展會和整個國家中的地位，仍然是 Black Americans 的目標。African Methodist Episcopal Church 的成員委託建造了一座紀念 Richard Allen 的紀念碑，他是早期共和國一位著名的黑人 Philadelphian，也是該教派的創始人。「我們打算像 1776 年的英雄們一樣離開 Philadelphia，懷著實現崇高成果的堅定決心，」該團體宣布。「而在 1976 年，我們期待我們的後代聚集在這座紀念碑周圍，為我們留下的榜樣流下感激的淚水，並稱我們為有福的。」延遲了第一次因為錯過期限，然後又因為火車事故，這座紀念碑直到展覽關閉前一週才安裝完成。在 Allen 缺席的情況下，對 Black Americans 最顯著的「紀念化」形式不是一座紀念碑或亭子，而是一家餐廳。當一位白人來自 Atlanta 的商人提議開設一家「Restaurant of the South」時，百年慶典委員會歡迎了這一前景。服務生將是展場上少數的黑人員工（黑工人在百年慶典中大多被排除在外），他們的工作內容包括在種植園上扮演奴隸、唱著「古老的旋律」，以及彈奏 Banjo。北方對南方奴隸制的神祕化並非新鮮事；Minstrel show 在內戰前的幾十年裡已成為北方城市的流行娛樂。但這家餐廳的成功，以及它對奴隸制的明顯懷舊情緒，似乎完成了自 Appomattox 之後國家情緒的一個顯著轉變。來自 November 2025 issue: Clint Smith on telling the full story of Colonial Williamsburg
許多北方人（至少是 Republican）在內戰後不久就將 Black 的自由與國家進步聯繫起來。這種關聯到 1876 年已經幾乎褪色了，因為當時進行著暴力運動，試圖從共和黨統治和黑人選民手中「收復」南方各州。正如 Bordewich 在一個令人心痛的描述中敘述的，這些努力轉向了 1876 年夏天在 South Carolina。南卡羅來納州的「收復者們」非常清楚自己只是少數派，他們一直在等待一個機會，「引發暴動並給黑人上課」，正如未來州長兼參議員 Ben Tillman 所回憶的。「普遍認為，」Tillman 寫道，「除了流血和大量的流血外，沒有其他方法能如此好地達到收復該州免於黑人和 Carpetbag rule 的目的。」當兩名白人男子在一輛馬車裡對抗一支在 Hamburg 小鎮舉行七月四日遊行中的黑人民兵時，他們獲得了機會。當這兩名男子四天後回程進行法庭審判時，他們帶著暴徒和一個大砲前來。民兵沒有出現在法院，而是躲進了附近一棟存放武器和彈藥的建築物裡。在隨後的僵持中，暴徒（包括 Tillman 和他的步槍俱樂部）開始轟擊這座建築物。當民兵被驅離時，暴徒殺死了六名男子，以及鎮上的黑人警長，割掉了他的舌頭。這場屠殺只是成功推翻共和黨州長和立法機構的一部分運動。隨後的月份，一位來自 South Carolina 的黑人共和黨人寫信給 President Ulysses S. Grant，乞求聯邦保護，因為另一個武裝的白人群體攻擊了一場聚會，並要求這些男子「交出旗幟」否則就會被射殺。在百年慶典結束時，即 1876 年 11 月 10 日，並沒有天意的雨停。出席儀式的人們擠進 Judges’ Hall，進行了送別反思和最後一輪的 Handel 的「Hallelujah」合唱、Wagner 的進行曲以及《America》的演唱。Grant 宣布展覽結束，一名電報員向 Corliss Engine 的操作員發出指令，讓這台巨大的機器停下。就在三天前，在選舉日，美國自治的巨大機器也已經停止運作了。當年的總統競選將 New York 的民主黨州長 Samuel J. Tilden 與 Ohio 的共和黨州長 Rutherford B. Hayes 進行對決。兩人都不是具有大魅力的人物——Tilden 害羞；Hayes 端莊、禁酒，且模糊不清——但每個人都知道這次選舉至少名義上賭注的是什麼。除了應對 Republican 所伴隨的普遍腐敗之外，Tilden 還承諾結束 Reconstruction。Hayes 對前奴隸的權利只是口頭支持，同時也表達了他致力於南北和解的承諾。來自 April 1877 issue: James A. Garfield on a century of Congress
雖然選擇並非絕對清晰，但結果卻是模糊不清的。Bordewich 詳細描述了隨後發生的複雜混亂局面。Tilden 贏得了普選票，站在宣稱 Electoral College 的邊緣，但由於普遍
譯者：Jake Lundberg
William Dean Howells，曾任《The Atlantic》的編輯，在 1876 年的 Philadelphia’s Centennial Exhibition 中遊蕩，試圖理解這場超乎描述的奇觀。兩個輪子——一個小，一個大——似乎講述了展覽上展示的巨大轉變故事。小的由木頭製成，是一個老式的紡車，設置在一座粗獷的原木小屋裡，旨在營造殖民時期的 Plymouth 風景。正如 Howells 所描述，一位扮演 Mayflower 巡禮者 Priscilla Alden 的重演演員，暫停了她的工作，為一位年邁的 Quaker 女人轉動了一次紡車。起初，這位女士「久未使用的手指」似乎有些生鏽。她努力地接合線團，隨後在 Howells 和其他人屏息觀看時讓它纏繞在一起。然而，最終，她的靈巧度恢復了，這個輪子發出「柔和而勝利的嗡鳴聲」，人群也發出一陣如釋重負的嘆息。Howells 回顧道：「這是我在 Centennial 期間看到的，最美麗的事物。」
但 Howells 以及數百萬其他美國人前往 Philadelphia，不僅是為了回望歷史，更是為了期待未來。比木製紡車更令人振奮的是一個巨大的鑄鐵輪子——直徑 30 feet，重達 122,000 pounds——它在 Machinery Hall 的 Corliss Engine 複雜機組中心幾乎無聲地轉動著，動力來自另一個建築物泵送進來的蒸汽。Howells 坐著，目瞪口呆地看著這台引擎「無限多變的機械結構」，正以「不可思議的智慧」運作著。這裡不需要 Priscilla Alden 或年邁的 Quaker 女人——只需要一位單純、大部分時間閒置的服務員，他的唯一工作就是偶爾放下報紙，滴幾滴油。
從 1876 年 7 月號：《William Dean Howells on a sennight of the Centennial》
在《In Centennial: The Great Fair of 1876 and the Invention of America’s Future》一書中，歷史學家 Fergus M. Bordewich 帶領讀者遊覽了展會——並更進一步，衡量了美國在其百年誕辰時的樣貌。這本書約有 200 pages 的文字篇幅，節奏輕快且結構緊湊，充滿了生動的角色和精雕細琢、往往令人心碎的場景。一路上，Bordewich 發現了一個國家，它被困在物質進步的奇蹟——他稱之為「民族榮耀的幻覺劇場」——與其理想及制度的脆弱性之間。雖然這場展會頌揚了自信的工業未來，但城門外的國家卻充斥著暴力、腐敗和社會不平等。
當歷史敘事本身成為文化和政治衝突的焦點時，Bordewich 選擇以我們自身紀念日的視角進行寫作，他讓這些不協調的聲音自行發聲。然而，將 1876 年這一切令人暈眩的混亂放在一起看，難免會引導出陰鬱的結論。Bordewich 曾撰寫過關於 Underground Railroad、內戰期間 Republican Congress 的激進主義，以及 Reconstruction-era Ku Klux Klan 暴力等強有力的歷史著作；他描繪了一個背棄了兩個革命——1776 年和 1865 年的美國。取而代之的，是美國人擁抱了第三場革命：一場工業革命，它讓紡車成為過去古老的遺物，而鑄鐵輪子則成了未來信仰的對象。
「American Centennial March」的排練，以及從世界各地帶來的各種國歌，使得這個節目組成的內容，已經膨脹至能適應展覽的混合性質。原本只是打算作為一個國家生日慶典，但後來卻與一個展示工業時代物質奇觀的世界博覽會結合在一起。隨後持續了六個月的活動，其設計目的就是為了展示物質進步和國家榮耀如何可以如此和諧地融合。這場盛事透過公共和私人資金混合籌集，並在很大程度上得益於 Pennsylvania Railroad 負責人 Thomas Scott 的幕後操作——因為他的鐵路線路將從客流量中受益——它成為了一件完美的 Gilded Age confection。
巨大的玻璃與鋼結構主樓，當時是地球上最大的人工建築物，佔地超過 21 acres 的展廳空間。這只是整個場域約 200 座建築物中的一例，其中許多都是獻給水果學、攝影、釀酒、乳品加工和玻璃製造等各領域的璀璨建築展示館。各國和各州都委託建造了自己的建築——英國設有 Tudor mansion，日本設有居所和「bazaar」，Connecticut 設有「cottage」，而 Mississippi 則有一座點綴著西班牙苔蘚的原木小屋。參觀者可以親眼看到一些最早的機械打字機運作，品嚐 Charles E. Hires 的 root beer，並聽到 Western Electric 新型熱敏火警報器刺耳的「annunciator」聲響。
當展覽在 11 月關閉時，至少有 9,799,392 人——約佔美國人口的 20 percent——造訪過這裡，其中包括一位年邁的 79-year-old man，他拄著一根可追溯到 1810 年代的雕刻木杖從 New Albany, Indiana เดิน來。大多數參觀者都感到極度震撼。一位來自 Providence, Rhode Island 的年輕女子在寫信回家時，努力尋找詞彙來描述她所見的一切：「親愛的媽媽，噢！噢!! 噢!!! 噢!!!! 噢!!!!! O-o-o-o o-o-o-h!!!!!! 你深愛的女兒，Mary。」甚至連 Alexander Graham Bell，其新發明的電話是展會的熱點之一，也說這一切「如此驚人又奇妙，讓人完全目瞪口呆」。
在 Machinery Hall 難以言喻的奇觀背後，卻是一個由勞動構成的世界——骯髒、危險且報酬微薄——而這對共和國的價值觀構成了嚴重的威脅。這種辛勤工作與 Jeffersonian 的理想相衝突，因為這些理想將獨立經營農場和商店的私有制，等同於一個誠實公民所必須具備的道德美德。在內戰爆發前不久，Abraham Lincoln 曾說，那些從事工資勞動超過短暫時光的男性，會患上「傾向依賴或缺乏遠見、愚蠢或單純的厄運」。
到 1876 年，工業工資勞動已成為一個日益壯大的階級群體的永久性不幸。他們缺席於 Machinery Hall 的盛況中，本身就是一種說法。那些設計和展示機器的人所展現的獨創性，很容易地融入國家偉大化的軌跡；但那些在場外做著苦力活的人的辛勞，則不然。Lincoln 曾相信的舊有精神仍具有足夠的影響力，以至於工人自己甚至將自己的困境歸咎於自身。「今天早上發生了不幸的事故，」Andrew Carnegie 的一位 Pittsburgh 工廠經理報告（這是 Bordewich 許多精選引語之一）。
在展覽場地約 100 英里外的 Pennsylvania 煤礦地區發生的事件，顯示出透過工會和其他形式的勞工組織，根本沒有改善工作條件的希望。正如 Bordewich 在一個令人驚訝的片段中敘述的，Philadelphia and Reading Coal and Iron Company 已經做到了。當它尋求對前一年罷工的愛爾蘭礦工進行報復時，它不只是擁有 Schuylkill County 公權力的支持；它是公權力本身。該公司的總裁藉助私人警察部隊，承擔了地區檢察官的職能，親自對一群礦工提起了案件，這些人中大多數都是勞工活動家。在一系列公開審判中，這些男子被指控犯有謀殺罪和各種恐怖行為，其中 20 人被送上了絞刑架。
如果說工業工人大多缺席了百年展覽會，Bordewich 就展示了原住民如何變成另一種「消失的表演」。它們曾幾何時被人們假設在 Anglo-American 文明潮流面前將會「消亡」，但事實上，它們已經成為民族學興趣的對象，其「原始」文化反而突顯了當代時代的奇觀。擔任該展覽會許多原住民展區的 Smithsonian 總監 Joseph Henry 最初計劃展示數百名原住民的活體場景——這是一個栩栩如生的自然歷史博物館模型。但西部的持續敵對行動造成了阻礙。於是，Henry 發派遣探險隊去收集盡可能多的原住民文物，目的是「呈現所有等級和地點的野蠻生活和條件」。對於參觀者來說，這種與機械發展的並置極具衝擊力。
當然，除了展覽會之外，「消失的原住民」也不是一個抽象概念，而是一種政策。1873 年撰寫關於「Indian question」的文章時，印度事務專員 Francis A. Walker 曾問：「如何處理原住民作為國家進步的障礙？」他希望答案能涉及和平手段，儘管這些手段會迫使現存的西方原住民遷居到保留地，讓他們接受「嚴格的矯正控制」，同時學習採納 Anglo-American 的文化和慣例。更常見的是，「和平政策」往往淪為戰爭，正如在百年展覽期間發生的美國對 Lakotas 戰役所示的那樣。
「civilization in its advancing tread」在不斷前進的腳步中無情地碾壓著平原印第安人。直到幾週前，他還參加了百年慶典——親眼目睹文明在不斷前進的腳步中的奇觀。
對於 Black Americans 來說，這次的 centennial 引發了一個迫切的問題：他們在國家聲稱要慶祝的未來中，將佔據什麼位置？有些人，例如來自 Florida 的 Representative Josiah Walls，預期這場展覽會抹去「all questions of minor differences and all hurtful recollections of past disagreements」。Walls 說得大部分是對的，只是並非他所期望的方式。Bordewich 描述了在 Reconstruction 的政治支持逐漸消退之際，這次的 exhibition 舉辦了一場和解——但這不是種族之間的和解，而是地區之間的和解。白人北方人和白人南方人透過象徵性的舉動恢復了他們舊有的友誼紐帶——Union 和 Confederate 的將軍們並肩而坐；Robert E. Lee 的親屬在 Fourth of July 朗讀《Declaration of Independence》。
Read: Jake Lundberg on an unsettling anti-slavery memorial
儘管如此，爭取自己在展覽和整個國家中的地位，仍然是 Black Americans 的目標。African Methodist Episcopal Church 的成員委託建造了一座紀念 Richard Allen 的紀念碑，Richard Allen 是早期共和國時期一位著名的 Black Philadelphian，也是該教派的創始人。「我們打算像 1776 年的英雄們一樣，在 1876 年離開 Philadelphia，帶著實現崇高成果的堅定決心，」這個團體宣布。「而在 1976 年，我們期望我們的後代聚集在這座紀念碑周圍，為我們留下的榜樣流下感激的淚水，並稱讚我們是受祝福的。」這座紀念碑最初因錯過期限而延期，隨後又因為火車事故而延遲，直到展覽關閉前僅剩一週才得以安裝。
在 Allen 缺席的情況下，對 Black Americans 最顯著的「記念化」形式，卻是一個餐廳，而非一座紀念碑或一個展館。當一位白人來自 Atlanta 的商人提議開設一家「Restaurant of the South」時，百年慶典委員會熱烈歡迎了這個前景。服務生將是展場裡少數 Black 員工之一（Black workers 在 centennial 中大多被排除在外），他們的工作內容包括在種植園模擬奴隸的生活、唱著「quaint melodies」，以及彈奏 banjo。北方對南方奴隸制的神化並非新鮮事；minstrel show 在內戰前幾十年已經在北方的城市變得流行。但這家餐廳的成功，以及它對於奴隸制的明顯懷舊情緒，似乎完成了自 Appomattox 以來國家情感的一個顯著轉變。
From the November 2025 issue: Clint Smith on telling the full story of Colonial Williamsburg
許多北方人（至少是 Republicans）在 Civil War 結束後，就將 Black 的自由與國家進步連結在一起。然而，到了 1876 年，這種關聯幾乎已經消退了，這是在各方發動暴力行動，試圖從 Republican 統治和 Black 選民手中「奪回」（redeem）南方州的過程中發生的。正如 Bordewich 在一段令人心碎的描述中所述，這些努力轉向了 South Carolina，時間是 1876 年的夏天。South Carolina 的「奪回者」深知自己處於少數方，他們一直在等待一個機會來「挑起暴動並給 Black 人上課」，這正是未來州長兼參議員 Ben Tillman 所的回憶。Tillman 寫道：「一般普遍認為，只有流血和大量的流血，才能如此有效地實現從 Black 和 carpetbag rule 中奪回這個州的目的。」
這些「奪回者」在一個機會來臨：兩名白人男子乘坐馬車，對抗了一支在 Hamburg 小鎮舉行七月四日遊行中的 Black 民兵。當這兩名男子四天後回來處理法庭案件時，他們帶了暴徒和一門大炮。民兵並未出現在法院，而是躲到附近一座儲存武器和彈藥的建築物裡。在隨後的對峙中，暴徒（包括 Tillman 和他的步槍俱樂部）開始向這座建築物開火。當民兵被迫離開時，暴徒殺死了六名男子，以及鎮上的 Black marshal，並割掉了他的舌頭。這次屠殺只是一個成功推翻 Republican 州長和立法機關運動的一部分。下個月，一位 South Carolina 的 Black Republican 給 President Ulysses S. Grant 了信，懇求聯邦保護，因為另一群武裝的白人團體攻擊了一個政黨聚會，並要求這些男子「交出旗幟」，否則就要被射殺。
在百年紀念活動結束時，也就是 1876 年 11 月 10 日，沒有神蹟般的雨停。參加典禮的人們擠進 Judges’ Hall，進行了送別的沉思，以及 Handel 的「Hallelujah」合唱、Wagner 的進行曲和一場《America》的表演。Grant 宣布展覽結束，一名電報員向 Corliss Engine 的操作員發出指令，讓這台巨大的機器停止運作。
三天前，在選舉日，美國自治的巨大機械也已經停擺了。當年的總統競選對決是 New York 的 Democratic 州長 Samuel J. Tilden 與 Ohio 的 Republican 州長 Rutherford B. Hayes。兩人都不是具有極大魅力的人——Tilden 比較內向；Hayes 則端莊、禁酒，且模糊不清——但每個人都知道這次選舉至少名義上賭注了什麼。除了應對 Republicans 所伴隨的普遍腐敗問題外，Tilden 還承諾結束 Reconstruction。Hayes 對前奴隸的權利只是口頭支持，同時也表達了他致力於南北和解的決心。
從 1877 年 4 月號：《James A. Garfield on a century of Congress》
雖然選擇並非絕對明顯，但結果卻是模糊不清的。Bordewich 對隨後發生的複雜混亂情況提供了簡潔的描述。Tilden 贏得了普選票，站在了聲稱獲得 Electoral College 的邊緣，但由於普遍存在的問題和不正規性，全國「懸浮在憲法深淵的邊緣」，正如 Bordewich 所寫的。結果最終歸結於三個南方州——Florida、South Carolina 和 Louisiana——在這三個州，雙方政黨都在州級和國家層面聲稱獲得了勝利。
An 1878 painting of a congressional hearing addressing the disputed 1876 election between Samuel J. Tilden and Rutherford B. Hayes (Cornelia Adele Strong Fassett / Three Lions / Hulton Archive / Getty)
An 1878 painting of a congressional hearing addressing the disputed 1876 election between Samuel J. Tilden and Rutherford B. Hayes (Cornelia Adele Strong Fassett / Three Lions / Hulton Archive / Getty)
在沒有針對 Black voters 的暴力和恐嚇的情況下，Republicans 很可能會贏得每個州，但勝者卻無法確定。Florida 最終出現了三個獨立的票數統計。在 South Carolina，由於票數超過了合格選民人數，兩屆立法機構和兩位州長爭奪控制權，並就總統職位進行討價還價。Louisiana 的選舉委員會（electoral commissioner）將該州的票數開賣給最高出價者，而一個監察委員會則否決了來自 15 個鄉鎮的結果，因為這些地方的舞弊和暴力行為特別嚴重（egregious）。
另一次內戰也迫在眉睫。雖然 Louisiana 的 White League 威脅要攻擊州議會大樓，而且代表著敵對政府、全副武裝的人們在 South Carolina 對峙，但前 Union General George B. McClellan，一位 Tilden 支持者，卻談論率軍進攻 Washington。最終的解決只能透過陰影中的協商和政治妥協達成。國會設立了一個特殊的 Electoral Commission — 由參議員、眾議員和最高法院法官組成— 來決定結果，但其審議很快就沿著黨派線別分裂了。在一系列幕後交易（backroom dealings）中，民主黨人同意接受 Hayes 的當選，條件是聯邦軍必須從南方撤離。重建時期（Reconstruction），在 Hamburg 等地方已經走向暴力終結，直到 Hayes 在就職後的七週內移除了最後一批聯邦軍，才正式畫上了句點。
在 Centennial Exhibition 結束前不久，一位來自 Massachusetts 的男子在《Washington, D.C.》的報紙上發表了一首詩，講述了「The Story of Hamburg」，這篇報導與關於選舉相關持續暴力的嚴肅標題群組僅隔了幾欄位。這首詩並不在 Bordewich 的書中，但如同其頁面上的鮮明對比一樣，它的文字呼應著我們的時代。「讓別人去講國家的榮耀（glory），」這位詩人開口；他的注意力卻在別處：
在 250 週年紀念日，我們在「榮耀」與「羞恥」之間所陷入的困境，絲毫不比我們的祖輩在第 100 週年時不同。自 1960 年代以來，美國歷史的書寫很大程度上成為了一項關於檢視和清算征服及其遺產、種族主義以及民主實踐極限的項目，也包括 Hamburg Massacre 等可怕事件。總統 Trump 在 2025 年頒布的行政命令所體現的官方紀念活動目的，是「恢復美國歷史的真相與理智」——在這個過程中，是要找回榮耀，卻要忘記羞恥。這種努力今年早些時候在 Philadelphia 就得到了生動的展現，當時 National Park Service 從 Independence National Historical Park 的 President's House 移除了一個奴隸制度展覽。要求恢復該展覽的聯邦法官命令目前正在被上訴，而關於我們過去「看哪裡—以及如何看」的爭論，仍然是我們紀念活動的核心（crux）。
雖然今年我們大部分的關注點會回溯到 1776，但 Bordewich 在提醒我們注意 1876 的議題上，做了一件非常好的事。我們的民主體系健全性再次受到質疑；我們自己也對新技術的力量感到困惑，以及這對工作意味著什麼；種族仍然是衝突的來源和權力的工具。Bordewich 在拉扯這些相似點時，謹慎程度與他闡述在遊樂場景與背景並置中可能蘊藏的教訓一樣謹慎。聆聽迴響、理解榮光與恥辱的意義，靠的是我們自己。
\n\n
本文刊登於 2026 年 6 月的印刷版，標題為 “How America Celebrated Its 100th Birthday。”
\n\n
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/america-centennial-exhibition-1876/686928/ | Section menu | Main menu |
\n\n
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/america-centennial-exhibition-1876/686928/