1843 | 美國政治
湯瑪斯·馬西（Thomas Massie）被形容為「軟弱可悲」、「下流」、「失敗者」、「白痴」；同時也是一個「RINO」（名義上的共和黨人），被他的「激進左派火焰噴射器」妻子所控制。你不需要細讀唐納·川普（Donald Trump）在 Truth Social 上的貼文，就能知道他對這位肯塔基州眾議員的看法不佳，他是少數敢於違抗川普的共和黨政治人物之一。三月的一個陰雨天，川普前往馬西的選區，呼籲選民在初選中拒絕這位眾議員。在擁擠的倉庫前，面對數千名聽眾，川普痛斥馬西是「一個完全且徹底的災難，作為一位眾議員，坦白說，作為一個人類。」「可恥！」有人大聲喊道。川普提高了嗓音：馬西「對共和黨、肯塔基州的人民，最重要的是…對美國背叛了。」
馬西在許多場合上與川普意見相左，尤其是在過去一年。他在十一月投了反對關政府的票，也投了反對《One Big Beautiful Bill Act》（川普的稅收和支出計畫）的票，他是唯一兩位這麼做的共和黨眾議員。他試圖撤銷川普對加拿大的關稅，並阻止美國在未經國會批准的情況下攻擊委內瑞拉和伊朗。
馬西認為與伊朗的戰爭是違憲的，也是為了轉移注意力，避免傑佛瑞·艾皮斯坦（Jeffrey Epstein）醜聞的後續影響（他在三月在 X 上發文說：「轟炸地球另一端的國家，不會讓艾皮斯坦檔案消失」）。他最大的政治勝利發生在去年秋天，當時他共同撰寫了一項立法，強制司法部公開與兒童性侵犯金融家相關的檔案。在此之前，川普對共和黨的控制似乎是絕對的。這項《艾皮斯坦檔案透明法案》（Epstein Files Transparency Act），除了唯一一位共和黨議員反對外，得到了所有人的支持，這是一項來自於一個長期以來以順從為特色的政黨的巨大反抗行為。
絕大多數的共和黨政治人物都對川普表示服從，包括那些在他第一任期內與川普意見相左的人；前參議員 J.D. Vance 和 Marco Rubio 過去都曾反對關稅，後來成為政府的重要成員。其他人，例如眾議員 Marjorie Taylor Greene，則提早退休了。馬西不願配合的態度為他贏得了全國關注和強大的支持者。「他不會被控制」，塔克·卡森（Tucker Carlson）在去年十二月對一位播客說道。「而且如果他不認同某件事，他不會說出來，絕對不會。他可能錯了，但他很真誠。」
去年夏天，川普派兩位顧問尋找一位候選人來對抗馬西在初選中的競爭，初選將在 5 月 19 日舉行，以準備秋季的期中選舉。在集會上，川普將被選來對抗馬西的肯塔基州農民兼退役海軍陸戰隊隊員 Ed Gallrein 描述為「一位非凡的戰爭英雄」。川普說：「這位先生太棒了」，同時拍他的背，贏得人群的歡呼。「他是標準的模板。」（這是總統最高的讚美方式。）
Massie，55歲，也擁有人氣光環。他是一位來自肯塔基州小鎮的男孩，曾離開該州建立一家成功的科技公司，然後回到土地上生活（他將近期的形象轉變，讓一位同事戲稱他為「國會中最性感的人」，歸功於生食牛奶、紅肉和新鮮蔬菜的飲食）。Massie是一位傾向自由主義保守派的政治家，他支持減少農民的繁文牉絮，並解散教育部門和環保署。他是一位孤立主義者，希望將美國從北約中抽離。他堅決反對槍枝管制：在一次校園槍擊事件發生後幾天，他曾發布一張他和家人手持軍用式步槍歡樂地擺姿態的聖誕照片。
Gallrein，廣泛被認為是川普的代理人，手頭上有個艱鉅的任務。Massie在該地區很受歡迎：自2012年當選國會議員以來，他每次在初選中都擊敗了挑戰者，勝率高達75%以上。許多選民將他視為「民間英雄」，這是根據政治記者兼肯塔基州政治老手Al Cross的說法。但川普在該地區也很受歡迎，幾位我採訪的當地共和黨官員表示，選民對Massie與總統的爭執感到厭倦。
上個月，《華爾街日報》報導稱，雙方已在廣告宣傳上花費超過300萬美元。Massie競選活動的捐款人包括自由主義商人Jeff Yass，而Gallrein則得到對沖基金經理Paul Singer和John Paulson，以及賭場大亨Miriam Adelson的支持。大多數小額捐款都來自肯塔基州以外地區，顯示了Trump v Massie的對決在全國範圍內的影響力。「[Massie]正面臨他一生中最大的挑戰，」Cross表示。
Massie的立場帶來了個人成本。他和他的妻子在網路上遭到惡評，並收到死亡威脅。他很可能失去他的工作。事情本來可以不一樣：Massie可以淡化他與川普的爭執；他可以在法案通過後停止談論Epstein檔案。相反，他持續攻擊川普的內閣成員，因為他們與Epstein有關係，並且在集會上將他與總統的爭執視為一種美德。「他沒有手軟，」民主黨眾議員Ro Khanna表示，他與Massie共同撰寫了Epstein法案。「如果他說他要做到某件事，他就會貫徹執行。」
一位共和黨人能挑戰川普並幸存下來嗎？Massie決定找出答案，將他的政治生涯押注在一場沒有其他同僚敢於做的賭注上。
三月，在川普的集會前幾週，Massie帶我參觀了他的「holler」，也就是他在阿巴拉契亞山腳下生活了十幾年的狹窄山谷。一片覆蓋著白雪的樹林讓位於一片空地，在那裡有兩排山核桃樹，正前方是一座飼養著毛茸茸黑牛的穀倉。一隻名叫Possum的興奮的狗在跑來跑去，忽略了牠本應該保護的鴨子，免受郊狼的侵擾。在一座俯瞰農場的小山丘上，矗立著一座四層樓的木框架房屋，頂部有一個塔樓。
“我從零開始蓋的，”Massie 說道。他的前妻 Rhonda 在這塊 1,500 英畝的土地上長大，當他和孩子們搬到那裡時，他們決定自己蓋房子。Massie 從土地上採石英砂岩，並從森林中砍伐了橡木和胡桃木。在開始這個專案之前，他從未蓋過比樹屋更大的東西（而且連樹屋都沒蓋完）。儘管如此，他還是說：「我說服自己，如果一百年前的農民能在沒有計算機的情況下 [建造一棟木框架房屋]，我就可以用電腦來做。」
Massie 堅決地選擇斷線。他指著塔樓，它的屋頂覆蓋著太陽能板。這些太陽能板與他從損壞的 Tesla 拆下來的電池協同工作，為房子供電。他從附近的池塘和自己挖的井裡取水。「連接你到電網的電線就像臍帶，就像在 [電影] ‘The Matrix’ 裡一樣，” Massie 曾說過。「政府透過這根小小的電線對你的生活有很大的控制權。」
他為自己來自一個邊緣州而感到自豪，指出雖然肯塔基州位於馬塞隆-戴克森線以下，但在內戰初期宣布中立。他將他長大並現在居住的 Lewis County 描述為一個異數。該地區是聯邦軍的堡壘：Massie 喜歡炫耀他的祖先——“我外婆的爺爺”——是一名聯邦士兵。Lewis County 令人畏懼的地形使許多居民陷入貧困——山丘使得耕種和修建道路變得困難。但 Massie 認為這也培養了一種自力更生的文化，讓定居者有自由思考不同的方式。
Massie 的農場附近幾英里就是小鎮 Vanceburg，他的家人在那裡生活了幾代。當他還是個小男孩的時候，Vanceburg 分店的 Dairy Queen 是該縣唯一的快餐店。Massie 曾對 J.D. Vance，這位在俄亥俄長大，但寫過關於他在肯塔基州東北部與親戚共度的夏天的副總裁說：「[你] 挪用了我的文化。那些鄉巴佬表親——那就是我一整年的樣子。」Vance 顯然笑了。（他曾經是 Massie 的粉絲，在 2023 年向《紐約時報》表示：「我非常喜歡 Massie。」）
Massie 從我車子的乘客座位上當導遊，後座是他的第二任妻子 Carolyn，她曾經為肯塔基州參議員 Rand Paul 工作，是 Massie 的密切合作夥伴。（這對夫妻在去年 10 月結婚；Rhonda 在 2024 年去世。）我們開車經過 Massie 的童年家，那是一棟簡樸的兩層磚房。這棟房子是他祖父蓋的，他是一位“連鎖企業家”，似乎是 Lewis County 資源fulness 的化身。他既是啤酒經銷商又是卡車銷售員，還建造了當地郵局，並從當地採石場運送了建造法院使用的石材。
從小就可以看出 Massie 繼承了祖父對製造東西的熱情。小時候他喜歡玩弄任何電子產品。他的臥室變成了一個存放從家用電器中收集的所有零件的垃圾場——磁鐵、馬達、電容器。如果他需要一個零件，他就會在“層次和地層”中挖掘，直到找到它。
當他還是國中七年級的時候，在看完《星球大戰》後，Massie 就自己動手打造了一個機器手臂，他表示「就是拆開東西看看它們如何運作，然後參考自己的手臂」就能搞懂怎麼做。接下來幾年，他不斷改良這個設計，直到準備好參加比賽。Massie 很高興，他用「報廢零件」組裝出來的東西讓他贏得獎項，以及免費的「來回機票」，可以參加加州和德州的科學展覽會。「大概就是那時候我決定工程學可能很有錢財。」他說。
他在高中表現出色。教他化學的 Diane Johnson 形容他是一個「天才」，但沒有傲慢的姿態。當他發現她的思考有誤時，會在下課後輕聲提醒她，以免讓她感到尷尬。「他並不是試圖炫耀他有多聰明。」他在學校的知識競賽隊伍中表現亮眼：據他的一位隊友說，「他在數學上的快速回憶能力令人驚嘆。主持人唸出這個超複雜的數學題目時…Thomas 就會按鈴，在主持人還沒說完答案之前就已經知道答案了。」
1989 年，Massie 進入麻省理工學院（MIT）學習工程學。兩年後，他的高中情人 Rhonda 也加入了他的行列，同樣在學習這個科目。當時，Massie 說，「幾乎從未有過」來自他學校的孩子會去州外上大學。他的數學老師 Jackie Claxon 說，大多數 Massie 的同儕沒有「驅動力，能夠像他一樣勇敢地踏出舒適圈。他一點也不怕。他會嘗試任何事情，只要他有興趣就會去做。」
從肯塔基州最貧困的郡搬到新英格蘭，對他來說是一個調整。他剛到那裡沒多久，就有一輛車在他在馬路過馬路時按喇叭。「我想，我才待在這裡不到一天，就已經遇到一個認得我的人了。」在 Vanceburg，按喇叭是一種打招呼的方式，所以他向駕駛員揮手。「我花了整整一個月才把揮手打掉。」他說。
Massie 在麻省理工學院表現出色，他稱這裡為「宅男的天堂」。他開始為 Kenneth Salisbury 擔任實驗室助理，Salisbury 是觸覺技術（模擬觸覺感知的技術）方面的專家。Salisbury 對 Massie 的快速解決問題能力印象深刻，並形容他是一個「有趣、令人興奮的思維模式」。當 Massie 考慮他的畢業論文要做什麼時，Salisbury 建議他建造一個裝置，讓他能夠「感覺」到他在電腦螢幕上看到的東西。六週後，Massie 帶著 Phantom 的原型機回來，這是一個連接到機械手臂的筆，讓使用者產生一種觸摸 3D 物品的錯覺。微小的馬達對使用者的手施加壓力，以模擬切開黏土或操縱橡膠球的感覺。Phantom 被廣泛認為是電腦觸覺發展中的一個里程碑。
1993年，Massie 和 Rhonda 結婚。同一年，他們也創立了 SensAble Technologies 公司，製造並銷售 Phantom。這個裝置有許多應用：玩具設計師可以利用它來數位化生產流程，奈米工程師則可以測試新材料。公司迅速從兩人經營擴展到僱用 70 人，並很快獲得了包括波音 (Boeing)、華特迪士尼 (Walt Disney) 和梅奧診所 (Mayo Clinic) 在內的客戶。根據《麻省理工科技評論》(MIT Technology Review) 前編輯 Kevin Bullis 在一篇關於 Phantom 的學術論文中指出，該公司在 1994 年到 1999 年間的營收成長了 25 倍，並成功募資超過 32 毫萬美元的風險投資。
儘管他們成功，Massie 和他的妻子從未在馬薩諸塞州感到自在，很快搬到了鄰近的新罕布夏州，他們認為那裡更像肯塔基州。新罕布夏州以自由主義聞名：車牌上刻有革命性的口號「Live free or die」（自由或死亡）。Massie 說，那裡的人們熱愛「槍枝和老車」。他們「看起來更像我和我妻子所認同的鄉下人」。
但 Massie 始終感到自己是「凸出的釘子」。Bullis 敘述說，到 2000 年代初，Massie 已經與他的同事們產生鬈葛，因為他們反對他為 Phantom 開發的大眾市場版本。2003 年，他和 Rhonda 辭去了 SensAble 的職位，出售了他們的股份，並帶著家人搬到了肯塔基州：他們希望以他們長大方式來培養他們的四個孩子。Massie 也說過，在花費了這麼長的時間在虛擬世界中，「回到大自然對我們來說很重要」。他們買了農場，Massie 開始按照他祖父的榜樣建造房屋。但這並不是他想在路易斯縣 (Lewis County) 留下印記的唯一方式。
Massie 總是對政府保持警惕——他表示這種警惕深深植根於阿巴拉契亞 (Appalachia) 的文化中。1993 年，當聯邦特工在德克薩斯州 Waco 的 Branch Davidian 邪教團的基地進行圍剿，導致約 80 人死亡時，他的擔憂「加深了」。當 Massie 回到肯塔基州時，他對地方政府所擁有的權力感到震驚。「水務局、污水局或學區有權透過徵稅或直接征收來奪取你的財產，這是一件非常強大的事情，」他曾說過。「所以你不是要競選那個職位，就是必須非常關心誰擔任那個職位。」
當路易斯縣提議新的房地產稅時，Massie 組織了足夠的 Opposition 以使其失敗，並後來迫使該縣放棄了計劃中的 zoning 法規。「這時我意識到你可以成為一名 активист，並且可以改變政府，」他曾說過。2010 年，他競選路易斯縣的行政官，把自己塑造成小政府的捍衛者。他強化了他的肯塔基州背景，在商店和烤肉店裡彈著班卓琴。這招奏效了——他贏了（「我想讓他們喜歡我的部分原因是我彈得不好，但他們說『嘿，這個傢伙願意嘗試』，」Massie 說）。
該縣當時是赤字，所以他開始尋找節省開支的方法。他重新協商合約，裁減了縣政府的職位，並將垃圾收集私有化。與支付水管工為當地監獄安裝新的熱水器不同，他和一些囚犯自己安裝了。他告訴我：「我能夠透過我發現的浪費來支付我整個薪水。」
當時 Tea Party 正處於影響力頂峰。這個草根運動的支持者認為聯邦政府已超越憲法賦予的權力範圍。根據肯塔基大學政治科學家 Steve Voss 的說法，在北肯塔基州，共和黨選民的教育程度較高，意識形態也較為鮮明。2012 年 Massie 競選國會議員，將自己塑造成 Tea Party 的代言人。他在七人競選初選中以 45% 的得票率勝出。
在國會山 Massie 與 Tea Party 幕後推手 Ron 的兒子 Rand Paul 結盟。Rand 在 2010 年當選為肯塔基州的參議員。根據肯塔基州記者 Cross 的說法，他們組成了一個「去你X的聯盟」，「他們想告訴人們『滾出我的土地，離開我的生活，別再煩我。』」Massie 建立了堅持己見的聲譽，經常反對法案，以至於他獲得了「Mr No」的綽號。有時候 Massie 的觀點與共和黨的主流意見一致：他反墮胎、支持槍權，並積極推動廢除《平價醫療法案》。但他始終堅守他的自由意志主義原則。他提出了減少部分聯邦監禁刑期的法案，並試圖廢除《愛國者法案》，該法案在 9/11 事件後擴大了政府監控，並得到了共和黨的壓倒性支持。
Massie 願意疏遠他的同事。2020 年春季，眾議院準備以無異議通過一項 2.2 兆美元的 covid-救濟法案。這個程序，旨在加快通過無爭議的法案，允許在沒有記錄投票的情況下通過法律，只要現場沒有成員提出異議即可。想法是，躲在各自選區的眾議員無需前往華盛頓，以避免感染 covid。但 Massie，他不想增加國家債務或加劇通貨膨脹，對該法案提出異議。這迫使他的同事們親自投票，導致 CNN 將他標記為「華盛頓特區最受人憎恨的人」（Massie 在最近的集會上以自豪的口吻回憶起這個綽號）。
Massie 擔心反對該法案會「自斷政治生涯」——他幾個月後要重新競選連任，而且 70% 的美國人支持該法案。但他更重視讓每個代表的投票記錄下來，供後人參考（最終該法案以巨大的多數通過）。儘管他在 covid 救濟問題上的立場不受歡迎，Massie 以 81 個百分點的優勢贏得了初選。Cross 說，選民欣賞他的勇氣，並補充說該州最初是由來自蘇格蘭和愛爾蘭的移民所定居，他們的祖先花了幾個世紀的時間與英國人作戰。Cross 說，Massie 展現出「好鬥、獨立、自力更生的特質」。
Massie 並不害怕展現他內心的 Braveheart。2019 年，前參議員 John Kerry 在委員會聽證會上說明氣候變遷的風險時，Massie 嘲諷他研究的是政治學，評論說：「有文憑卻推廣偽科學的人來此作證，真是太恰當了。」Massie 的評論在媒體上遭到撻伐，但並沒有損害他在肯塔基州的聲望，肯塔基州仍然是重要的煤炭產地。（當然，並非所有人都印象深刻：他的化學老師 Johnson 說：「有時候他會對科學的事情發表評論，」舉例說明 Massie 對生乳的 ủng hộ。「我對他說，Thomas，你受的教育比這更好…我很驚訝他會抱持一些相反的觀點，因為…他懂科學。」）
無論他對氣候變遷科學的真實看法如何，Massie 刻意塑造自己為堅守信念的政治家。我問了 Robin Webb，一位包含路易斯郡的肯塔基州參議員，為什麼 Massie 如此受歡迎。「他的價值觀始終如一，從不妥協，」Webb 說，他已經認識 Massie 多年了。「即使你並不總是同意他的觀點，你也必須尊重他。」
每次國會開始時，代表們都會收到小徽章，稱為 congressional pins。當 Massie 第一次搬到華盛頓時，他發現自己戴著徽章時待遇不同。警察會讓開路給他；人們會幫他扶住門，當他進入電梯時會停止交談。在首都最獨家餐廳，總是為他準備好座位。
這種受到的尊重讓 Massie 感到不安。為了解釋原因，他將其與 J.R.R. Tolkien 的史詩奇幻小說《魔戒》作比較。他說，他的農場就像夏爾，是故事中英雄們居住的田園勝地，他們是腳上有毛的矮人，在農場、喝酒和盡情歡笑。華盛頓特區則是魔多，是所有邪惡的源頭。 congressional pin 就像魔戒，它賦予佩戴者巨大的力量，這種力量如此無法抗拒，以至於戒子的持有者最終會淪為它的奴隸。
Massie 在 2019 年製作的關於他生活和職業生涯的短紀錄片《Off the Grid with Thomas Massie》中，進一步闡述了這個比喻。「戴著魔戒的矮人們會覺得自己很強大，」他說。「我自己也能感受到這種感覺，這是一種可怕的感覺，因為我知道如果我戴著它太久，它會影響我，而且不是好的影響…關於前往魔多的小矮人們，大多數人都屈服於權力的誘惑。」Massie 告訴我，他四年前停止佩戴 congressional pin。
他相信權力會腐蝕人，這塑造了他的政治方法，他解釋說。獲得政治影響力的傳統方式是進入黨內領導層。為了做到這一點，立法者必須籌集資金、「交給政黨，並表明你願意為了遊說者做一些事情，」他說。「也許這些事情並非你競選時承諾的，也許你的選民根本不在乎這些事情。」總體而言，遊說者希望政府將資金花在他們的優先事項上；他們本質上是支持大政府的。為了獲得他們的青睞，他將不得不「背叛」他對自由主義原則的承諾。換句話說，他說，「參與內部的遊戲會讓你無法保持正直」。
在國會服務 14 年間，Massie 偏好他所謂的「外部遊戲」。描述他的策略時，他將自己比作來自紐約的媒體精明眾議員 Alexandria Ocasio-Cortez。她並非以傳統方式攀登權力階梯，而是將她的「訊息直接傳達給人民」，並利用她的受歡迎程度在國會中獲得影響力。（Massie 說：「如果使用這個比喻，請確保人們不會誤解。」他似乎對將一個左派人士置於正面光彩下感到有些緊張。）
上個秋天，外部遊戲終於在 Epstein 法案上獲得了回報，這是 Massie 的反叛行動中真正產生了影響的一次。一切始於 2025 年 4 月，當時時任司法長官 Pam Bondi 邀請了 Massie 所屬的眾議院司法委員會，在司法部共進晚餐。Massie 後來向《大西洋月刊》的一位記者透露，他對 Bondi 說：「我看到你釋出了 Epstein 檔案的‘第一階段’，你認為我們何時才能得到‘第二階段’？」
根據 Massie 的說法，Bondi 回答說，尚未發布的材料僅僅是她認為是「兒童色情片——而且沒有人會想去看那樣的東西」。他沒有進一步追問「因為她讓我覺得，如果你想看 Epstein 檔案，你會顯得像個變態」。Massie 在晚餐結束時心想「除非有什麼改變，否則我們永遠不會再看到任何 Epstein 檔案」。他決心自己來促成那種改變。
Massie 將他對檔案的興趣歸結為對問責制的關心。它也根植於對聯邦權力深切的不信任感，以及一種政治家和精英勾結掩蓋他們邪惡行為的感覺。在我們四次會面中，我對 Massie 的溫暖和講故事的天賦印象深刻。然而，在和藹可親的工程師表面之下，隱藏著一個更具陰謀論色彩的人：一個似乎認為「The Matrix」並非對現實一個糟糕的比喻的人。
七月份，司法部宣布將不會再發布任何記錄。Massie 決定自己來處理此事。他和 Khanna 共同起草了一項法案，強制司法部發布這些檔案。他知道每位民主黨人都會投票支持，並且他認為也能說服幾位共和黨人加入。
當白宮得知 Massie 的計畫後，便展開了一項阻止他的行動。他兩位幕僚被提供其他工作，他懷疑這是一項試圖減緩他速度的舉動。他過去曾收到來自左派人士的死亡威脅，但現在他開始收到來自右派人士的死亡威脅。「在 Epstein 檔案被發布之前，我從未真正認真擔心過我的安全，」他告訴我。「因為現在我已經讓一群明顯道德敗壞的億萬富翁感到不悅。」
共和黨領袖試圖阻止該法案進入投票程序。Massie 知道，如果他能獲得 218 位代表簽署請願書，他就能將其提交給眾議院。這意味著他需要至少三位共和黨人的支持。三位共和黨眾議員表示支持：Marjorie Taylor Greene、Nancy Mace 和 Lauren Boebert。Greene 曾表示，Trump 打電話給她並警告她停止，並大聲喊道：「我的朋友會受到傷害。」Boebert 被召集到白宮危機管理室，與 Bondi 和 FBI 局長 Kash Patel 會面。Massie 將與這三人組成的群組簡訊命名為「Bravehearts」。
Massie 和 Khanna 一直透過媒體採訪向公眾陳述他們的觀點。9 月，他們召開了一場新聞發布會，其中 Greene 發表演講，而 Epstein 的一些受害者則提供了感人的證詞。同月稍晚，一項民意調查顯示，67% 的共和黨選民支持釋放這些檔案。一位共和黨策略家被引述說，來自“憤怒”的 MAGA 族群的壓力“正在迫使甚至最忠誠的 Trump 盟友也分崩離析”。
\n\n 到 11 月，Massie 已經獲得了所需的簽名。Trump 撤回了他的反對，這項法案以壓倒性多數在眾議院通過。“即使你無法控制哪項法案進入議事廳，你也可以透過在外部發酵來影響敘事，”Massie 告訴我。“我們在美國良知上贏得了論點，這最終轉化為國會的行動。”
\n\n 在北肯塔基州一個狂風大作的日子裡，兩位藍草音樂家彈奏著樂器，約有 150 位 Massie 的支持者聚集在一起參加他的競選啟動活動。Pete Hendrickson 從密歇根州前來見這位眾議員，他形容他是“一位有原則的人，了解憲法並遵守它”。對於退休郵遞員 Cathy Beil 來說，她留著整齊的髮際線，“他是我們最誠實的眾議員。” 另一些人則欽佩他們所看到的，他對 Epstein 檔案的堅持和孤獨的追求：“Massie 正在挺身而出，與眾不同——一位真正的肯塔基州人，”擁有販售西部靴子店的 Craig Pennington 說。
\n\n Massie 穿著藍色西裝外套、牛仔褲和牛仔靴登上了舞台。他的西裝外套上別著一個他自己設計和製作的數位徽章：螢幕上顯示著不斷膨脹的聯邦債務規模。“我相信你們當中沒有人總是同意我的觀點，”他說，“但重要的是在當下做你認為正確的事情。” 針對像 Gallrein 這樣的批評者，他們將他標記為民主黨人，他說：“我 91% 的時間與 [共和黨] 黨同組，但在 9% 的時間裡，他們在掩蓋戀童癖、發動新戰爭或破產我們的國家。我不在同一條船上，”他停頓了一下，在每個詞語之間停頓以強調。“而且我永遠不會。”
\n\n 他描述了 Trump 在 2020 年如何試圖改變他在新冠疫情紓困方案上的投票。Massie 接到總統的電話，總統誓言如果 Massie 反對該法案，將支持他的初選對手。當 Massie 講述這個軼事時，他歪了頭，嘟起了嘴唇，模仿總統，據說他告訴他：“我會攻擊你…你會失敗。” 觀眾發出笑聲。“好吧，我活過了那次 [選舉]，”Massie 說。他開玩笑說他有“Trump 抗體”，並補充說：“希望我能活過這次。”
\n\n 如果他在初選中落敗，他告訴我，他很樂意全職從事農業。大多數週末，他都會開車從華盛頓到肯塔基州，開八個小時來照顧他的動物。（不久之後，Massie 在 X 上發文說，Carolyn “幫助我屠宰肉雞，就在我們宣誓誓言的那一天”。）他表示，農場是“終極的保險政策”。它使他免受為維護他的政治生涯而不惜一切代價的衝動的影響。“我們在很大程度上是自給自足的，”他說。“我們不富有，但我們不需要很多錢就能繼續下去。這給你一種安全感。”
這項安全感，顯然是心理層面與財務層面兼具，讓 Massie 能夠獨樹一格。「對許多我的同事來說，他們的自我重要感與工作息息相關，」他這麼說。「他們計算過，對總統的忠誠是他們政治生存的必要條件。」然而，Massie 更接近於 Thomas Jefferson 對理想農夫的想像。像許多建國元老一樣，Jefferson 擔心這個剛成立的新共和國會屈服於那些追求權力而為權力的勢力。他認為自給自足的小農是美德公民的典範，因為他們的獨立性讓他們更難被腐蝕。
這並不是說 Massie 缺乏政治 ambition。他告訴我，他不會排除競選州長的可能性，他認為這個職位能讓他真正把事情做好（「在國會裡，你沒有行政權力，所以你沒辦法直接做任何事」）。但他並不會被他的政治工作所定義。在「Off the Grid」中，他說：「我的夢想不是成為一個政治家，我的夢想不是從某個中央政府上支配人民。」相反地，他渴望在自己親手建造的農場上養家糊口，並且不依賴任何人。一個想在華盛頓操控一切的野心家，很難控制這樣一個人。■
Charlie McCann 是雜誌 1843 的專題記者。
攝影：Jared Soares
額外圖片：Getty, Sipa USA, USA TODAY NETWORK
這篇文章由 zlibrary 從 https://www.economist.com//1843/2026/04/17/the-republican-congressman-taking-on-trump 下載。