Essay | The world’s wars
身為步兵戰士，從來都不是一件輕鬆的事。但如今的狀況尤其令人心酸。在東烏克蘭兩方無人機所設下的「kill zone」內，把自己置於一個致命電子遊戲中的風險是隨處可見的。二月時，烏克蘭部隊試圖加入位於 Donetsk 的 Myrnohrad 鎮裡仍存活的小批戰友，深知由隱藏在後的俄羅斯無人機操作員所部署的無人機，使得他們無法透過車輛移動。他們必須小心翼翼地穿過森林。這可能需要數週的時間。他們甚至可能要離開好幾個月。
戰爭帶來的後遺症可能會持續多年。從戰場歸來的士兵們，即使已經距離交火區數百公里外，也會保持窗簾關著、燈光調暗。他們被困在心理學家所稱的 hypervigilance 和 hyperarousal 狀態中，無人機的聲音就能引發恐懼和無助感。走路時，他們的目光會不自覺地抬起。
隨著 Myrnohrad 的戰鬥持續進行，參與當下另一場大國戰爭的美國和以色列飛機，正對伊朗進行不受限制的轟炸。他們的飛行員擁有了所有必要的設備來猛擊、評估，然後再猛擊——世界最先進軍事力量所能動用的所有感測器：機載紅外線和雷達、來自附近無人機的備援以及更遠處的雷達、衛星監控等等。以色列甚至駭入了 Tehran 的交通攝影機，以追蹤 Ayatollah Ali Khamenei 這個國家最高領袖，並鎖定他，準備將其擊斃。
它們在戰鬥的推進方式上如此不同。但在其他方面卻奇妙地相似。烏克蘭戰爭和伊朗戰爭都被技術所塑造，這種技術為軍隊作戰的場所和情境帶來了新的「透明度」。但這種透明度並非完整。它總是部分、總是偶發、總是可被挑戰的。然而，自我的特稿記者離開 think-tanks 的世界成為 The Economist 的國防編輯以來，這八年來，一直是戰爭定義性的技術趨勢。
烏克蘭和伊朗之間還有其他相似之處。兩場戰爭都是由大國領袖在「輕易獲勝」的表象信念下所發起的。它們都發展出這些領導人未曾預料到的局面，變成了一種僵局——對於俄羅斯和美國來說，這種缺乏勝利的狀態，越來越像是一種失敗。技術變革是否讓防禦者的角色變得更容易？還是系統性地鼓勵大國開始無法贏得的戰爭？抑或是這僅僅是「照常營業」的情況——大國們只是在朝著反映當日主流技術的、不周知的戰爭中犯錯？
這個問題很重要，因為戰爭是一個相當蓬勃發展的產業。Uppsala Conflict Data Programme 記錄到，在 2025 年有 65 場活躍的國家級衝突（即至少一個交戰方是國家，且每年導致至少 25 人與戰鬥相關死亡），這是自 1946 年開始記錄以來最高的水平。其中包括八場被分類為國家對國家之間的戰爭，其中兩場每年的戰鬥死亡率超過 1,000 人。Peace Research Institute Oslo 也指出了一個同樣令人憂慮的趨勢。「儘管與 2022 年相比，2023 年的戰鬥相關死亡人數大幅下降，」該機構觀察到，「但過去四年是冷戰結束以來最暴力的時期。」
將所有這些簡化成無人機，是一種過度簡化的說法。戰場上散佈的各種強固感應器、或是裝載在行進中的士兵和車輛上的感應器，都是存在的。還有其他類型的智慧型彈藥，更不用提可以聰明使用的非導引彈藥了。而沒有網路——無論是技術層面還是人力層面的網路——將所有這些感應器連接到各種射擊系統，並提供分析和決策，這一切都毫無意義。
\n\n
將所有這些簡化成無人機，是一種過度簡化的說法。戰場上散佈的各種強固感應器、或是裝載在行進中的士兵和車輛上的感應器，都是存在的。還有其他類型的智慧型彈藥，更不用提可以聰明使用的非導引彈藥了。而沒有網路——無論是技術層面還是人力層面的網路——將所有這些感應器連接到各種射擊系統，並提供分析和決策，這一切都毫無意義。
\n\n
讓想像力傾向於將所有的複雜性簡化為一個簡單的包裝，正是因為無人機可以結合感應器和射擊系統，並由單一操作員控制。過去曾有過誤導軍方心智的做法，就是將武器本身歸功於它們所依附的系統的最佳優勢。它有可能再次犯下這個錯誤。
\n\n
話雖如此，無人機確實是不可否認的變革力量化身。它像一個天上的哨兵一樣懸停著；它以一種令人不安的親密感進行追擊。它捕捉到這種新型戰場如何可以同時顯得分散且極度在地化；它如何可以處於各處，又同時存在於每一個特定的某個地方。它如何可以從遠方控制——但卻就在你的眼前，此刻發生。
\n\n
與其奇怪和新穎的特質一樣，它也帶著一種奇特的日常感。它的製造使用了更接近生產消費電子產品的供應鏈，而非生產戰車或高階飛彈——甚至不是指火砲彈藥。這使得技術能夠透過無止盡的創新和反向創新來快速進化。「你每隔幾天就要更新一次程式碼，」英國整合作戰中心（Integrated Warfare Centre）負責人的 Air Vice-Marshall Simon Strasdin 說。「六週內，你通常需要對軟體進行某種大型升級。而在六個月內，你可能還得考慮進行硬體的更換。」新一代的技術可以在沒有移動超過幾公里的情況下興起和消亡。
\n\n
美國在 9/11 事件後數週內，開始使用 Predators 和 Reapers 無人機來擊殺敵人。但真正改變了非超級大國世界格局的是 Bayraktar TB2，這款無人機是在土耳其開發並製造的。TB2 首次大規模亮相是於 2019 年，用於應對利比亞國家軍隊進攻 Tripoli 的行動。在 2020 年，它展示了對裝甲車的能力——先是在 Syria，接著是在 Armenia——從而讓全球的軍隊開始留意到這項技術。隨後，在 2022 年 2 月，烏克蘭的 TB2 在阻止俄羅斯戰車到達 Kyiv 的行動中發揮了作用。他們的成功是部分性的——火砲更為關鍵——而且轉瞬即逝；但其影響力卻被它所產生的影片宣傳價值放大了許多。
\n\n
然而，TB2 只是兩方將戰爭推向目前這場慘烈僵局的無人機中的第一批。在 2022 年出現了更小、更聰明、更隱蔽的無人機；到 2024 年，許多種類已經進入大規模生產階段。這些無人機與火砲、工事、衛星通訊以及大量的飛行員訓練結合在一起，形成了一道致命的「消耗帶」，其寬度從原本的 5km 深，現在經常接近 30km。
如今，原本設計用於擔任轟炸機的 drones，現在被用來在戰場兩側運送食物和水——這項創新顯著減輕了軍事作戰的艱辛。傷兵則由無人地面載具撤離，烏克蘭軍隊僅在 2026 年的前三個月內，就使用這些載具執行了超過 24,000 次任務。而在餐食供應和醫療後送之間，等待著的是攻擊。
每天，雙方都會生產數以千計的 “first-person view” (FPV) drones，用於進行一對一的狩獵與殺傷。它們的使用佔了 The Economist 估計在戰爭中陣亡或受傷的 1.1m-1.4m 名俄羅斯士兵相當大的比例：這相當於該國年齡介於 50 歲以下的每 25 人中就有 1 人。烏克蘭的損失較低，部分原因是攻擊的成本高於防禦，部分原因是烏克蘭在用 robots 取代人力方面走得更遠。烏克蘭的損失相當於其戰前年齡介於 18 至 49 歲人口的每 16 人中就有 1 人。
有人認為這就是國家爭奪領土戰爭的未來：雙方都被小型、廉價且無所不知的殺傷者困住。烏克蘭駐倫敦大使兼前總司令 Valery Zaluzhny 指出，大規模機動戰（指軍隊以速度和衝擊力移動，與正面消耗戰相對）現已是「無法實現」的。只有當戰爭進化成機器速度下的 robot-on-robot 戰鬥時，這才會再次成為可能。
其他人則認為這過於空想。哥倫比亞大學的教授 Stephen Biddle 認為，感測器革命的規模「很容易被誇大」。隨著新型反無人機系統——特別是雷射技術——的出現，以及干擾器和閃光設備使衛星失能，平衡可能會再次傾斜，給地面部隊帶來一些緩解。電磁干擾曾是 TB2 在烏克蘭早期取得成功未能持續的原因之一；俄羅斯的電子戰專家已經掌握了其弱點。美國 Excalibur GPS-guided shells 也遭遇了同樣的命運，其命中率在短短幾個月內從 70% 下降到 6%。在庫爾斯克省（Kursk province）的戰鬥中，俄羅斯開創了透過光纖電纜控制 drones 的模式——這是一種現代版的二戰技術，現在雙方都在使用。
《Military Strategy Magazine》的編輯、英國陸軍顧問 William Owen 表示，更受過訓練和裝備完善的軍隊根本不會被限制在這種狀態。他主張，如果讓一流的 Israeli kit 和訓練對抗像俄羅斯或烏克蘭這樣的對手，即使是 $3,000 的 FPVs 也將「大部分、甚至完全地變得不相關」。
英國時任國防部參謀長 Admiral Sir Tony Radakin 在去年向中國軍事學員發表演講時說，無論如何，英國的作戰模式都會與烏克蘭所見有根本的不同：其模式是「以色列在 2024 年對伊朗的打擊，該次行動僅用一次出動、一個夜晚，利用遠程、待命武器、精準目標和第五代技術，就徹底摧毀了整個國家空防系統」。
以下是翻譯結果：
這意味著空軍力量可能無法從混亂且致命的近距離戰鬥中逃脫。Mr Gady 指出，以色列國防軍（IDF）在過去兩年於 Lebanon 進行作戰的經驗就是證據。「IDF 擁有 air dominance 和 superior ISR [intelligence, surveillance and reconnaissance]。但它仍必須徒步清理村莊、承受傷亡，並接受單純的打擊既無法驅離 Hizbullah 也無法達成政治成果。」最近幾週，Hizbullah 已採用由光纖電纜控制的無人機，就像在 Ukraine 一樣，對以色列部隊造成傷亡。根據 Mr Owen 的觀點，這並不意味著 Lebanon 存在僵局；事實上，IDF 已經回應並將其攻勢推得更深。但它確實意味著 air superiority 並不是萬能的。
越來越關注此議題的軍方觀察到，優勢（superiority）現在是需要在特定的時間和地點創造出來的東西：「局部優勢」（pockets of superiority），正如研究 Ukraine 戰爭的專家 Rob Lee 所說。舉例來說，Ukraine 可能在特定時間和地點擾亂俄羅斯無人機的操作，使他們的操作員失能、炮擊他們的陣地，並用自己的無人機攻擊他們。鑑於這類陣地的隱蔽性和數量之多，這樣的行動可能需要數週的準備、轉移戰力和情報收集。如果這個「局部優勢」能夠順利開啟，烏克蘭裝甲部隊就會希望衝鋒利用它，突破前線五到十公里，引發敵方潰敗。屆時，人們期望俄羅斯無人機小組會逃散，其防線將「崩塌」。Mr Lee 表示，他預計今年會看到基於這些原則成功的裝甲突進。
當 Mr Lee 說 Ukraine 處於一個「world-war-one moment」時，很容易只從停滯和消耗戰的角度來理解他。但他同時也在思考 1918 年的新戰術，這種戰術透過結合驚奇、首次「預測到」的炮火射擊以及小型、訓練有素的突襲小隊，重新實現了決定性的突破，並終結了戰壕戰。他說：「防禦能力佔據了優勢。現在我們將看到對技術和戰術的需求，這些需求將有助於重建機動性。」
在 combined-arms warfare 這個特定創新——這種需要來自多種部隊和單位貢獻的戰鬥形式——中最具諷刺意味之處，是敗方德國人從中學到的東西比英國和法國更多，他們將其發展的方式甚至超越了這些勝利方。兩十年後，Wehrmacht 在 Battle of France 的勝利所體現的，並非更大或更好的坦克，而是更有效地結合裝甲、步兵、砲兵和空軍優勢的戰術學說（doctrine）。
訓練是嘗試在實戰開始前發展出這類戰術的一種方式。但儘管至關重要，它也永遠是不夠的。Mr Biddle 指出，他最近觀察到位於 California’s Mojave Desert 的 Fort Irwin——美國陸軍 National Training Centre——的一個裝備完善的 Brigade，仍然「系統性地不足」（systematically deficient）。該部隊過度專注於機械化作戰技能（這些技能被認為已經退化），以至於在應對反無人機 warfare 等新穎技術時，「缺乏心智帶寬」（little mental bandwidth）。其指揮所、後勤基地和防空系統都處於極度暴露的危險狀態。
最好的學習方式是向正在實踐的人們學習。烏克蘭的觀察員對歐洲軍隊來說是一種福音；烏克蘭的老兵亦然。去年，Exercise Hedgehog 期間，烏克蘭的無人機操作人員協助測試了 NATO 在防禦 Estonia 的計畫。今年，Sweden 的 Aurora exercise 也做了類似的事情。結果並未讓 NATO 部隊處於優勢地位。「我們失敗了，而且是戲劇性的失敗，」一位熟悉該演習的瑞典官員說道。但他補充說，這正是重點：在真實模擬中失誤所學到的東西，遠比那些你做得更好的、高度編排的腳本訓練要多得多。美國發現以這種方式學習更困難，部分原因是因為它將很少士兵部署到 Ukraine 內部。
正如新的戰爭模式總是比單一武器的成功更為複雜一樣，舊戰術的衰退也超越了昨日冠軍的過時性。坦克就是一個典型的例子。
無人機支持者會告訴你，坦克已經過時了。「為什麼要部署一輛坦克？」一位曾向 Ukraine 高層指揮官提供建議的無人機操作員 Ilya Sekirin 詢問，「當用相同的價格和對操作人員較低的風險，你可以發射數十架履帶式陸地機器人……並由攻擊無人機群（swarms of attack drones）支援時？」但舊有的威脅依然存在且能適應。Mr Lee 指出，去年 Ukraine 的 20th mechanised brigade 需要超過 60 FPV drones，才能阻止僅僅兩輛「烏龜坦克」（turtle tanks）的推進——這是一種經過深度改裝以應對無人機的裝甲車輛。即便如此，其中一輛「烏龜」如果變速箱沒有故障，還是能突破並在 Ukraine 陣線後方造成巨大傷亡。那麼，除了坦克之外，Ukraine 又該依靠什麼來推進其優勢區？
傳統武器的長尾效應也在其他近期的戰爭中顯而易見。去年 India 和 Pakistan 之間爆發的小規模衝突——這是兩國在 26 年間最嚴重的衝突——雙方大量使用無人機這一點受到了許多關注。但最嚴重的打擊，卻是由駕駛飛機射擊的、長程高階導彈（long-range, high-end missiles）所完成的。即使在 Ukraine，用於進行深度打擊昂貴設備仍有其作用——只要這些導彈體龐大且脆弱的發射器，無論是履帶式、輪式還是飛翼式的，都能大部分保持隱蔽，並且遠離戰區（kill zone）。
...戰鬥機、驅逐艦，甚至還有戰車。他們承諾建立「hybrid」軍隊和艦隊，讓無人系統和機器人與傳統的戰車、飛機或船隻協同作戰。
\n\n
但各部會花錢的方式並非如此。「我認為我們正在沿著投資於昨日技術的管道走下去，」一位最近從 nato’s main military command 的行動參謀長副職退役的兩星美國將軍 Matt Van Wagenen 嘆道。他指出，聯盟用於規劃國防、決定購買什麼的過程，「是基於數十年前的東西」。他爭辯說：「在一個戰場大部分會變得透明化的情況下，使用一輛消耗燃料極大的 77-ton combat vehicle，每 12 小時燃燒 500 gallons 的汽油」是不明智的。「未來的戰鬥形態將是高度無人化。」
\n\n
這或許有些過分。但目前看來，那些沒有積極參與新型戰爭方式的軍隊，似乎更可能是在這些領域——包括相關戰術、訓練以及相關採購——處於資金不足（underinvesting）的狀態，而不是過度投資（overinvesting）。
\n\n
最先進武裝部隊投入巨大力量展現其實力的場域，無疑是針對 Iran 的戰爭。然而，就它們曾經定義的程度而言，President Donald Trump 在這場戰役中的目標尚未達成。目前看來，更多類似以往的軍事行動不太可能改變太多。
\n\n
America’s Operation Epic Fury 已經擊中了 13,000 個目標，而 Israel 又增加了數千個。然而，Iran 反擊的能力依然存在。它利用其飛彈和無人機攻擊了敵方的早期預警雷達、飛機、無人機、跑道、兵營、燃料庫和總部。這些反擊雖然比許多人的預期更令人印象深刻，但並沒有產生巨大的軍事效應。不過，它們能夠發生的事實本身仍然很重要——Iran 剩餘的武庫在 Strait of Hormuz 上投下的陰影也同樣重要。Iran 仍有能力生產長距離無人機。美國情報部門顯示，它仍保有 75% 的戰前飛彈發射器和 70% 的巡弋及彈道飛彈。
\n\n
從歷史標準來看，移除 30% 的飛彈是令人印象深刻的。1991 年，America 和其盟國曾努力追擊 Saddam Hussein 的 Scud missiles，派遣特種部隊在沙漠中搜尋發射器，並對其進行了超過 1,500 次空襲。但沒有證據顯示有一枚被摧毀。但在戰爭中，沒有可以炫耀自己平庸記錄的機會。Iran 的失敗表明，精明的防禦者，特別是那些幸運地生活在擁有大量崎嶇角落的大國中的人，即使遭到地球上最先進的兩個空軍追擊，也能將大型且強大的武器藏匿數月之久。
一種方法是推動技術更深入——建立「situational awareness」，讓所有都能看到（all-seeing）敵方發射器一離開藏身處就能被發現，並建立數據能夠無阻礙流動的「kill chains」，從而實現即時攻擊。正如歷史學家 Sir Lawrence Freedman 所指出的，一些軍事思想一直以來都對所謂的「knock-out blow」抱持著深層執念，這種理論認為只要施加足夠猛烈的打擊就能單獨帶來勝利。在整個 20 世紀，空軍支持者們散佈了許多這樣的觀念。然而，成功的證據卻相對稀少。
顯然仍有提升空間。舉例來說，英國的目標系統操作（targeting operations）使用了超過 270 種不同的應用程式，這些應用程式運行在 20 個不同的電腦系統上。將它們連接起來會帶來各種問題。有時候一個系統產生的數據速度太快，超出了網路的處理能力：一位記者 Katrina Manson 在她關於美國目標系統 Maven 的最新著作中報告說，在烏克蘭戰爭初期，使用者必須向衛星公司申請「encryptors」，以應付新湧現的大量資訊。有時兩個系統在沒有人工協調的情況下根本不相容——通常這種人工協調的形式是「swivel chair」（轉椅），讓坐著的人在不同終端機的辦公桌之間來回移動。
技術正在變得更有效率。英國參謀長指出，「sensor-to-shooter」的時間已經下降了 33%。負責美國目標系統的 AI 愛好者們，已經開始規劃超越目前最先進的 Epic Fury 的狀態，該系統每天可以處理 400 個目標。今年稍早，美國第 56 多域指揮部歐洲（56th Multidomain Command Europe）司令 Brigadier General Steve Carpenter 表示，他希望他的單位能「發展」出每 24 小時至少 1,500 個目標；一位同事承認這已經是「超出…人類範圍」（beyond…human scope）。Ms Manson 報告說，當 Maven 與大型語言模型（large-language models），例如 Anthropic's Claude 或 France's Mistral 整合後，據稱每天能夠產生 5,000 個目標。
在某些情況下，更快速的目標鎖定可能是至關重要的。俄羅斯從未在烏克蘭獲得空優勢的原因之一是，烏克蘭人透過情報提前得知消息，並將大部分防空資產移動了，就在敵方行動開始前。俄羅斯最初希望用以致盲敵方的打擊，卻擊中了這些空置的位置。如果俄羅斯能夠更快地更新其目標鎖定資訊，它或許能及時摧毀那些被重新部署的武器。這本來可以改變戰爭的走向。
但如果 Epic Fury 每天有 4,000 個目標而不是 400 個，會不會帶來相稱的戰效？存在一種傾向，讓「目標鎖定」（targeting）——特別是量化的目標鎖定指標——取代了戰略思維。在越南，美國軍隊曾用休假和勳章獎勵那些報告捕獲人數（body counts）更高的單位。
「再一次——帶著更多目標」將「knock-out blow」的神話，轉變成了永無止境的持續轟擊陷阱。看看阿富汗的歷史，這個國家可以被視為空軍力量的墳場，從那些裝備 Stinger 的 Mujahideen 時代開始。2003 年，美國總統 George W. Bush 表示，塔利班已經被打得太慘，簡直是「effectively out of business」。到了 2017 年，當 Mr Trump 加大了對阿富汗的轟炸時，駐該國北約部隊指揮官 John Nicholson 將主張：「塔利班無法在戰場上獲勝。」（讀者們知道，他們贏了。）
誠然，像 Maxim gun 這樣的自動武器在「scramble for Africa」中至關重要，讓歐洲人得以對抗規模大得多的部隊取得血腥的勝利。但並非它們本身就能徹底終結所有抵抗——正如 Blood 在被其火力保護的人群拋棄時所發現的那樣。
如果從某種角度來看，圍繞伊朗的超現代戰爭（hypermodern war）似乎是既有趨勢——無論是在非凡技術或糟糕的國家治理方面——的延續，但現代戰爭的其他層面正在迅速演變。長期以來一直有人聲稱，對於那些僅透過螢幕觀看現代戰場的人來說，其呈現效果是經過「美化」和淡化的。在今天這個正在發生根本性變革的社群媒體世界裡更是如此。
Pentagon 和 White House 的社群媒體帳號，沉迷於記錄現實世界的破壞場景。他們將戰損評估的影片與好萊塢電影式的俏皮話語和激勵口號交錯剪輯，甚至把爆炸的敵方船隻當成「收費鏡頭」（money shots）。創業者們則將由 FPV 拍攝、描繪走投無路俄國和烏克蘭士兵恐懼或絕望面容的影片，編織成配有重金屬音樂的模擬處決片（snuff movies）。戰鬥越來越像是一場量身打造的遙控執行。在美國陸軍 Training and Doctrine Command 報導的一段 FPV 影片中，一名被烏克蘭無人機接近的俄國士兵向旁邊躺在溝裡的同志比劃手勢：「殺了他。」這架無人機停頓了一下，帶著一種不容置疑的氣勢。它扔一顆手榴彈擊中第二名士兵，將其斬首。接著，它轉回第一名士兵，對他做了同樣的事。
這場交戰令人髮指。它不一定是非法的。兩名士兵都沒有明顯處於 hors de combat 的狀態。官員們說，公眾認為戰爭的規則比實際情況要寬鬆得多。如果 Hamas 在一棟建築物下方挖了隧道，那麼摧毀它可能就是合法的。即使平民也使用一座橋樑來移動飛彈，炸毀它也不一定是非法的。
撇開公眾的誤解不談，General Van Wagenen 表示他對近年來戰爭法規的「徹底侵蝕」感到「震驚」。牛津倫理、法律與武裝衝突研究所（Oxford Institute for Ethics, Law and Armed Conflict）的聯合主任 Janina Dill 指出兩個重要的發展。一是懲罰性語言的復興——威脅報復，這些威脅往往帶有集體懲罰的性質。二是針對整個目標類別發出的威脅，例如橋樑和發電廠。這兩點在 Mr Trump 和他的國防部長 Pete Hegseth 的言論中很常見，他們總是準備好為自己墮落版本的戰士理想提供聲音。
談論「殺戮」時常被過度讚揚，那麼為了「談話」而進行的殺戮是否會遠遠落後呢？2011年，哈佛大學教授 Steven Pinker 出了一本書《The Better Angels of Our Nature》，提出了人類暴力程度正在降低的引人深思論點。他所列舉的證據包括戰爭和戰死人數的下降。政治學家 John Mueller 也提出了一個類似的觀點。2020年，他指出過去 30 年只發生了四場大型國家間戰爭，定義為每年至少有 1,000 例與戰鬥相關的死亡事件：America 在 Afghanistan 和 Iraq 的戰爭；亞塞拜然與阿爾เม尼亞的戰爭（這被視為透明度的先兆）；以及 1998-2000 年間的 Ethiopia-Eritrea 戰爭。
Mr Mueller 的時機不太好運。不久之後，Vladimir Putin 就在歐洲發起了自 1945 年以來最大的陸地戰爭。此外，這個論點還有其他漏洞。後續分析顯示，要使戰後 1945 年以來的大國和平期成為具有統計學意義的趨勢，至少還需要持續一個世紀。從這個角度來看，戰爭的衰退只是雜訊（noise）。Mr Pinker 援引「傷亡人數下降」也是誤導性的。沒錯，戰鬥死亡人數確實下降了。但戰場醫學、裝甲和撤離技術都已經進步。許多過去會陣亡的士兵現在只是受傷了——這是進步，但並不能準確地代表全球和平化。
還有核武。許多人會主張，自 1945 年以來缺乏全面性的大國衝突，很大程度上歸功於核武裝備的存在。話雖如此，這種作用取決於這些武器最終被使用的可能性。如果一次大規模的核交換及其氣候後果能造成數億人死亡，那麼關於暴力死亡長期趨勢的數據，需要進行大量的更新，除非有人關心這個問題。
過去八年來，並沒有看到朝向核戰的明確急轉直下。但預兆也並不好。核武控制協定的時代已經結束了。Kim Jong Un 和 Saddam Hussein 以及 Khamenei 截然不同的命運，似乎讓擁有核抱負的國家確立了兩種可能的行動方案：要麼完全放棄這個想法，要麼就投入其中，並且不要含糊其辭。關於在 Ukraine 使用戰術核武器的擔憂——這曾在 2022 年 10 月的一次恐慌中達到頂點，當時 American 間諜估計如果突破威脅到 Crimea，Russia 有 50-50 的機率使用它們——已經消退了。但这並不代表沒有紅線。它只意味著人們不確定這些紅線在哪裡。這實在難以讓人安心。
如果 China 試圖武力吞併 Taiwan，這些不確定性就會被突顯出來。核大國之前也曾發起過戰爭，而 India 和 Pakistan 之間就彼此意圖所展現的謹慎態度表明，只要衝突遵循了眾人理解的軌跡，其固有的升級風險是可以成功管理的。但如果 America 來援助 Taiwan，世界將會看到兩個核大國以全新的方式來應對彼此的力量，而在旁邊則坐著一個第三個、極難預測的核大國——North Korea。
當透明化革命在一個廣闊、難以監控的海洋表面、水下及周圍受到考驗時，會呈現出什麼樣貌？哪些新的戰術能創造出局部或短暫的優勢？哪些舊有的戰術將會失效？部分原因是因為這些都不是已經定論的問題。因此，America 認為在這樣的戰爭中扮演的角色，應該是攻擊 Chinese war machine 的連接組織（connective tissue），而非其單個艦船和飛機，從而癱瘓其決策能力。但正如 Mr Gady 所警告的，這將涉及對許多中國也依賴來控制其核武力的系統進行閃電般的攻擊。誤判的風險是巨大的。
鑑於它在 Ukraine 的所見，People’s Liberation Army 恐怕難以樂觀地想像試圖佔領一個像 Taiwan 這樣技術先進的國家——特別是當其補給線會容易受到潛水艇（submarine）的攻擊時，而這些平台至今為止最少屈服於透明化。然而，政治領導人似乎在「戰爭作為國策工具」以及他們調整戰局的能力方面，總是天生的樂觀主義者。儘管周圍有證據，他們仍然沉溺於一個危險的錯覺：即技術將會提供給他們致命一擊（knock-out blow）。■
本文由 zlibrary 從 https://www.economist.com//interactive/essay/2026/05/28/the-dangerous-delusion-of-modern-warfare 下載。