文化 | 一個完美的煞車
Americans 駕駛車很多。這種習慣帶來了一些有害的影響，從空氣污染、巨大的停車場到對 Jack Kerouac 過度的崇拜。但它也有益處，例如美國公路旅行（American road trip），這不僅是父輩用來折磨被困孩子的工具，也讓小說家們藉此講述新開始的故事（《The Grapes of Wrath》）和災難性的結局（《The Road》）。
在一本迷人的新書中，Beverly Gage——一位耶魯大學（Yale）的歷史學家，她曾因其關於 J. Edgar Hoover 的傳記而獲得 Pulitzer 獎——駕駛著美國的歷史。從 George Washington 到 Ronald Reagan，從 Philadelphia 到 California，她在歷史住宅、紀念碑、公園和總統圖書館間漫遊，試圖「探索，如果無法調和，至少也是理解美國歷史最大的張力」。
這聽起來像是一項艱鉅的公路旅行任務，但 Gage 小姐是一位有趣的旅伴。而且她的時機很剛好，今年標誌著美國半兩百年紀念日（semiquincentennial）以及國家原始高速公路之一 Route 66 的一百年紀念日。
這本書開篇，很貼切地描述了 Washington 的經歷，他曾試圖透過公路來了解自己的國家。就職六個月後，他又重返馬鞍，在 New England 周邊騎行，並入住旅店和客棧，「與普通美國人交流」。Washington 發現，大多數美國人並不認為自己是「一個整體」，他們更認同的是他們的城鎮或地區，而非整個國家。這也是人之常情：美國當時還只是個剛過青春期的青少年。
值得稱讚的是，Gage 小姐避開了極簡化的 Trumpian right 的歷史敘事，也避免了進步派左翼的宿命論。她在位於 Alabama 州 Montgomery 的 Legacy Museum 參訪時，重點關注種族不公義，她對該博物館「奴隸制度沒有結束。它只是演變了。」的說法提出了質疑。這種悲觀主義是無益的：她辯稱，廢奴運動涉及的「大規模、英雄式的努力和幾乎不可能完成的任務……如果我們暗示他們並沒有做出太多改變，那又有什麼意義？」
這本書的樂趣就在於它的旅程本身，所以說她結束旅行時心情感到振奮，並不算是洩漏太多秘密。在路上，Gage 發現了美國進步精神中，是民意調查無法捕捉到的信念。無論當今的政治多麼紛亂，這個國家仍然擁有巨大的自我革新能力。今年夏天放下手機、拿起車鑰匙，或許也能讓其他人感到心生希望。■
欲了解最新書籍、電影、影集、專輯和爭議事件的更多資訊，請訂閱我們的每週會員限定電子報 **Plot Twist**。
本文由 zlibrary 從《經濟學人》網站下載。文章標題為：普利策獎得主歷史學家 Beverly Gage 接掌大權。